


Cal	Stephanides	es	agregado	cultural	en	la	embajada	de	los	Estados	Unidos
en	Berlín.	Enamorado	de	una	mujer	pero	temeroso	de	lo	que	pueda	suceder
en	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 cuando	 caen	 máscaras,	 velos	 y	 vestiduras,
decide,	ya	en	«la	mitad	del	camino	de	la	vida»,	contar	su	historia,	revelar	su
secreto.	Porque	Cal,	como	Tiresias,	ha	vivido	como	mujer	y	como	hombre.

Todo	 comienza	 en	 1922,	 cuando	 Desdémona	 y	 Lefty	 Stephanides,	 los
abuelos	 de	 Cal,	 que	 vivían	 en	 una	 pequeña	 aldea	 cerca	 de	 Esmirna	 y
pertenecían	 a	 la	 comunidad	 griega	 de	 Turquía,	 huyen	 tras	 la	 guerra	 entre
estos	 dos	 países.	 En	 el	 caos	 de	 la	 destrucción	 de	 Esmirna	 consiguen
escapar	 con	 documentos	 falsos.	 Están	 enamorados	 y,	 en	 medio	 de	 un
mundo	 que	 se	 derrumba,	 Desdémona	 finalmente	 accede	 a	 olvidar	 el	 tabú
fundamental.	Se	casan	en	el	barco	que	 los	 lleva	a	 los	Estados	Unidos	y	se
instalan	en	América,	en	casa	de	su	prima	Lina	y	su	marido.	Y	las	dos	parejas
tendrán	a	sus	hijos	casi	al	mismo	tiempo,	y	estos	hijos,	en	un	doble	o	triple
juego	 de	 consanguinidades,	 se	 casarán	 y	 serán	 los	 padres	 de	 Cal.	 Que
cuando	nace	es	Calíope,	y	parece	destinada	a	encarnar	 la	 leyenda	que	se
contaba	en	secreto	en	la	aldea	de	sus	abuelos	sobre	esas	niñas	que	cuando
llegaban	a	una	cierta	edad	se	transformaban	en	hombres.

Y	así	comienza	 la	exhuberante,	 inmensa,	esperadísima	segunda	novela	de
Jeffrey	Eugenides,	 un	 caleidoscopio	de	historias	que	abarca	ocho	décadas
en	la	historia	de	una	familia,	que	va	de	Asia	Menor	a	Detroit	y	a	Berlín	y	es
uno	 de	 los	 intentos	 más	 ambiciosos	 y	 logrados	 de	 escribir	 ese	 inasible,
oscuro	objeto	del	deseo	literario,	la	Gran	Novela	Americana.	En	esta	ocasión,
con	magníficos	ecos	homéricos.
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Para	Yama,
que	está	hecha	de	un	material	genético

completamente	diferente
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LIBRO	PRIMERO
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LA	CUCHARA	DE	PLATA

Nací	dos	veces:	Fui	niña	primero,	en	un	increíble	día	sin	niebla	tóxica	de	Detroit,	en
enero	 de	 1960;	 y	 chico	 después,	 en	 una	 sala	 de	 urgencias	 cerca	 de	 Petoskey,
Michigan,	en	agosto	de	1974.	Los	 lectores	de	publicaciones	especializadas	quizá	se
hayan	 topado	 conmigo	 en	 el	 artículo	«Identidad	 sexual	 en	 los	 pseudohermafroditas
con	deficiencia	de	5-alfa	reductasa»,	del	doctor	Peter	Luce,	publicado	en	 la	Revista
de	Endocrinología	Pediátrica	en	1975.	O	puede	que	hayan	visto	mi	fotografía	en	el
capítulo	dieciséis	del	ya	tristemente	anticuado	Genética	y	herencia.	Ahí	salgo	yo,	en
la	 página	578,	 desnudo,	 de	pie	 junto	 a	 un	 indicador	 de	 estatura,	 con	un	 rectángulo
negro	velándome	los	ojos.

En	mi	partida	de	nacimiento,	mi	nombre	figura	como	Calíope	Helen	Stephanides.
En	mi	último	carné	de	conducir	(de	la	República	Federal	de	Alemania),	mi	nombre	de
pila	 es	 simplemente	 Cal.	 He	 sido	 guardameta	 de	 hockey	 sobre	 hierba,	 miembro
durante	mucho	tiempo	de	la	Fundación	para	Salvar	al	Manatí,	esporádico	asistente	a
la	misa	ortodoxa	griega	y,	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida	adulta,	funcionario	del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	Estados	Unidos.	Como	Tiresias,	primero	fui	una
cosa	 y	 luego	 otra.	 Fui	 ridiculizado	 por	 mis	 compañeros	 de	 clase,	 convertido	 en
conejillo	 de	 Indias	 por	 los	médicos,	 palpado	 por	 especialistas	 y	 calibrado	 por	Don
Dinero.	 Una	 pelirroja	 de	 Grosse	 Pointe	 se	 enamoró	 de	 mí,	 sin	 saber	 lo	 que	 era.
(También	le	gusté	a	su	hermano).	Un	carro	blindado	me	condujo	a	una	batalla	urbana;
una	piscina	me	convirtió	en	mito;	abandoné	mi	cuerpo	para	tomar	posesión	de	otros:
y	todo	eso	ocurrió	antes	de	que	cumpliera	dieciséis	años.

Pero	ahora,	que	tengo	cuarenta	y	uno,	siento	que	se	acerca	otro	nacimiento.	Tras
decenios	de	despreocupación,	de	pronto	pienso	en	tíos	abuelos	fallecidos,	en	abuelos
olvidados	 mucho	 tiempo	 atrás,	 en	 desconocidos	 primos	 de	 quinto	 grado,	 o	 bien,
tratándose	de	una	familia	endogámica	como	la	mía,	en	todo	eso	a	la	vez.	De	manera
que,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 quiero	 ponerlo	 por	 escrito	 de	 una	 vez:	 ese
viaje	 en	montaña	 rusa	 de	 un	 solo	 gen	 a	 través	 del	 tiempo.	 ¡Háblame,	Musa,	 de	 la
mutación	 recesiva	 ligada	 a	mi	 quinto	 cromosoma!	Háblame	 de	 cómo	 prosperó	 dos
siglos	y	medio	atrás	en	la	falda	del	Monte	Olimpo,	mientras	las	cabras	balaban	y	las
aceitunas	 caían	 al	 suelo.	 Háblame	 de	 cómo	 se	 transmitió	 a	 lo	 largo	 de	 nueve
generaciones,	 invisible	 y	 agazapado	 en	 el	 contaminado	 seno	 de	 la	 familia
Stephanides.	 Y	 háblame	 de	 cómo	 la	 Providencia,	 amparándose	 en	 una	 matanza,
aventó	 de	 nuevo	 el	 gen;	 háblame	 de	 cómo	 lo	 lanzó	 cual	 semilla	 al	 otro	 lado	 del
océano	 hasta	 América,	 donde	 empujado	 por	 el	 viento	 atravesó	 nuestras	 lluvias
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industriales	hasta	 caer	 en	 el	 terreno	 fértil	 del	 vientre	de	mi	madre,	 en	plena	 región
central	del	país.

Si	a	veces	me	pongo	un	poco	homérico,	lo	siento.	También	es	algo	genético.

Tres	meses	antes	de	mi	nacimiento,	al	término	de	una	de	nuestras	elaboradas	comidas
de	 los	domingos,	mi	 abuela,	Desdémona	Stephanides,	ordenó	a	mi	hermano	que	 le
trajera	 su	 caja	 de	 gusanos	 de	 seda.	 Capítulo	 Once	 se	 encaminaba	 a	 la	 cocina	 con
intención	de	servirse	otro	plato	de	arroz	con	leche,	cuando	ella	le	cortó	el	paso.	A	los
cincuenta	 y	 siete	 años,	 con	 su	 corpulencia	 y	 su	 baja	 estatura,	 por	 no	mencionar	 su
intimidante	 redecilla,	mi	abuela	estaba	perfectamente	configurada	para	 interponerse
en	 el	 camino	 de	 la	 gente.	 Tras	 ella,	 en	 la	 cocina,	 se	 había	 congregado	 el	 amplio
contingente	 femenino	 de	 la	 jornada,	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 hablando	 en	murmullos.
Intrigado,	 Capítulo	 Once	 se	 inclinó	 a	 un	 lado	 para	 ver	 lo	 que	 pasaba,	 pero
Desdémona	alzó	la	mano	y,	con	pulso	firme	y	aire	hegemónico,	le	dio	un	pellizco	en
el	carrillo.	Tras	lograr	que	le	prestara	atención,	trazó	un	rectángulo	en	el	aire	y	señaló
al	techo.	Luego,	a	través	de	su	mal	ajustada	dentadura	postiza,	le	dijo:

—Tráeselo	a	la	yiayiá,	cariño	mu.
Capítulo	Once	sabía	qué	hacer.	Corrió	por	el	pasillo	hacia	el	salón.	Subió	a	gatas

la	escalera	hasta	el	segundo	piso.	Pasó	corriendo	frente	a	las	habitaciones.	Al	fondo
del	 pasillo	 del	 piso	 de	 arriba	 había	 una	 puerta	 casi	 invisible,	 cubierta	 con	 papel
pintado	como	si	fuera	una	entrada	secreta.	Capítulo	Once	localizó	el	picaporte	con	la
cabeza	y,	empleando	 todas	sus	 fuerzas,	abrió	 la	puerta.	Detrás	había	más	escaleras.
Durante	un	largo	rato	mi	hermano	escrutó	la	oscuridad	que	se	cernía	sobre	él,	antes
de	subir,	muy	despacio	ahora,	al	desván	donde	vivían	mis	abuelos.

Calzado	 con	 sus	 playeras,	 pasó	 bajo	 las	 doce	 jaulas,	 alfombradas	 con	 húmedas
hojas	de	periódico,	que	colgaban	de	 las	vigas.	Armándose	de	valor,	 se	 sumió	en	el
acre	olor	 de	 los	periquitos	y	 en	 el	 aroma	particular	 de	mis	 abuelos,	 una	mezcla	de
hachís	y	bolas	de	naftalina.	Le	costó	pasar	frente	a	la	mesa	atestada	de	libros	de	mi
abuelo	y	 su	 colección	de	discos	de	 rebétiko.	Al	 fin,	 tropezando	 con	 la	 otomana	de
cuero	y	la	mesita	redonda	de	cobre,	encontró	la	cama	de	los	abuelos	y,	debajo,	la	caja
de	gusanos	de	seda.

Tallada	 en	 madera	 de	 olivo,	 algo	 mayor	 que	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 llena	 de
diminutos	 agujeros,	 tenía	 un	 icono	 de	 un	 santo	 irreconocible	 en	 la	 tapadera	 de
hojalata.	 La	 cara	 del	 santo	 estaba	 borrosa,	 pero	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 se
alzaban	 para	 bendecir	 una	 morera	 achaparrada,	 de	 color	 púrpura,	 con	 exagerados
aires	 de	 autosuficiencia.	 Tras	 contemplar	 durante	 un	 rato	 aquella	 vívida	 presencia
botánica,	Capítulo	Once	sacó	 la	caja	de	debajo	de	 la	cama	y	 la	abrió.	Dentro	había
dos	 coronas	 nupciales	 hechas	 con	 unos	 cabos	 de	 cuerda	 y,	 enroscadas	 como
serpientes,	 dos	 largas	 trenzas	 de	 pelo,	 atadas	 con	 sendas	 cintas	 negras	 en	 franco
estado	de	deterioro.	Tocó	una	de	las	trenzas	con	el	dedo	y,	en	aquel	preciso	momento,
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gritó	 un	 periquito.	 Mi	 hermano,	 sobresaltándose,	 cerró	 la	 caja,	 se	 la	 puso	 bajo	 el
brazo	y	descendió	apresuradamente	la	escalera.

Desdémona	 seguía	 esperando	 en	 el	 umbral.	 Tras	 cogerle	 la	 caja,	 volvió	 a	 la
cocina.	En	ese	momento,	Capítulo	Once	pudo	echar	un	vistazo	a	 la	estancia,	donde
todas	las	mujeres	se	habían	quedado	calladas	de	pronto.	Se	apartaron	para	dejar	paso
a	 Desdémona	 y	 allí,	 en	medio	 del	 linóleo,	 apareció	mi	madre.	 Tessie	 Stephanides
estaba	reclinada	en	una	silla	de	cocina,	inmóvil	bajo	el	globo	enorme	de	su	vientre,
tenso	como	la	piel	de	un	tambor.	Tenía	una	expresión	feliz	e	indefensa	en	el	rostro,
encendido	 y	 rubicundo.	 Desdémona	 dejó	 la	 caja	 de	 los	 gusanos	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina	y	abrió	la	tapa.	Hurgó	bajo	las	coronas	nupciales	y	las	trenzas	y	sacó	algo	que
Capítulo	Once	no	había	visto:	una	cuchara	de	plata.	Ató	un	cordel	al	extremo	de	la
cuchara	 y	 luego,	 inclinándose,	 la	 balanceó	 sobre	 el	 vientre	 de	 mi	 madre.	 Y,	 por
extensión,	sobre	mi	cabeza.

Hasta	 entonces	 Desdémona	 había	 tenido	 un	 historial	 perfecto:	 veintitrés
estimaciones	acertadas.	Había	adivinado	que	Tessie	iba	a	ser	Tessie.	Predijo	el	sexo
de	 mi	 hermano	 y	 el	 de	 todos	 los	 niños	 de	 sus	 amigas	 de	 la	 iglesia.	 Las	 únicas
criaturas	cuyo	sexo	no	había	adivinado	eran	sus	hijos,	porque	sondear	 los	misterios
de	su	propio	vientre	traía	mala	suerte	a	 la	madre.	No	obstante,	exploraba	sin	miedo
los	de	su	hija.	Tras	algunos	titubeos	iniciales,	la	cuchara	osciló	de	norte	a	sur,	lo	que
significaba	que	yo	iba	a	ser	varón.

Despatarrada	en	 la	silla,	mi	madre	 intentó	sonreír.	No	quería	un	chico.	Ya	 tenía
uno.	En	realidad,	estaba	tan	segura	de	que	yo	iba	a	ser	niña	que	sólo	tenía	pensado	un
nombre	para	mí:	Calíope.	Pero	cuando	mi	abuela	gritó	en	griego:	«¡Es	niño!»,	el	grito
resonó	 por	 la	 cocina,	 salió	 al	 pasillo	 y	 su	 eco	 llegó	 al	 salón,	 donde	 los	 hombres
estaban	discutiendo	de	política,	y	mi	madre,	al	oírlo	repetido	tantas	veces,	empezó	a
creer	que	podía	ser	verdad.

Pero	en	cuanto	mi	padre	lo	oyó,	se	dirigió	resueltamente	a	la	cocina	y	le	dijo	a	su
madre	que,	al	menos	aquella	vez,	su	cuchara	se	equivocaba.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—inquirió	Desdémona.
A	 lo	 que	 él	 replicó	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 habrían	 empleado	 muchos

norteamericanos	de	su	generación.
—Es	un	hecho	científico,	mamá.

Desde	que	decidieron	tener	otro	hijo	—el	restaurante	marchaba	bien	y	hacía	tiempo
que	Capítulo	Once	ya	no	llevaba	pañales—,	el	deseo	de	Milton	y	Tessie	era	que	fuese
niña.	 Capítulo	 Once	 acababa	 de	 cumplir	 cinco	 años.	 Poco	 tiempo	 atrás	 había
encontrado	un	pájaro	muerto	en	el	jardín,	y	se	lo	llevó	a	casa	para	enseñárselo	a	su
madre.	Le	gustaba	disparar,	dar	martillazos,	machacar	cosas	y	 luchar	con	 su	padre.
En	una	familia	tan	masculina,	Tessie	empezaba	a	sentir	que	sobraba	y	se	veía	al	cabo
de	diez	años	aprisionada	en	un	universo	de	hernias	y	tapacubos.	Mi	madre	imaginaba
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una	hija	que	participara	 en	 su	descontento:	una	compañera	de	 aficiones,	 a	quien	 le
gustaran	 los	 perritos	 falderos,	 que	 secundara	 sus	 propuestas	 de	 ir	 a	 ver	 el	 patinaje
sobre	hielo.	En	la	primavera	de	1959,	cuando	comenzaron	las	deliberaciones	sobre	mi
fertilización,	 mi	 madre	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 prever	 que	 miles	 y	 miles	 de
mujeres	 pronto	 empezarían	 a	 quemar	 el	 sujetador.	 El	 suyo	 era	 rígido,	 con	 relleno,
ignífugo.	Por	mucho	que	Tessie	quisiera	a	su	hijo,	era	consciente	de	que	había	ciertas
cosas	que	sólo	podría	compartir	con	una	hija.

Cuando	iba	en	el	coche	a	trabajar	por	la	mañana,	mi	padre	tenía	visiones	de	una
niñita	de	ojos	oscuros,	irresistiblemente	dulce.	A	su	lado,	en	el	asiento	del	pasajero	—
sobre	 todo	 en	 los	 semáforos	 en	 rojo—,	 dirigía	 preguntas	 a	 sus	 pacientes	 y
omniscientes	 oídos:	 «¿Cómo	 se	 llama	 eso,	 papá?».	 «¿Esto?	 El	 emblema	 del
Cadillac».	«¿Qué	es	 el	 emblema	del	Cadillac?».	«Pues,	bueno,	hace	mucho	 tiempo
existió	un	explorador	 francés	 llamado	Cadillac,	que	 fue	quien	descubrió	Detroit.	Y
ese	emblema	era	el	sello	de	su	familia,	que	procedía	de	Francia».	«¿Qué	es	Francia?».
«Francia	 es	 un	 país	 de	 Europa».	 «¿Qué	 es	 Europa?».	 «Un	 continente,	 que	 es	 una
tierra	muy	grande,	mucho,	mucho	más	grande	que	un	país.	Pero	 los	Cadillac	ya	no
vienen	 de	 Francia,	 kukla.	 Son	 de	 aquí,	 de	 los	 mismísimos	 Estados	 Unidos	 de
América».	El	semáforo	se	ponía	verde	y	mi	padre	seguía	adelante.	Pero	mi	prototipo
no	 desaparecía.	 Allí	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 siguiente	 semáforo	 y	 en	 el	 otro.	 Tan
agradable	era	su	compañía	que	mi	padre,	un	hombre	rebosante	de	iniciativa,	decidió
ver	cómo	aquel	sueño	podía	hacerse	realidad.

Por	 tanto:	 en	 el	 salón	 donde	 los	 hombres	 discutían	 de	 política	 ya	 hacía	 algún
tiempo	que	también	se	hablaba	de	la	velocidad	del	espermatozoo.	Peter	Tatakis,	«tío
Pete»,	 como	 lo	 llamábamos	 nosotros,	 era	 un	 destacado	 miembro	 del	 círculo	 de
debates	 que	 todas	 las	 semanas	 se	 formaba	 en	 torno	 a	 los	 confidentes	 tapizados	 de
negro.	Soltero	de	toda	la	vida	y	sin	familia	en	Norteamérica,	había	cobrado	apego	a	la
nuestra.	Todos	los	domingos	venía	en	su	Buick	color	burdeos,	un	individuo	alto,	con
la	cara	como	una	pasa,	aire	melancólico	y	una	incongruente	y	vigorosa	mata	de	pelo
rizado.	 No	 le	 interesaban	 los	 niños.	 Entusiasta	 de	 la	 colección	 de	 los	 Grandes
Clásicos	—que	había	leído	dos	veces—,	tío	Pete	se	dedicaba	a	 la	meditación	y	a	 la
ópera	 italiana.	 Sentía	 pasión,	 en	 historia,	 por	 Edward	Gibbon,	 y,	 en	 literatura,	 por
Madame	de	Staël.	Le	gustaba	citar	la	opinión	de	aquella	ingeniosa	dama	a	propósito
de	 la	 lengua	 alemana,	 según	 la	 cual	 el	 alemán	 no	 se	 prestaba	 al	 arte	 de	 la
conversación	 porque	 había	 que	 esperar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 frase	 para	 escuchar	 el
verbo,	con	lo	que	uno	no	podía	interrumpir	a	su	interlocutor.	Tío	Pete	había	querido
ser	médico,	pero	«el	desastre»	acabó	con	ese	sueño.	En	Estados	Unidos,	había	hecho
dos	 cursos	 de	 quiropráctica	 y	 por	 aquel	 entonces	 tenía	 una	 pequeña	 consulta	 en
Birmingham	 con	 un	 esqueleto	 humano	 que	 seguía	 pagando	 a	 plazos.	 En	 aquella
época,	los	quiroprácticos	tenían	una	reputación	un	tanto	dudosa.	Pero	la	gente	no	iba
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a	 la	 consulta	 de	 tío	 Pete	 para	 liberar	 su	 kundalini.	 Él	 sólo	 hacía	 crujir	 cogotes,
enderezar	columnas	vertebrales	y	 fabricar	collarines	caseros	con	gomaespuma.	Era,
con	todo,	lo	más	parecido	a	un	médico	que	teníamos	en	casa	aquellos	domingos	por
la	tarde.	De	joven	le	habían	extirpado	medio	estómago,	y	después	de	comer	siempre
se	bebía	una	Pepsi-Cola	porque	le	ayudaba	a	hacer	la	digestión.	Aquel	refresco	debía
su	nombre	a	 la	enzima	digestiva	pepsina,	según	nos	explicó	sabiamente,	de	manera
que	le	venía	muy	bien	para	eso.

Esa	clase	de	conocimientos	era	lo	que	inducía	a	mi	padre	a	confiar	en	lo	que	decía
tío	Pete	en	lo	tocante	al	calendario	de	la	reproducción.	Con	la	cabeza	apoyada	en	un
cojín,	 los	zapatos	quitados,	Madama	Butterfly	 sonando	suavemente	en	el	 tocadiscos
estereofónico	 de	 mis	 padres,	 tío	 Pete	 explicó	 que,	 con	 ayuda	 del	 microscopio,	 se
había	 observado	 que	 el	 espermatozoide	 que	 contenía	 la	 dotación	 cromosómica
masculina	era	más	rápido	que	los	que	llevaban	los	cromosomas	femeninos.	Aquella
afirmación	produjo	un	 júbilo	 inmediato	entre	 los	dueños	de	restaurantes	y	peleteros
reunidos	 en	 nuestro	 salón.	Mi	 padre,	 sin	 embargo,	 adoptó	 la	 pose	 de	 su	 escultura
favorita,	El	pensador,	de	la	cual	había	una	miniatura	en	la	mesita	del	teléfono	al	otro
extremo	de	la	estancia.	Aunque	la	cuestión	se	había	suscitado	en	el	ambiente	de	foro
abierto	que	sucedía	a	la	comida	de	aquellos	domingos,	era	evidente	que,	pese	al	tono
impersonal	del	debate,	el	esperma	del	que	hablaban	era	el	de	mi	padre.	Tío	Pete	 lo
había	 dejado	 claro:	 para	 engendrar	 una	 niña,	 la	 pareja	 debía	 «mantener	 relaciones
sexuales	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 la	 ovulación».	 De	 ese	 modo,	 el	 veloz
espermatozoide	masculino	 se	 precipitaría	 a	 lo	 largo	de	 su	 curso	y	moriría	 antes	 de
alcanzar	su	destino.	El	espermatozoide	de	dotación	femenina,	lento	pero	más	fiable,
llegaría	justo	cuando	cayera	el	huevo.

A	mi	padre	le	había	costado	trabajo	convencer	a	mi	madre	para	que	aceptara	el	plan.
Tessie	Zizmo	era	virgen	cuando	se	casó	a	los	veintidós	años	con	Milton	Stephanides.
Su	noviazgo,	que	coincidió	con	la	Segunda	Guerra	Mundial,	discurrió	por	la	senda	de
la	castidad.	Mi	madre	se	sentía	orgullosa	de	la	forma	en	que	había	logrado	avivar	y
apagar	simultáneamente	la	llama	de	mi	padre,	manteniéndolo	a	fuego	lento	mientras
duró	el	cataclismo	universal.	Lo	que	después	de	todo	no	fue	tan	difícil,	habida	cuenta
de	que	ella	estaba	en	Detroit	y	Milton	en	Annapolis,	en	 la	Academia	Naval.	Tessie
pasó	más	de	un	año	encendiendo	velas	en	la	iglesia	griega	por	su	prometido,	mientras
Milton	contemplaba	fotografías	de	ella	clavadas	sobre	su	litera.	Le	gustaba	que	Tessie
posara	al	estilo	de	las	revistas	cinematográficas,	de	perfil	y	cuerpo	entero,	con	tacón
alto	 y	 un	 pie	 alzado	 sobre	 un	 escalón,	 dejando	 ver	 una	 buena	 cantidad	 de	 media
negra.	 Mi	 madre	 tiene	 un	 aire	 sorprendentemente	 maleable	 en	 esas	 viejas
instantáneas,	 como	 si	 nada	 en	 el	 mundo	 le	 gustara	 tanto	 como	 que	 su	 novio	 de
uniforme	la	hiciera	colocarse	frente	a	los	porches	y	farolas	de	su	modesta	barriada.

No	se	rindió	hasta	después	de	que	lo	hiciera	Japón.	Entonces,	desde	su	noche	de
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bodas	 en	 adelante	 (según	 lo	 que	mi	 hermano	me	 contó	 pese	 a	 que	 yo	me	 tapé	 los
oídos),	mis	padres	hicieron	el	amor	de	manera	periódica	y	placentera.	A	 la	hora	de
tener	hijos,	sin	embargo,	mi	madre	hizo	gala	de	ideas	propias.	Estaba	convencida	de
que	el	embrión	era	capaz	de	notar	la	cantidad	de	amor	con	que	había	sido	creado.	Por
ese	motivo,	la	sugerencia	de	mi	padre	no	le	cayó	muy	bien.

—¿Qué	te	has	creído	que	es	esto,	Milt,	las	Olimpiadas?
—Sólo	hablábamos	desde	el	punto	de	vista	teórico	—explicó	mi	padre.
—¿Y	qué	sabrá	tío	Pete	de	tener	hijos?
—Ha	leído	un	artículo	sobre	ese	tema	en	la	Scientific	American	—repuso	Milton,

que	para	reforzar	su	argumento	añadió—:	Está	suscrito.
—Oye,	si	me	duele	la	espalda,	voy	a	ver	a	tío	Pete.	Si	tuviera	pies	planos,	como

tú,	también	iría.	Pero	de	ahí	no	paso.
—Es	un	hecho	comprobado.	Con	el	microscopio.	El	espermatozoide	masculino	es

más	rápido.
—Y	seguro	que	más	tonto,	también.
—Venga.	Levanta	las	calumnias	que	quieras	contra	el	espermatozoide	masculino.

Todo	lo	que	se	te	antoje.	No	nos	hace	falta	para	nada.	Lo	que	necesitamos	es	un	buen
espermatozoide	femenino,	lento	y	que	no	falle.

—Aunque	sea	cierto,	no	deja	de	ser	ridículo.	Yo	no	soy	un	reloj,	Milt.
—A	mí	me	resultará	más	difícil	que	a	ti.
—No	quiero	ni	oír	hablar	de	eso.
—Creí	que	querías	una	niña.
—Así	es.
—Bueno	—concluyó	mi	padre—,	pues	ésa	es	la	forma	de	tenerla.
Tessie	desechó	la	sugerencia	con	una	carcajada.	Pero	detrás	de	su	sarcasmo	había

una	seria	reserva	moral.	Forzar	algo	tan	misterioso	y	milagroso	como	el	nacimiento
de	 un	 hijo	 era	 un	 acto	 de	 orgullo	 desmedido.	 En	 primer	 lugar,	 Tessie	 no	 lo	 creía
posible.	Y	aunque	lo	fuera,	no	creía	que	debiera	hacerse.

Desde	luego,	cualquier	narrador	que	se	encuentre	en	mi	posición	(prefetal	en	aquellos
momentos)	no	podrá	estar	completamente	seguro	de	nada	de	esto.	Yo	sólo	estoy	en
condiciones	 de	 explicar	 la	manía	 científica	 que	 se	 apoderó	 de	mi	 padre	 en	 aquella
primavera	 de	 1959	 como	 un	 síntoma	 de	 la	 fe	 en	 el	 progreso	 que	 dominaba	 la
mentalidad	 de	 aquella	 época.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 sólo	 hacía	 dos	 años	 del
lanzamiento	del	Sputnik.	La	polio,	que	había	tenido	en	cuarentena	a	mis	padres	en	los
veranos	 de	 su	 infancia,	 había	 desaparecido	 con	 la	 vacuna	 de	 Salk.	 La	 gente,
ignorando	 que	 los	 virus	 eran	 más	 listos	 que	 los	 seres	 humanos,	 creía	 que	 pronto
serían	 cosa	 del	 pasado.	 Como	 en	 aquella	 optimista	 Norteamérica	 de	 la	 posguerra,
cuyas	postrimerías	conocí,	todo	el	mundo	era	dueño	de	su	propio	destino,	no	es	difícil
deducir	que	mi	padre	intentaba	ser	dueño	del	suyo.
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Unos	días	después	de	esbozar	su	plan	a	Tessie,	Milton	volvió	una	tarde	a	casa	con
un	regalo.	Era	un	estuche	atado	con	una	cinta.

—¿A	qué	viene	esto?	—inquirió	Tessie,	con	cierto	recelo.
—¡Cómo!	¿Qué	quieres	decir?
—No	es	mi	cumpleaños.	Ni	nuestro	aniversario.	Así	que,	¿por	qué	me	haces	un

regalo?
—¿Es	que	tengo	que	tener	un	motivo	para	regalarte	algo?	Venga,	ábrelo.
Tessie	arrugó	un	extremo	de	la	boca,	no	muy	convencida.	Pero	era	difícil	tener	el

estuche	en	las	manos	sin	abrirlo.	De	modo	que	quitó	la	cinta	y	abrió	la	tapa	de	golpe.
Dentro,	reposando	en	terciopelo	negro,	había	un	termómetro.
—Un	termómetro	—exclamó	mi	madre.
—No	es	un	 termómetro	normal	y	corriente	—informó	Milton—.	He	 tenido	que

recorrer	tres	farmacias	diferentes	para	encontrar	éste.
—¿Es	un	modelo	de	lujo?
—Eso	 es	 —confirmó	 Milton—,	 es	 lo	 que	 llaman	 termómetro	 basal.	 Indica	 la

temperatura	 hasta	 una	 décima	 de	 grado.	 —Enarcó	 las	 cejas	 y	 prosiguió—:	 Los
termómetros	 normales	 sólo	 indican	 hasta	 dos	 décimas.	 Éste	 llega	 a	 una	 décima.
Pruébalo.	Póntelo	en	la	boca.

—No	tengo	fiebre	—protestó	Tessie.
—No	tiene	nada	que	ver	con	la	fiebre.	Se	utiliza	para	saber	cuál	es	la	temperatura

básica.	Es	más	preciso	y	acertado	que	un	termómetro	normal,	de	los	que	indican	la
fiebre.

—La	próxima	vez	tráeme	un	collar.
Pero	Milton	insistió:
—Tu	temperatura	corporal	cambia	continuamente,	Tess.	Tú	no	lo	notarás,	pero	así

es.	 Te	 encuentras	 en	 un	 estado	 de	 cambio	 constante,	 en	 lo	 que	 a	 temperatura	 se
refiere.	Mira,	resulta	que,	por	ejemplo	—una	tosecita—,	estás	ovulando.	Entonces	te
sube	 la	 temperatura.	 Seis	 décimas	 de	 grado,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos.	Bueno	—
prosiguió	mi	padre,	animándose	cada	vez	más,	 sin	darse	cuenta	de	que	su	mujer	 lo
miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido—,	 mira,	 si	 fuéramos	 a	 aplicar	 el	 sistema	 que
comentamos	 el	 otro	 día,	 sólo	 estoy	 poniendo	 un	 ejemplo,	 ¿sabes?,	 lo	 primero	 que
haríamos	 sería	 establecer	 tu	 temperatura	 básica.	 A	 lo	mejor	 no	 es	 treinta	 y	 seis	 y
medio.	En	cada	persona	es	un	poco	diferente.	Ésa	es	otra	cosa	que	he	aprendido	de	tío
Pete.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 vez	 establecida	 tu	 temperatura	 básica,	 hay	 que	 estar
pendiente	 de	 esas	 seis	 décimas	 de	 más.	 Y	 en	 ese	 momento,	 si	 fuéramos	 a	 seguir
adelante	con	esto,	es	cuando	podríamos,	ya	sabes,	hacer	el	cóctel.

Mi	madre	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	guardar	el	termómetro	en	el	estuche,	lo	cerró	y
se	lo	devolvió	a	su	marido.

—Vale	 —sentenció	 él—.	 Muy	 bien.	 Como	 quieras.	 A	 lo	 mejor	 tenemos	 otro
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chico.	El	segundo.	Si	eso	es	lo	que	quieres,	así	será.
—No	estoy	muy	segura	de	que	vayamos	a	 tener	algo	de	momento	—replicó	mi

madre.

Entretanto,	en	la	antesala	del	universo,	yo	esperaba.	Nada	aún,	ni	siquiera	un	destello
en	 la	 pupila	 de	 mi	 padre	 (miraba	 con	 aire	 melancólico	 la	 caja	 del	 estuche	 que
descansaba	sobre	sus	piernas).	Mi	madre	se	levanta	entonces	del	confidente.	Se	dirige
a	 la	escalera,	 llevándose	una	mano	a	 la	frente,	y	 las	probabilidades	de	mi	venida	al
mundo	parecen	cada	vez	más	remotas.	Mi	padre	se	pone	en	pie	para	hacer	su	ronda
nocturna,	 apagando	 luces,	 cerrando	 puertas	 con	 llave.	 Mientras	 sube	 la	 escalera,
vuelve	 a	 haber	 esperanza	para	mí.	El	momento	 elegido	para	 el	 asunto	 ha	 de	 ser	 el
preciso	para	que	yo	me	convierta	en	la	persona	que	soy.	Posponer	el	acto	durante	una
hora	supondría	modificar	la	selección	genética.	Mi	concepción	aún	estaba	a	semanas
de	distancia,	pero	mis	padres	ya	habían	iniciado	su	elaborado	encuentro	amoroso.	En
el	 corredor	 del	 piso	 de	 arriba,	 la	 lamparilla	 de	 la	Acrópolis	 está	 encendida;	 era	 un
regalo	 de	 Jackie	Halas,	 dueña	 de	 una	 tienda	 de	 recuerdos.	Mi	madre	 está	 frente	 al
tocador	cuando	mi	padre	entra	en	la	alcoba.	Con	dos	dedos,	se	extiende	Noxzema	en
la	 cara,	 limpiándosela	 con	un	pañuelo	 de	 papel.	Mi	 padre	 sólo	 tenía	 que	 decir	 una
palabra	cariñosa	para	que	mi	madre	le	perdonase.	No	yo,	sino	alguien	parecido	a	mí,
hubiera	 sido	 engendrado	 aquella	 noche.	 Un	 número	 infinito	 de	 personas	 se	 iba
agolpando	 en	 el	 umbral	 —y	 yo	 entre	 ellas,	 aunque	 sin	 entrada	 garantizada—,
mientras	 las	 horas	pasaban	despacio,	 los	 planetas	giraban	 a	 su	 ritmo	habitual	 en	 el
firmamento	y	las	condiciones	atmosféricas	entraban	en	juego,	porque	a	mi	madre	le
daban	 miedo	 las	 tormentas	 eléctricas	 y	 se	 habría	 acurrucado	 junto	 a	 mi	 padre	 si
aquella	noche	hubiera	llovido.	Pero	no,	el	cielo	claro	se	mantuvo,	como	la	testarudez
de	mis	padres.	Se	apagó	la	luz	de	la	habitación.	Permanecieron	cada	uno	en	su	lado
de	 la	 cama.	 Finalmente,	 mi	 madre	 dijo:	 «Buenas	 noches».	 Y	 mi	 padre:	 «Hasta
mañana».	Los	momentos	que	conducían	hasta	mí	se	iban	sucediendo	como	ordenados
por	el	destino.	Por	eso,	supongo,	es	por	lo	que	ahora	pienso	tanto	en	ellos.

Al	domingo	siguiente,	mi	madre	fue	a	la	 iglesia	con	Desdémona	y	mi	hermano.	Mi
padre	nunca	los	acompañaba,	pues	se	había	hecho	apóstata	a	los	ocho	años	debido	al
exorbitante	 precio	 de	 las	 velas.	 Asimismo,	 mi	 abuelo	 prefería	 pasar	 la	 mañana
trabajando	en	una	 traducción	griega	moderna	de	 los	poemas	«restaurados»	de	Safo.
Durante	 los	siete	años	siguientes,	pese	a	repetidos	ataques,	mi	abuelo	 trabajó	en	un
pequeño	escritorio,	agrupando	los	legendarios	fragmentos	en	un	mosaico	más	amplio,
añadiendo	una	estrofa	aquí,	un	colofón	allá,	soldando	un	anapesto	o	un	yambo.	Por	la
tarde	escuchaba	su	música	de	burdel,	fumando	un	narguile.

En	1959,	la	iglesia	ortodoxa	griega	de	la	Asunción	estaba	en	Charlevoix.	Allí	me
bautizarían	menos	 de	 un	 año	 después,	 para	 luego	 educarme	 en	 la	 fe	 ortodoxa.	 La
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iglesia	de	la	Asunción,	con	sus	párrocos	rotatorios,	que	nos	enviaba	el	Patriarcado	de
Constantinopla	y	que	 llegaban	 imponiendo	su	autoridad	con	sus	grandes	barbas,	 su
santidad	con	las	vestimentas	bordadas,	pero	que	se	cansaban	al	cabo	de	un	tiempo	—
seis	meses	por	lo	general—	debido	a	las	peleas	de	la	parroquia,	los	ataques	personales
sobre	su	manera	de	cantar,	la	continua	necesidad	de	acallar	a	los	feligreses,	que	iban	a
la	iglesia	como	a	las	tribunas	del	estadio	de	los	Tigers,	y,	por	último,	el	esfuerzo	de
pronunciar	un	sermón	dos	veces	por	semana,	primero	en	griego	y	luego	en	inglés.	La
Asunción,	 con	 sus	 animadas	 meriendas	 parroquiales,	 sus	 malos	 cimientos	 y	 sus
goteras,	sus	lamentables	festividades	étnicas	y	sus	clases	de	catecismo,	donde	nuestro
patrimonio	cultural	permanecía	vivo	durante	un	 tiempo	en	nosotros	antes	de	que	 lo
dejáramos	agonizar	en	la	gran	diáspora.	Tessie	y	compañía	avanzaban	por	el	pasillo
central,	frente	a	las	bandejas	rellenas	de	arena	donde	ardían	las	velas.	En	lo	alto,	tan
grande	como	una	carroza	de	los	almacenes	Macy’s	en	el	desfile	del	Día	de	Acción	de
Gracias,	estaba	el	Cristo	Pantocrátor.	Se	combaba	a	través	de	la	bóveda	como	si	sólo
fuera	 espacio.	A	 diferencia	 de	 los	Cristos	 sufrientes	 y	 prosaicos	 representados	 a	 la
altura	 del	 ojo	 en	 los	 muros	 de	 las	 iglesias,	 nuestro	 Pantocrátor	 era	 sin	 duda
trascendente	y	todopoderoso,	tenía	ya	un	pie	en	el	cielo.	Se	dirigía	a	los	apóstoles	que
estaban	sobre	el	altar,	para	presentarles	las	cuatro	pieles	de	borrego	enrolladas	de	los
Evangelios.	Y	mi	madre,	que	se	ha	pasado	la	vida	entera	tratando	de	creer	en	Dios	sin
lograrlo	nunca	del	todo,	alzó	la	cabeza	buscando	consejo.

Los	ojos	del	Cristo	Pantocrátor	destellaron	en	 la	penumbra.	Parecían	arrastrar	a
Tessie	 hacia	 lo	 alto.	 Entre	 el	 remolino	 de	 incienso,	 los	 ojos	 del	 Salvador	 brillaban
como	televisiones	que	transmitieran	imágenes	de	acontecimientos	recientes…

Primero	fue	Desdémona,	la	semana	anterior,	aconsejando	a	su	nuera:
—¿Para	 qué	 quieres	 más	 hijos,	 Tessie?	 —le	 había	 preguntado	 con	 estudiada

indiferencia.
Agachándose	para	mirar	el	horno,	ocultando	la	alarma	que	invadía	sus	facciones

(alarma	 que	 quedó	 sin	 explicación	 durante	 dieciséis	 años),	 Desdémona	 desechó	 la
idea	con	un	ademán.

—Más	hijos,	más	problemas…
Luego	 fue	 el	 doctor	 Philobosian,	 nuestro	 médico	 de	 cabecera.	 Con	 sus	 viejos

diplomas	a	la	espalda,	el	venerable	médico	emitió	su	dictamen:
—Tonterías.	¿Que	el	espermatozoide	masculino	es	más	veloz?	Escucha	una	cosa.

El	primero	que	vio	espermatozoos	con	el	microscopio	fue	Leeuwenhoek.	¿Y	sabes	lo
que	le	parecieron?	¡Lombrices…!

Y	entonces	Desdémona	volvió	al	ataque,	desde	otra	perspectiva.
—Dios	es	quien	decide	si	será	niño	o	niña.	No	tú…
Esas	 escenas	 pasaban	 por	 la	 imaginación	 de	mi	madre	 durante	 el	 interminable

servicio	dominical.	Los	feligreses	se	levantaban	y	se	sentaban.	En	el	primer	banco	se
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removían	 inquietos	mis	cuatro	primos:	Sócrates,	Platón,	Aristóteles	y	Cleopatra.	El
padre	Mike	apareció	por	detrás	del	icono	de	la	mampara	y	balanceó	el	incensario.	Mi
madre	intentó	rezar,	pero	fue	inútil.	A	duras	penas	sobrevivió	hasta	la	hora	del	café.

Desde	la	tierna	edad	de	doce	años,	mi	madre	era	incapaz	de	empezar	el	día	sin	la
ayuda	de	al	menos	dos	 tazas	de	café	muy	fuerte,	negro	como	la	brea	y	sin	nada	de
azúcar,	 un	 gusto	 que	 había	 adquirido	 de	 los	 viejos	 capitanes	 de	 remolcadores	 y
presumidos	solteros	que	pululaban	en	la	pensión	donde	se	había	criado.	Cuando	iba	al
instituto	 y	 no	medía	más	 de	metro	 y	medio,	 se	 sentaba	 junto	 a	 los	 obreros	 de	 las
fábricas	de	automóviles	en	un	rincón	de	la	cafetería	para	tomar	un	café	antes	de	irse	a
clase.	Mientras	ellos	escudriñaban	los	resultados	de	las	carreras,	Tessie	terminaba	los
deberes.	Ahora,	en	el	sótano	de	la	iglesia,	dijo	a	Capítulo	Once	que	fuera	a	jugar	con
los	demás	niños	mientras	ella	se	tomaba	una	taza	de	café	para	recobrar	energías.

Iba	por	la	segunda	taza	cuando	una	voz	suave	y	amanerada	le	susurró	al	oído:
—Buenos	días,	Tessie.
Era	su	cuñado,	el	padre	Michael	Antoniou.
—Hola,	 padre	 Mike.	 Bonita	 misa	 la	 de	 hoy	 —dijo	 Tessie,	 lamentándolo

inmediatamente.
El	padre	Mike	era	el	ayudante	del	párroco	de	la	Asunción.	Cuando	se	marchó	el

último	párroco,	destinado	de	nuevo	a	Atenas	al	 cabo	de	 sólo	 tres	meses,	 la	 familia
albergó	la	esperanza	de	que	ascendieran	al	padre	Mike.	Pero	al	final	dieron	el	puesto
al	 padre	 Gregorios,	 otro	 sacerdote	 nuevo,	 nacido	 en	 el	 extranjero.	 En	 una	 comida
familiar,	tía	Zo,	que	nunca	desperdiciaba	la	ocasión	de	lamentarse	de	su	matrimonio,
había	observado	con	su	voz	de	actriz	cómica:

—Ése	es	mi	marido.	Siempre	se	queda	de	segundo	plato.
Con	 su	 alabanza	 del	 servicio	 dominical,	 Tessie	 no	 había	 pretendido	 felicitar	 al

padre	Greg.	La	situación	se	hizo	aún	más	delicada	por	el	hecho	de	que,	años	atrás,
Tessie	 y	Michael	 Antoniou	 habían	 estado	 comprometidos	 para	 casarse.	 Ahora	 ella
estaba	casada	con	Milton	y	el	padre	Mike	con	la	hermana	de	su	marido.	Tessie	había
bajado	para	aclararse	las	ideas	y	tomar	café,	pero	aquel	día	las	cosas	no	hacían	más
que	complicarse.

El	padre	Mike,	sin	embargo,	no	pareció	percatarse	del	desliz.	Siguió	sonriente,	la
mirada	 dulce	 sobre	 la	 rugiente	 catarata	 de	 la	 barba.	 El	 padre	 Mike,	 persona	 de
carácter	afable,	era	popular	entre	las	viudas	de	la	parroquia.	Les	gustaba	apiñarse	a	su
alrededor,	 ofreciéndole	 galletitas	 y	 disfrutando	 de	 su	 esencia	 beatífica.	 Esa	 esencia
irradiaba	en	parte	de	la	absoluta	conformidad	del	padre	Mike	con	su	corta	estatura.	Su
metro	sesenta	y	cinco	le	daba	un	aspecto	benévolo,	como	si	hubiera	regalado	parte	de
su	talla.	Parecía	haber	perdonado	a	Tessie	por	la	ruptura	de	su	compromiso,	pero	eso
era	 algo	 que	 cuando	 estaban	 juntos	 siempre	 se	 respiraba	 en	 el	 ambiente,	 como	 los
polvos	de	talco	que	a	veces	se	le	desprendían	del	alzacuello.
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Sonriente,	sujetando	con	cuidado	la	taza	y	el	platillo,	el	padre	Mike	preguntó:
—Dime,	Tessie,	¿cómo	van	las	cosas	en	casa?
Mi	madre	 sabía,	 desde	 luego,	 que	 como	 invitado	 dominical	 en	 nuestra	 casa,	 el

padre	Mike	estaba	plenamente	informado	sobre	el	plan	del	termómetro.	Al	mirarlo	a
los	ojos,	creyó	observar	un	destello	de	regocijo.

—Hoy	vas	a	venir	a	casa	—repuso	ella	en	tono	despreocupado—.	Ya	lo	verás	por
ti	mismo.

—Lo	 estoy	 deseando	 —dijo	 el	 padre	 Mike—.	 En	 tu	 casa	 nunca	 faltan
conversaciones	interesantes.

Tessie	volvió	a	examinar	los	ojos	del	padre	Mike,	pero	ahora	parecían	llenos	de
auténtica	ternura.	Y	entonces	ocurrió	algo	que	apartó	completamente	su	atención	del
sacerdote.

Al	otro	extremo	de	la	habitación,	Capítulo	Once	se	había	subido	a	una	silla	para
alcanzar	 la	 espita	de	 la	 cafetera.	 Intentaba	 llenar	una	 taza,	pero	después	de	 abrir	 la
llave,	 no	 podía	 cerrarla.	 Sobre	 la	 mesa	 empezó	 a	 derramarse	 café	 hirviendo,
salpicando	 a	 una	 niña	 que	 había	 por	 allí	 cerca.	 La	 niña	 saltó	 hacia	 atrás.	Abrió	 la
boca,	pero	no	emitió	sonido	alguno.	A	todo	correr,	mi	madre	cruzó	la	habitación	y	se
llevó	a	la	niña	al	servicio	de	señoras.

Nadie	recuerda	el	nombre	de	la	niña.	No	era	de	ninguno	de	los	feligreses	asiduos.
Ni	 siquiera	 era	 griega.	 Se	 presentó	 en	 la	 iglesia	 aquel	 día	 y	 nunca	 volvió,	 y	 su
existencia	 parece	 debida	 al	 único	 designio	 de	 hacer	 que	 mi	 madre	 cambiara	 de
opinión.	En	el	servicio,	la	niña	se	apartaba	la	humeante	camiseta	del	cuerpo	mientras
Tessie	empapaba	de	agua	unas	toallas.

—¿Estás	bien,	bonita?	¿Te	has	quemado?
—Qué	torpe	es	ese	niño	—observó	la	niña.
—A	veces,	sí.	Todo	tiene	que	tocarlo.
—Los	chicos	son	muy	escandalosos.
Tessie	sonrió.
—Vaya	vocabulario	tienes.
Ante	ese	cumplido,	la	niña	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—«Escandaloso»	es	mi	palabra	favorita.	Mi	hermano	es	muy	escandaloso.	El	mes

pasado	mi	 palabra	 favorita	 era	 «ampuloso».	 Pero	 «ampuloso»	 no	 se	 puede	 utilizar
mucho.	Bien	pensado,	no	hay	muchas	cosas	que	sean	ampulosas.

—En	 eso	 tienes	 razón	 —convino	 Tessie,	 riendo—.	 Pero	 escandalosos	 hay	 en
todos	los	sitios.

—No	puedo	estar	más	de	acuerdo	con	usted	—aseguró	la	niña.

Dos	 semanas	después.	Domingo	de	Pascua	de	1959.	La	observancia	del	 calendario
juliano	en	nuestra	religión	nos	aleja	una	vez	más	del	ritmo	vital	del	vecindario.	Hace
dos	 domingos,	 mi	 hermano	 vio	 que	 los	 chicos	 del	 bloque	 buscaban	 huevos
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multicolores	por	 los	arbustos	cercanos.	Vio	cómo	sus	amigos	devoraban	cabezas	de
conejos	 de	 chocolate	 y	 cómo	 se	 introducían	 en	 las	 cariadas	 bocas	 puñados	 de
gominolas.	(De	pie	frente	a	la	ventana,	mi	hermano	deseaba	más	que	nada	creer	en	el
Dios	 norteamericano,	 que	 murió	 el	 día	 en	 que	 debía	 morir).	 Hasta	 ayer	 no	 se	 le
permitió	a	Capítulo	Once	pintar	huevos,	y	sólo	de	un	color:	rojo.	Los	huevos	rojos,	a
la	 luz	de	 los	días	cada	vez	más	 largos	del	 solsticio,	 relucen	por	 toda	 la	casa.	En	 la
mesa	 del	 comedor,	 los	 fruteros	 rebosan	 de	 huevos	 rojos.	 Sobre	 las	 puertas	 cuelgan
bolsas	llenas	de	huevos	rojos.	En	la	repisa	de	la	chimenea	los	hay	a	montones,	y	en	el
horno	se	meten	hogazas	de	tsureki	en	forma	de	cruz	y	rellenas	de	huevos	rojos.

Pero	ahora	la	tarde	toca	a	su	fin;	la	comida	ha	terminado.	Y	mi	hermano	sonríe.
Porque	ya	viene	esa	parte	de	 la	Pascua	griega	que	prefiere	a	 lo	de	buscar	huevos	y
engullir	gominolas:	el	juego	de	cascar	huevos.	Todo	el	mundo	se	congrega	en	torno	a
la	mesa	del	comedor.	Mordiéndose	el	labio,	Capítulo	Once	elige	un	huevo	del	frutero,
lo	estudia,	lo	vuelve	a	poner	donde	estaba.	Se	decide	por	otro.

—Éste	tiene	buena	pinta	—dice	Milton,	eligiendo	el	suyo	y	examinándolo	en	el
aire—.	Por	la	forma,	parece	un	camión	Brinks.

Capítulo	Once	se	prepara	para	atacar.	En	ese	preciso	momento,	mi	madre	da	unos
golpecitos	en	la	espalda	a	mi	padre.

—Un	momento,	Tessie.	¿No	ves	que	estamos	cascando	huevos?
Ella	le	da	más	fuerte.
—¿Qué	pasa?
—Mi	temperatura.	—Tessie	hace	una	pausa—.	Ha	subido	seis	décimas.
Se	ha	puesto	el	termómetro.	Es	la	primera	vez	que	mi	padre	tiene	noticia	de	ello.
—¿Ahora?	—dice	mi	padre	en	un	murmullo—.	Joder,	Tessie,	¿estás	segura?
—Me	dijiste	que	estuviera	atenta	a	la	menor	subida	de	temperatura,	y	yo	te	digo

que	me	acaba	de	 subir	 seis	décimas.	—Y,	bajando	 la	voz,	 añadió—:	Además,	hace
trece	días	desde	mi	última	ya	sabes	qué.

—Vamos,	papá	—suplica	Capítulo	Once.
—Tiempo	—pide	mi	 padre,	 dejando	 su	 huevo	 en	 el	 cenicero—.	Este	 huevo	 es

mío.	Que	no	lo	toque	nadie	hasta	que	yo	vuelva.
Arriba,	 en	 la	 alcoba	 matrimonial,	 mis	 padres	 llevan	 a	 cabo	 el	 acto.	 El	 natural

decoro	propio	de	la	infancia	me	impide	imaginar	la	escena	con	mucho	detalle.	Sólo
esto:	cuando	acaban,	como	si	hubiera	echado	gasolina	al	depósito,	mi	padre	dice:

—Con	eso	vale.
Resulta	 que	 tiene	 razón.	 En	 mayo,	 Tessie	 comprueba	 que	 está	 embarazada.	 Y

comienza	la	espera.

A	las	seis	semanas,	tengo	ojos	y	orejas.	A	las	siete,	orificios	nasales,	incluso	labios.
Mis	 genitales	 empiezan	 a	 formarse.	 Las	 hormonas	 fetales,	 respondiendo	 a	 señales
cromosómicas,	 inhiben	estructuras	müllerianas,	 favorecen	 los	conductos	wolffianos.
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Mis	 veintitrés	 pares	 de	 cromosomas	 se	 han	 acoplado	 y	 cruzado,	 haciendo	 girar	 la
rueda	de	la	ruleta,	cuando	el	papú	pone	la	mano	sobre	el	vientre	de	mi	madre	y	dice:

—¡Qué	suerte	tenéis	los	dos!
Alineados	en	sus	respectivos	regimientos,	mis	genes	ejecutan	sus	órdenes.	Todos

menos	 dos,	 una	 pareja	 de	 bellacos	 —o	 revolucionarios,	 según	 se	 mire—	 que	 se
ocultan	en	el	cromosoma	número	cinco.	Entre	los	dos	se	atiborran	de	una	enzima,	lo
que	detiene	la	producción	de	una	determinada	hormona.	Eso	es	lo	que	me	complica	la
vida.

En	 el	 salón,	 los	 hombres	 han	 dejado	 de	 hablar	 de	 política	 y,	 en	 cambio,	 hacen
apuestas	 sobre	 si	 el	 hijo	 de	Milt	 será	 chico	 o	 chica.	Mi	 padre	 está	 completamente
seguro.	Veinticuatro	horas	después	del	acto,	a	mi	madre	le	subió	la	temperatura	otras
dos	décimas,	confirmando	la	ovulación.	Para	entonces,	el	espermatozoide	masculino,
exhausto,	 había	 abandonado	 la	 partida.	 El	 espermatozoide	 femenino,	 como	 las
tortugas,	 ganó	 la	 carrera.	 (En	 ese	momento	Tessie	 entregó	 el	 termómetro	 a	Milton
diciéndole	que	no	quería	volver	a	verlo	nunca	más).

Todo	eso	nos	lleva	al	día	en	que	Desdémona	balanceó	un	cubierto	sobre	el	vientre
de	 mi	 madre.	 En	 aquella	 época	 no	 existía	 la	 ecografía;	 la	 cuchara	 era	 el	 mejor
método.	Desdémona	se	puso	en	cuclillas.	En	la	cocina	se	hizo	el	silencio.	Las	demás
mujeres	 se	mordían	 el	 labio,	 observando,	 esperando.	 Durante	 el	 primer	minuto,	 la
cuchara	no	se	movió	en	absoluto.	A	Desdémona	 le	 temblaba	 la	mano	y,	al	cabo	de
largos	 segundos,	 tía	 Lina	 se	 la	 sujetó.	 La	 cuchara	 giró	 bruscamente;	 yo	 solté	 una
patada;	mi	madre	dio	un	grito.	Y	entonces,	muy	despacio,	mecida	por	un	viento	que
nadie	notaba,	en	aquel	fantasmagórico	tablero	de	ouija,	la	cuchara	de	plata	empezó	a
moverse,	a	oscilar,	primero	en	un	reducido	círculo	pero	describiendo	en	cada	órbita
una	 elipse	más	 amplia	 hasta	 que	 su	 trayectoria	 se	 convirtió	 en	 una	 línea	 recta	 que
apuntaba	del	horno	al	banco.	En	otras	palabras,	de	norte	a	sur.

—Kóros!	—exclamó	Desdémona.
—Kóros,	kóros	—resonaron	los	gritos	por	la	cocina.
Aquella	noche	aseguró	mi	padre:
—Ya	van	veintitrés	veces	seguidas,	seguro	que	se	equivoca.	Esta	vez	ha	fallado.

Créeme.
—No	me	importa	que	sea	niño	—anunció	mi	madre—.	De	verdad	que	no.	Con	tal

de	que	nazca	sano,	diez	dedos	en	las	manos,	diez	dedos	en	los	pies.
—¿Cómo	que	«sano»?	Estás	hablando	de	mi	hija.

Nací	una	semana	después	de	Año	Nuevo,	el	8	de	enero	de	1960.	En	la	sala	de	espera,
provisto	únicamente	de	puros	con	vitola	rosada,	mi	padre	gritó:

—¡Bieeen!
Era	 niña.	 Cuarenta	 y	 ocho	 centímetros	 de	 largo.	 Tres	 kilos	 y	 ciento	 treinta

gramos.
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Aquel	 mismo	 8	 de	 enero,	 mi	 abuelo	 sufrió	 el	 primero	 de	 sus	 trece	 ataques.
Despertado	por	mis	padres	cuando	se	marcharon	a	toda	prisa	al	hospital,	se	levantó	de
la	cama	y	bajó	a	hacerse	un	café.	Una	hora	después,	Desdémona	 lo	encontró	en	el
suelo	de	la	cocina.	Aunque	mantuvo	intactas	las	facultades	mentales,	aquella	mañana,
mientras	 yo	 lanzaba	mi	 primer	 grito	 en	 el	Hospital	 de	Mujeres,	mi	papú	 perdió	 el
habla.	Según	Desdémona,	 se	derrumbó	 justo	después	de	volcar	 la	 taza	para	 leer	 su
destino	en	los	restos	del	café.

Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 sobre	 mi	 sexo,	 tío	 Pete	 se	 negó	 a	 recibir	 la
enhorabuena.	Aquello	no	era	cosa	de	magia.

—Además	—bromeó—,	todo	el	mérito	es	de	Milt.
Desdémona	 se	 volvió	huraña.	Su	hijo	 nacido	 en	América	había	 tenido	 razón,	 y

con	 aquella	 nueva	derrota,	 la	 vieja	 patria,	 en	 la	 que	 seguía	 intentando	 creer	 pese	 a
estar	a	más	de	seis	mil	kilómetros	y	 treinta	y	ocho	años	de	distancia,	 retrocedía	un
paso	más.	Mi	 llegada	marcó	 el	 final	 de	 sus	 dotes	 adivinatorias	 y	 el	 comienzo	 del
largo	declive	de	su	marido.	Aunque	la	caja	de	gusanos	de	seda	reapareció	de	vez	en
cuando,	ya	no	guardaba	la	cuchara	de	plata	entre	sus	tesoros.

Me	sacaron,	me	dieron	un	cachete	en	el	 trasero	y	me	 lavaron	con	un	chorro	de
agua;	por	ese	orden.	Me	envolvieron	en	una	mantilla	y	me	expusieron	junto	a	otros
seis	 recién	 nacidos,	 cuatro	 niños	 y	 dos	 niñas,	 todos	 ellos,	 a	 diferencia	 de	 mí,
correctamente	etiquetados.

Esto	no	puede	ser	cierto	pero	lo	recuerdo:	chispas	que	iban	llenando	despacio	una
pantalla	oscura.

Me	habían	abierto	los	ojos.
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LA	CASAMENTERA

Cuando	este	relato	salga	a	la	luz,	quizá	me	convierta	en	el	hermafrodita	más	famoso
de	la	historia.	Otros	me	han	precedido.	Alexina	Barbin	fue	a	un	internado	femenino
en	Francia	antes	de	convertirse	en	Abel.	Dejó	una	autobiografía,	que	Michel	Foucault
descubrió	en	los	archivos	del	Ministerio	de	Sanidad	francés.	(Sus	memorias,	que	se
interrumpían	poco	antes	de	su	suicidio,	dejan	mucho	que	desear,	y	al	acabar	de	leerlas
hace	unos	años	fue	cuando	se	me	ocurrió	escribir	las	mías).	Gottlieb	Göttlich,	nacido
en	1798,	vivió	con	el	nombre	de	Marie	Rosine	hasta	los	treinta	y	tres	años.	Un	día,
Marie	fue	al	médico	a	causa	de	unos	dolores	abdominales.	El	médico	la	examinó	para
ver	si	tenía	una	hernia	y,	en	su	lugar,	se	encontró	con	testículos	que	no	habían	bajado.
A	 partir	 de	 entonces,	 Marie	 se	 vistió	 con	 ropa	 masculina,	 se	 puso	 el	 nombre	 de
Gottlieb	y	ganó	una	fortuna	viajando	por	Europa,	exhibiéndose	ante	profesionales	de
la	medicina.

En	cuanto	a	los	médicos	se	refiere,	yo	soy	aún	mejor	que	Gottlieb.	En	la	medida
en	que	las	hormonas	fetales	afectan	a	la	química	cerebral	y	la	histología,	yo	poseo	un
cerebro	masculino.	Pero	me	educaron	en	sentido	femenino.	Si	hubiera	que	concebir
un	 experimento	 para	 evaluar	 las	 respectivas	 influencias	 de	 la	 naturaleza	 y	 la
educación,	no	podría	encontrarse	nada	mejor	que	mi	vida.	Cuando	me	examinaron	en
la	clínica	hace	más	de	dos	décadas,	el	doctor	Luce	me	sometió	a	una	batería	de	tests.
Me	hicieron	el	test	de	retención	visual	de	Benton	y	el	test	de	Gestalt	visual-motora	de
Bender.	 Me	 midieron	 el	 cociente	 de	 inteligencia	 verbal,	 además	 de	 muchas	 otras
cosas.	Luce	analizó	incluso	el	estilo	de	mi	prosa	para	ver	si	escribía	de	manera	lineal,
masculina,	o	de	forma	circular,	femenina.

Lo	único	que	sé	es	lo	siguiente:	pese	a	mi	androgenizado	cerebro,	en	la	historia
que	voy	a	contar	hay	una	innata	circularidad	femenina.	Es	una	historia	genética.	Yo
soy	 la	última	cláusula	de	una	oración	periódica	cuya	primera	frase	se	escribió	hace
mucho	tiempo,	en	otra	lengua,	y	hay	que	leerla	desde	el	principio	para	llegar	al	final,
que	es	mi	nacimiento.

De	 manera	 que,	 ahora	 que	 he	 nacido,	 voy	 a	 rebobinar	 la	 película	 para	 que	 la
mantilla	de	color	rosa	salga	volando,	la	cuna	desaparezca	de	la	habitación	mientras	el
cordón	umbilical	vuelve	a	anudarse,	y	yo	 lanzo	un	grito	en	el	momento	en	que	me
introduzco	de	nuevo	entre	las	piernas	de	mi	madre.	Que	se	pone	muy	gorda	otra	vez.
Luego	 retrocedo	 un	 poco	 más,	 hasta	 cuando	 la	 cuchara	 deja	 de	 balancearse	 y	 el
termómetro	vuelve	a	su	estuche	de	 terciopelo.	El	Sputnik	 traza	su	rastro	hacia	atrás
hasta	la	plataforma	de	lanzamiento	y	la	polio	asuela	el	país.	Hay	una	breve	toma	de

www.lectulandia.com	-	Página	21



mi	padre	 cuando	era	 clarinetista	 a	 los	veintiún	años,	 tocando	una	melodía	de	Artie
Shaw	 al	 teléfono,	 y	 luego	 está	 en	 la	 iglesia,	 a	 los	 ocho	 años,	 escandalizado	 por	 el
precio	de	 las	velas;	y	después	mi	abuelo	está	pagando	por	primera	vez	en	una	caja
registradora	con	billetes	de	dólares	americanos	en	1931.	Más	atrás	aún	no	estamos	en
territorio	 americano;	 nos	 encontramos	 en	 pleno	 océano,	 mientras	 la	 banda	 sonora
suena	rara	al	revés.	Aparece	un	vapor,	y	en	la	cubierta	un	bote	salvavidas	se	balancea
de	 forma	 extraña,	 pero	 entonces	 el	 buque	 atraca,	 de	 popa,	 y	 de	 nuevo	 estamos	 en
tierra	firme,	donde	la	película	sigue	rebobinándose	hasta	el	principio…

A	 finales	 de	 verano	 de	 1922,	 mi	 abuela,	 Desdémona	 Stephanides,	 no	 adivinaba
nacimientos	sino	muertes	y,	en	concreto,	la	suya.	Estaba	en	su	criadero	de	gusanos	de
seda,	casi	en	la	cima	del	Monte	Olimpo	de	Asia	Menor,	cuando,	sin	previo	aviso,	le
dio	un	vuelco	el	corazón.	Fue	una	nítida	sensación:	notó	que	el	corazón	se	le	paraba	y
se	 hacía	 una	 bola.	 Entonces,	 al	 ponerse	 tensa,	 empezó	 a	 latirle	 aceleradamente,
golpeándole	contra	 las	costillas.	Dejó	escapar	un	leve	grito,	sorprendida.	Sus	veinte
mil	 gusanos	 de	 seda,	 sensibles	 a	 la	 emoción	 humana,	 dejaron	 de	 hilar	 capullos.
Entornando	los	ojos	en	la	penumbra,	mi	abuela	bajó	la	cabeza	para	ver	que	las	faldas
de	su	vestido	empezaban	a	ondear	de	manera	ostensible;	y	en	ese	instante,	mientras
comprendía	la	insurrección	que	se	operaba	en	su	interior,	Desdémona	se	convirtió	en
lo	que	seguiría	siendo	durante	el	resto	de	su	vida:	una	persona	enferma	encerrada	en
un	cuerpo	sano.	Con	todo,	incapaz	de	creer	en	su	propia	capacidad	de	supervivencia,
pese	 a	 su	 ya	 calmado	 corazón,	 salió	 del	 criadero	 para	 echar	 una	 última	mirada	 al
mundo	que	sólo	abandonaría	al	cabo	de	cincuenta	y	ocho	años.

La	 vista	 era	 impresionante.	 A	 trescientos	 metros	 a	 sus	 pies	 la	 antigua	 capital
otomana	de	Bursa	se	extendía	como	un	tablero	de	backgammon	por	el	verde	fieltro
del	valle:	rombos	de	tejas	rojas	encajando	en	rombos	de	cal.	Aquí	y	allá,	las	tumbas
de	 los	 sultanes	 se	 amontonaban	 como	 brillantes	 fichas.	 En	 1922,	 el	 tráfico
automovilístico	no	producía	atascos	en	las	calles.	Los	remontes	de	las	estaciones	de
esquí	 no	 se	 abrían	 paso	 entre	 los	 pinares	 de	 la	 montaña.	 No	 había	 fábricas
metalúrgicas	y	 textiles	 rodeando	 la	 ciudad,	 llenando	el	 aire	de	niebla	 tóxica.	Bursa
tenía	—al	menos	a	trescientos	metros	de	altura—	el	mismo	aspecto	que	había	tenido
durante	los	seis	últimos	siglos,	una	ciudad	santa,	necrópolis	de	los	otomanos	y	centro
del	comercio	de	la	seda,	con	las	tranquilas	e	inclinadas	calles	repletas	de	alminares	y
cipreses.	Las	tejas	de	la	Mezquita	Verde	se	habían	vuelto	azules	con	el	tiempo,	pero
eso	 era	 todo.	Desdémona	Stephanides,	 sin	 embargo,	 como	 lejana	 espectadora	de	 la
partida,	miraba	el	tablero	y	veía	lo	que	se	les	escapaba	a	los	jugadores.
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Psicoanalizando	 las	palpitaciones	de	mi	abuela:	eran	 la	manifestación	del	dolor.
Sus	 padres	 habían	 muerto,	 asesinados	 en	 la	 reciente	 guerra	 contra	 los	 turcos.	 El
ejército	 griego,	 alentado	 por	 las	 naciones	 aliadas,	 había	 invadido	Turquía	 en	 1919,
reclamando	el	antiguo	territorio	griego	de	Asia	Menor.	Tras	vivir	muchos	años	en	la
montaña	apartada	de	todo,	la	gente	de	Bitinio,	el	pueblo	de	mi	abuela,	había	salido	a
la	luz	amparada	por	la	Megali	Idea,	la	Gran	Idea,	el	sueño	de	una	Grecia	más	grande.
Ahora	eran	tropas	griegas	quienes	ocupaban	Bursa.	La	bandera	griega	ondeaba	sobre
el	 antiguo	 palacio	 otomano.	 Los	 turcos	 y	 su	 dirigente,	 Mustafá	 Kemal,	 se	 habían
retirado	 a	Angora,	 al	 este.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 los	 griegos	 de	Asia	Menor
estaban	libres	de	la	dominación	turca.	A	los	giaours	(«perros	infieles»)	ya	no	se	les
prohibía	 llevar	 ropa	 de	 colores	 vivos,	 ni	montar	 a	 caballo	 ni	 usar	 sillas	 de	montar.
Nunca	más,	como	había	ocurrido	en	los	últimos	siglos,	llegarían	cada	año	al	pueblo
los	funcionarios	otomanos	para	llevarse	a	los	muchachos	más	fuertes	a	que	sirvieran
en	los	jenízaros.	Ahora,	cuando	los	habitantes	del	pueblo	llevaban	seda	al	mercado	de
Bursa,	eran	griegos	libres	en	una	ciudad	griega	libre.

Pero	Desdémona,	que	 lloraba	 la	pérdida	de	sus	padres,	 seguía	siendo	prisionera
del	 pasado.	 De	 manera	 que	 se	 quedaba	 en	 la	 montaña	 y,	 mirando	 la	 ciudad
emancipada	que	se	extendía	a	sus	pies,	se	sentía	estafada	por	su	 incapacidad	de	ser
feliz	como	todos	los	demás.	Años	después,	en	su	viudedad,	cuando	pasó	diez	años	en
la	cama	haciendo	grandes	y	vigorosos	esfuerzos	por	morir,	acabaría	reconociendo	que
aquellos	 dos	 años	 de	 entreguerras	 de	medio	 siglo	 atrás	 habían	 sido	 la	 única	 época
buena	de	su	vida;	pero	para	entonces	todos	sus	conocidos	habían	muerto	y	eso	sólo
podía	decírselo	a	la	televisión.

Desdémona	había	pasado	casi	una	hora	trabajando	en	el	criadero	de	gusanos,	en
un	 intento	 de	 olvidar	 sus	 presentimientos.	 Había	 salido	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
casa,	bajo	el	emparrado	de	dulce	aroma,	y	descendiendo	los	bancales	del	patio	llegó
al	pequeño	chamizo	con	techo	de	paja.	El	acre	olor	a	larvas	no	la	molestó	al	entrar.	El
criadero	de	gusanos	de	seda	era	el	hediondo	oasis	personal	de	mi	abuela.	A	todo	su
alrededor,	como	en	una	bóveda	celeste,	suaves	y	blancos	gusanos	de	seda	colgaban
de	ramitas	de	morera	atadas	entre	sí.	Desdémona	observó	cómo	hilaban	los	capullos,
cabeceando	 como	 al	 compás	 de	 una	 música.	 Al	 mirarlos	 se	 olvidaba	 del	 mundo
exterior,	 de	 sus	mudanzas	y	 convulsiones,	 de	 su	nueva	y	 terrible	música	 (que	va	 a
sonar	 dentro	 de	 un	momento).	 En	 cambio	 escuchó	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 Eufrosine
Stephanides,	 que	 resonaba	 años	 atrás	 en	 aquel	 mismo	 criadero,	 dilucidando	 los
misterios	de	los	gusanos	de	seda.

—Para	 producir	 buena	 seda,	 tienes	 que	 ser	 pura	—solía	 decir	 a	 su	 hija—.	Los
gusanos	 de	 seda	 lo	 saben	 todo.	 Siempre	 se	 sabe	 en	 lo	 que	 anda	 cualquiera	 por	 el
aspecto	 que	 tiene	 su	 seda.	 —Y	 seguidamente,	 Eufrosine	 daba	 ejemplos—:	 María
Pulos,	que	se	remanga	las	faldas	en	cuanto	ve	a	un	hombre.	¿Has	visto	sus	capullos?
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Una	vergüenza	para	cualquiera.	Deberías	fijarte	la	próxima	vez.
Con	sólo	once	o	doce	años	Desdémona	se	lo	creía	todo,	de	manera	que	ahora,	que

ya	 era	 una	 joven	 de	 veintiuno,	 seguía	 sin	 poner	 abiertamente	 en	 duda	 los	 cuentos
morales	de	su	madre,	y	examinaba	las	constelaciones	de	capullos	en	busca	de	signos
de	 su	 propia	 impureza	 (¡los	 sueños	 que	 estaba	 teniendo!).	 Y	 buscaba	 otra	 cosa,
además,	porque	su	madre	mantenía	asimismo	que	los	gusanos	de	seda	reaccionaban
ante	 las	atrocidades	de	la	historia.	Después	de	una	matanza,	sobrevenida	incluso	en
una	 aldea	 que	 estuviera	 a	 setenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 los	 filamentos	 de	 los
gusanos	se	volvían	del	color	de	la	sangre.

—Los	 he	 visto	 tan	 ensangrentados	 como	 los	 pies	 de	 Jristós	 —proseguía
Eufrosina,	y	su	hija,	años	después,	al	recordarlo,	entornaba	los	ojos	en	la	penumbra
para	ver	si	alguno	de	los	capullos	había	enrojecido.

Sacó	una	bandeja	y	la	agitó;	 luego	sacó	otra;	y	justo	entonces	fue	cuando	sintió
que	 se	 le	 detenía	 el	 corazón,	 que	 se	 le	 hacía	 una	 bola	 y	 empezaba	 a	 golpearle	 las
costillas.	Dejó	caer	la	bandeja,	vio	que	las	faldas	del	largo	vestido	ondeaban	movidas
por	una	fuerza	interior,	y	comprendió	que	su	corazón	funcionaba	según	instrucciones
propias,	 que	 ya	 no	 era	 dueña	 de	 su	 propio	 corazón	 ni,	 en	 realidad,	 de	 nada	 en	 el
mundo.

De	 manera	 que	 mi	 yiayiá,	 padeciendo	 la	 primera	 de	 sus	 enfermedades
imaginarias,	se	quedó	mirando	Bursa,	como	si	esperase	una	confirmación	visible	de
su	invisible	temor.	Y	entonces	llegó	desde	el	interior	de	la	casa,	en	forma	de	sonido:
su	hermano	Eleuterio	 («Lefty»)	Stephanides	 se	 había	 puesto	 a	 cantar.	En	un	 inglés
mal	pronunciado,	sin	sentido:

«Por	la	mañana,	por	la	tarde,	qué	bien	los	pasamos,	¿no?»,	cantaba	Lefty,	de	pie
frente	 al	 espejo	 de	 su	 habitación,	 como	 hacía	 todas	 las	 tardes	 hacia	 esa	 hora,
echándose	una	porción	de	brillantina	 (que	olía	a	 limones	verdes)	en	 la	palma	de	 la
mano	y	pasándosela	por	el	pelo,	recientemente	cortado	a	lo	Valentino.	Y	proseguía:
«Entretanto,	 entre	 medias,	 qué	 bien	 lo	 pasamos,	 ¿no?».	 La	 letra	 tampoco	 le	 decía
nada	a	él,	pero	la	melodía	le	bastaba.	Aquella	música	le	sugería	la	frivolidad	de	la	era
del	jazz,	con	sus	cócteles	de	ginebra	y	chicas	que	vendían	cigarrillos;	en	sintonía	con
ella	llevaba	el	pelo	lacio	y	brillante,	que	se	peinaba	hacia	atrás	con	mucho	estilo…,
mientras	 que,	 en	 el	 patio,	 Desdémona	 reaccionaba	 de	 otra	 manera	 a	 su	 canción.
Cuando	le	oía	cantar	así,	ella	pensaba	únicamente	en	los	bares	de	mala	fama	que	su
hermano	frecuentaba	allá	abajo,	en	la	ciudad,	aquellos	antros	donde	fumaban	hachís	y
tocaban	 rebétiko	 y	 música	 americana	 y	 donde	 había	 mujeres	 de	 vida	 alegre	 que
cantaban…,	 al	 tiempo	 que	 Lefty	 se	 ponía	 su	 nuevo	 traje	 de	 rayas	 y	 doblegaba	 el
pañuelo	del	bolsillo	de	la	chaqueta	que	hacía	juego	con	su	corbata	roja…	Y	ella	tenía
una	sensación	rara	en	su	 interior,	en	el	estómago	sobre	 todo,	agitado	por	complejas
emociones,	 tristeza,	 rabia	y	otra	cosa	que	era	 incapaz	de	definir	y	que	 le	dolía	más
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que	todo	lo	demás…	«El	alquiler	sin	pagar,	cariño,	y	sin	coche»,	cantaba	Lefty	con
aquella	melodiosa	voz	de	tenor	que	yo	heredaría	más	tarde;	y	bajo	la	superficie	de	la
música	Desdémona	volvía	ahora	a	escuchar	la	voz	de	su	madre,	las	últimas	palabras
que	 Eufrosine	 Stephanides	 pronunció	 antes	 de	morir	 a	 consecuencia	 de	 un	 balazo:
«Cuida	de	Lefty.	Prométemelo.	 ¡Encuéntrale	una	mujer!»…	y	Desdémona,	a	 través
de	 las	 lágrimas,	 contestando:	 «Te	 lo	 prometo.	 ¡Lo	 prometo!»…,	 todas	 esas	 voces
hablando	a	la	vez	en	la	cabeza	de	Desdémona	mientras	cruzaba	el	patio	para	entrar	en
la	casa.	Pasó	por	la	pequeña	cocina,	donde	estaba	haciendo	la	cena	(para	uno),	y	se
dirigió	con	paso	resuelto	a	la	habitación	que	compartía	con	su	hermano.	Lefty	seguía
cantando:	 «No	 nos	 sobra	 el	 dinero,	 pero	 ¡ay!,	 cariño…»,	 ajustándose	 los	 gemelos,
haciéndose	 la	 raya	 en	 el	 pelo	 y,	 al	 levantar	 entonces	 la	 cabeza,	 vio	 a	 su	 hermana,
prosiguió,	pianísimo	ahora:	«…	qué	bien	lo	pasamos,	¿verdad?»,	y	guardó	silencio.

Por	un	momento,	el	espejo	retuvo	las	dos	caras.	A	los	veintiún	años,	mucho	antes
de	 la	 dentadura	postiza	mal	 ajustada	y	de	 la	 autoimpuesta	 invalidez,	mi	 abuela	 era
una	 auténtica	 belleza.	 Llevaba	 el	 pelo	 negro	 en	 largas	 trenzas	 recogidas	 con
horquillas	bajo	el	pañuelo.	No	eran	trenzas	delicadas	como	las	de	una	niña	pequeña,
sino	 sólidas,	 de	mujer,	 dotadas	 de	 una	 fuerza	 viva,	 como	 la	 cola	 del	 castor.	Años,
estaciones	y	diversas	condiciones	atmosféricas	 se	habían	prendido	en	 las	 trenzas;	y
cuando	se	las	soltaba	por	la	noche,	le	caían	hasta	la	cintura.	En	aquel	momento,	las
trenzas	 también	 iban	 sujetas	 con	 cintas	 de	 seda	 negra,	 lo	 que	 las	 hacía	 más
imponentes	en	caso	de	que	alguien	las	viera,	lo	que	no	solía	ocurrir.	Lo	que	estaba	a
la	 vista	 para	 el	 consumo	 general	 era	 el	 rostro	 de	 Desdémona:	 los	 ojos	 grandes,
melancólicos,	 la	 tez	pálida,	 como	alumbrada	con	velas.	Debo	asimismo	mencionar,
con	la	inevitable	punzada	de	quien	fue	chica	de	pecho	plano,	la	voluptuosa	figura	de
Desdémona.	Tenía	un	cuerpo	que	era	un	continuo	bochorno	para	ella.	Se	le	anunciaba
siempre	 de	 una	 forma	 que	 merecía	 su	 desaprobación.	 En	 la	 iglesia	 cuando	 se
arrodillaba,	 en	el	patio	 cuando	 sacudía	 las	 alfombras,	 bajo	 el	melocotonero	cuando
cogía	la	fruta,	las	perfecciones	femeninas	de	Desdémona	escapaban	al	control	de	su
apagada	y	restrictiva	vestimenta.	Bajo	la	agitación	del	cuerpo,	la	cara	enmarcada	en
el	 pañuelo	 permanecía	 aparte,	 con	 aire	 un	 tanto	 escandalizado	 por	 lo	 que	 se	 traían
entre	manos	sus	pechos	y	caderas.

Eleuterio	era	más	alto,	más	esbelto.	En	las	fotografías	de	la	época	se	parece	a	los
personajes	 del	 hampa	 que	 él	 idolatraba,	 los	 ladrones	 y	 tahúres	 de	 fino	 bigote	 que
atestaban	 los	 bares	 de	 Atenas	 y	 Constantinopla.	 De	 nariz	 aquilina	 y	 mirada
penetrante,	 su	 rostro	 tenía	 aspecto	 de	 ave	 rapaz.	 Cuando	 sonreía,	 sin	 embargo,	 se
apreciaba	la	dulzura	de	sus	ojos,	lo	que	ponía	de	manifiesto	el	hecho	de	que	Lefty	no
era	un	gángster	sino	el	hijo	consentido	y	libresco	de	una	familia	acomodada.

Aquel	 domingo	 por	 la	 tarde	 de	 1922,	 Desdémona	 no	 miraba	 a	 la	 cara	 de	 su
hermano.	 Sus	 ojos	 se	 centraron	 en	 cambio	 en	 el	 traje,	 en	 el	 pelo	 lustroso,	 en	 los
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pantalones	de	rayas,	mientras	trataba	de	comprender	lo	que	le	había	ocurrido	en	los
últimos	meses.

Lefty	era	un	año	menor	que	Desdémona,	y	ella	siempre	se	preguntaba	cómo	podía
haber	 pasado	 sin	 él	 los	 doce	 primeros	 meses	 de	 su	 vida.	 Porque	 hasta	 donde	 le
alcanzaba	la	memoria,	su	hermano	siempre	había	estado	al	otro	lado	de	la	manta	de
pelo	de	cabra	que	separaba	sus	respectivas	camas.	Tras	el	kelimi	hacía	funciones	de
marionetas,	moviendo	las	manos	dentro	de	los	avispados	y	chepudos	karaguiozis	que
siempre	 burlaban	 a	 los	 turcos.	 En	 la	 oscuridad	 inventaba	 pareados	 y	 cantaba
canciones,	pero	cantaba	 sólo	para	él,	y	ése	era	uno	de	 los	motivos	por	 los	que	ella
aborrecía	 aquella	 nueva	música	 americana.	Desdémona	 siempre	había	 querido	 a	 su
hermano	 como	 sólo	 una	 hermana	 que	 se	 cría	 en	 la	 montaña	 puede	 querer	 a	 un
hermano:	él	era	 la	única	diversión,	su	mejor	amigo	y	confidente,	el	compañero	con
quien	descubría	cuevas	y	atajos.	En	la	infancia,	la	simpatía	emocional	que	sentía	por
Lefty	era	tan	absoluta	que	a	veces	olvidaba	que	eran	seres	diferentes.	De	niños	habían
recorrido	a	gatas	los	bancales	de	la	montaña	como	una	criatura	de	cuatro	patas	y	dos
cabezas.	 Desdémona	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 cómo	 su	 doble	 sombra	 siamesa
saltaba	por	la	tarde	sobre	la	fachada	encalada	de	la	casa,	y	cada	vez	que	se	encontraba
con	su	propia	sombra	solitaria	era	como	si	la	hubieran	cercenado	por	la	mitad.

La	paz	pareció	cambiarlo	todo.	Lefty	aprovechaba	las	nuevas	libertades.	Durante
el	último	mes	había	 ido	a	Bursa	un	 total	de	diecinueve	veces.	En	 tres	ocasiones	 se
había	quedado	toda	la	noche	en	la	Pensión	del	Capullo,	frente	a	la	mezquita	del	sultán
Uhan.	 Salió	 una	 mañana	 vestido	 con	 dulamas,	 chaleco,	 pantalones	 bombachos,
calcetines	hasta	la	rodilla	y	calzado	con	botas,	para	volver	a	la	tarde	del	día	siguiente
con	un	traje	de	rayas,	un	pañuelo	de	seda	remetido	en	el	cuello	de	la	camisa	como	un
cantante	de	ópera	y	un	bombín	negro	en	la	cabeza.	Había	otras	novedades.	Empezó	a
aprender	 francés	 con	 un	manual	 de	 conversación	 de	 color	 ciruela.	Había	 adquirido
ademanes	 afectados,	 metiéndose	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 haciendo	 sonar	 la
calderilla,	 por	 ejemplo,	 o	 quitándose	 la	 gorra	 para	 saludar.	Cuando	 lavaba	 la	 ropa,
Desdémona	 encontraba	 trozos	 de	 papel	 en	 los	 bolsillos	 de	 Lefty,	 cubiertos	 de
operaciones	matemáticas.	Su	ropa	olía	a	humo	y,	en	ocasiones,	a	algo	acre	y	dulzón.

Ahora,	en	el	espejo,	sus	caras	juntas	no	podían	ocultar	el	hecho	de	su	separación,
cada	vez	mayor.	Y	mi	abuela,	cuyos	nubarrones	constitucionales	habían	desembocado
en	una	 tormenta	 cardiaca	de	 tomo	y	 lomo,	miró	 a	 su	hermano,	que	 en	otro	 tiempo
había	confundido	con	su	propia	sombra,	y	notó	que	había	algo	raro.

—¿Adónde	vas	con	ese	traje?
—¿Adónde	crees	que	voy?	Al	Koza	Han.	A	vender	capullos.
—Fuiste	ayer.
—Es	la	temporada.
Con	 un	 peine	 de	 carey	 se	 hizo	 la	 raya	 del	 pelo	 a	 la	 derecha,	 aplicándose
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brillantina	en	un	ricito	rebelde	que	se	negaba	a	alisarse.
Desdémona	 se	 acercó	más.	 Cogió	 la	 brillantina	 y	 la	 olió.	No	 era	 el	 olor	 de	 su

ropa.
—¿Qué	más	haces	allí?
—Nada.
—A	veces	te	quedas	toda	la	noche.
—Está	muy	lejos.	Voy	andando	y,	cuando	llegó,	ya	es	muy	tarde.
—¿Qué	es	lo	que	fumas	en	esos	bares?
—Lo	que	pongan	en	el	narguile.	Hacer	preguntas	no	es	de	buena	educación.
—Si	madre	y	padre	supieran	que	estás	bebiendo	y	fumando	así…	—advirtió,	sin

terminar	la	frase.
—Pero	no	lo	saben,	¿verdad?	Así	que	estoy	a	salvo.
La	ligereza	de	su	tono	no	era	muy	convincente.	Lefty	se	comportaba	como	si	ya

hubiera	superado	la	muerte	de	sus	padres,	pero	a	Desdémona	no	la	engañaba.	Sonrió
tristemente	a	su	hermano	y,	sin	comentario	alguno,	alzó	el	puño.	Automáticamente,
sin	dejar	de	admirarse	en	el	espejo,	Lefty	hizo	lo	mismo.	Contaron:

—Uno,	dos,	tres…	¡ya!
—Piedra	aplasta	serpiente.	Yo	gano	—dijo	Desdémona—.	Así	que	cuéntamelo.
—¿Contarte	qué?
—Cuéntame	lo	que	hay	en	Bursa	que	es	tan	interesante.
Lefty	volvió	a	echarse	el	pelo	hacia	delante	y	se	hizo	la	raya	a	la	izquierda.	Movió

la	cabeza	de	un	lado	a	otro	en	el	espejo.
—¿Cómo	te	gusta	más?	¿A	la	derecha	o	a	la	izquierda?
—Vamos	a	ver.
Desdémona	alzó	la	mano,	la	acercó	delicadamente	a	la	cabeza	de	su	hermano…	y

le	despeinó.
—¡Oye!
—¿Qué	es	lo	que	buscas	en	Bursa?
—Déjame	en	paz.
—¡Dímelo!
—¿Quieres	saberlo?	—exclamó	Lefty,	furioso	ya	con	su	hermana—.	¿Qué	crees

tú	que	busco?	—inquirió	con	violencia	contenida—.	Busco	una	mujer.
Desdémona	 se	 agarró	 el	 vientre	 con	 fuerza,	 se	 dio	 palmaditas	 en	 el	 corazón.

Retrocedió	dos	pasos	y,	 desde	 aquella	posición	 estratégica,	 examinó	de	nuevo	a	 su
hermano.	La	idea	de	que	Lefty,	que	compartía	sus	ojos	y	sus	cejas,	que	dormía	en	la
cama	contigua	a	la	suya,	pudiera	estar	poseído	por	tal	deseo	nunca	se	le	había	pasado
por	 la	cabeza.	Aunque	maduro	 físicamente,	 el	 cuerpo	de	Desdémona	seguía	 siendo
algo	 ajeno	 a	 su	 dueña.	 Por	 la	 noche,	 en	 su	 habitación,	 a	 veces	 había	 visto	 a	 su
hermano	 dormido	 apretándose	 contra	 el	 colchón	 de	 cuerdas	 como	 si	 estuviera
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enfadado	 con	 él.	 De	 niña	 lo	 había	 sorprendido	 en	 el	 criadero	 de	 gusanos	 de	 seda,
frotándose	 inocentemente	 contra	 un	 pilar	 de	 madera.	 Pero	 nada	 de	 eso	 le	 había
causado	impresión	alguna.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	a	Lefty,	con	ocho	o	nueve	años	por	entonces,
que	agarrado	al	pilar	movía	las	rodillas	de	arriba	abajo.

—Quiero	tener	esa	sensación	—contestó	él	con	voz	firme	y	resuelta.
—¿Qué	sensación?
—Ya	 sabes	 —gruñendo,	 resoplando,	 subiendo	 y	 bajando	 las	 rodillas—.	 Esa

sensación.
Pero	 ella	 no	 sabía.	 Pasarían	 años	 antes	 de	 que,	 cortando	 pepinos,	 se	 apoyara

contra	la	esquina	de	la	mesa	y,	sin	darse	cuenta,	se	inclinara	un	poco	más,	para	luego
adoptar	 diariamente	 esa	 postura,	 la	 esquina	 de	 la	 mesa	 ajustada	 entre	 las	 piernas.
Ahora,	cuando	preparaba	la	comida	a	su	hermano,	a	veces	renovaba	su	vieja	amistad
con	 la	mesa	 del	 comedor,	 pero	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello.	 Era	 su	 cuerpo	 quien	 lo
hacía,	con	la	astucia	y	el	silencio	de	los	cuerpos	en	todas	partes.

Las	excursiones	de	su	hermano	a	la	ciudad	eran	diferentes.	Al	parecer,	Lefty	sabía
lo	que	buscaba;	estaba	en	plena	comunicación	con	su	propio	cuerpo.	Su	mente	y	su
cuerpo	se	habían	convertido	en	una	sola	entidad,	fundido	en	una	sola	idea,	centrados
en	 una	 sola	 obsesión,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	Desdémona	 se	 veía	 incapaz	 de
entender	aquella	idea	y	sólo	sabía	que,	fuera	la	que	fuese,	nada	tenía	que	ver	con	ella.

Eso	la	puso	furiosa.	Además	de	un	tanto	celosa,	como	es	de	suponer.	¿Acaso	no
era	Lefty	su	mejor	amigo?	¿Es	que	no	se	lo	habían	contado	siempre	todo?	¿No	se	lo
hacía	todo	ella:	guisar,	coser	y	tener	la	casa	como	su	madre	la	había	tenido	siempre?
¿Acaso	 no	 se	 había	 encargado	 ella	 sola	 de	 los	 gusanos	 de	 seda	 para	 que	 él,	 su
hermanito	 listo,	 pudiera	 ir	 a	 clase	 con	 el	 cura	 para	 aprender	 griego	 antiguo?	 ¿No
había	sido	ella	quien	dijo:	«Tú	ocúpate	de	los	libros,	que	yo	me	ocuparé	del	criadero.
Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	ir	al	mercado	a	vender	los	capullos»?	¿Y	acaso	se
había	 quejado	 cuando	 él	 empezó	 a	 entretenerse	 allá	 abajo,	 en	 la	 ciudad?	 ¿Había
mencionado	ella	los	trozos	de	papel,	sus	ojos	enrojecidos	o	el	olor	acre	y	dulzón	de	su
ropa?	 Desdémona	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 fantasioso	 hermano	 fumaba	 hachís.
Sabía	que	donde	había	música	de	rebétiko	había	hachís;	pero	también	era	consciente
de	que	Lefty	estaba	tratando	de	superar	la	muerte	de	sus	padres	de	la	única	forma	que
podía,	 de	 que	 intentaba	 olvidar	 su	 pena	 en	 una	 nube	 de	 humo	 de	 hachís	mientras
escuchaba	la	música	más	triste	del	mundo.	Como	entendía	todo	eso,	no	le	había	dicho
nada.	Pero	ahora	vio	que	su	hermano	trataba	de	escapar	a	su	dolor	de	un	modo	que
ella	no	esperaba;	y	ya	no	estaba	dispuesta	a	callarse.

—¿Que	 buscas	 una	 mujer?	 —inquirió	 Desdémona	 en	 tono	 de	 incredulidad—.
¿Qué	clase	de	mujer?	¿Una	turca?

Lefty	no	dijo	nada.	Tras	su	estallido	siguió	peinándose.
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—A	lo	mejor	 lo	que	quieres	es	una	odalisca.	¿Es	eso?	¿Te	crees	que	no	sé	que
existen	esas	mujeres	de	mala	vida,	esas	putanas?	Pues	sí,	lo	sé.	No	soy	tan	tonta.	¿Te
gusta	que	una	chica	regordeta	agite	el	vientre	delante	de	tus	narices?	¿Con	una	joya
en	 medio	 de	 su	 redonda	 tripa?	 ¿Buscas	 una	 de	 ésas?	 Deja	 que	 te	 diga	 una	 cosa.
¿Sabes	por	qué	las	turcas	esas	se	tapan	la	cara?	¿Crees	que	es	por	motivos	religiosos?
No.	 ¡Es	 porque,	 si	 no,	 nadie	 sería	 capaz	 de	mirarlas!	—Y	 a	 continuación	 gritó—:
¡Vergüenza	debería	darte,	Eleuterio!	¿Qué	es	 lo	que	 te	pasa?	¿Por	qué	no	 te	buscas
una	chica	del	pueblo?

Fue	en	ese	momento	cuando	Lefty,	que	se	estaba	cepillando	la	chaqueta,	recordó
a	su	hermana	un	hecho	que	ella	estaba	pasando	por	alto.

—A	 lo	 mejor	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	—le	 dijo—,	 pero	 en	 este	 pueblo	 no	 hay
chicas.

Y	en	realidad,	de	eso	se	 trataba,	sobre	 todo.	Bitinio	nunca	había	sido	un	pueblo
grande,	 pero	 en	 1922	 era	 más	 pequeño	 que	 nunca.	 La	 gente	 había	 empezado	 a
marcharse	en	1913,	cuando	la	plaga	de	filoxera	acabó	con	la	producción	de	pasas.	El
éxodo	 prosiguió	 durante	 las	 guerras	 de	 los	 Balcanes.	 Surmelina,	 prima	 de	 Lefty	 y
Desdémona,	se	había	ido	a	Norteamérica	y	ahora	vivía	en	una	ciudad	llamada	Detroit.
Construido	a	 lo	 largo	de	una	suave	pendiente	de	 la	montaña,	Bitinio	no	era	uno	de
esos	sitios	precarios,	desperdigados	en	las	alturas,	sino	una	agrupación	elegante,	o	al
menos	 armoniosa,	 de	 casas	 de	 estuco	 pintadas	 de	 amarillo.	 Entre	 ellas	 había	 dos
magníficas	mansiones	con	çikma,	ventanales	cerrados	que	sobresalían	por	encima	de
la	calle.	Las	más	modestas,	que	eran	mayoría,	 se	componían	por	 lo	general	de	una
sola	habitación	donde	 también	estaba	 la	cocina.	Y	 luego	había	algunas,	como	 la	de
Lefty	y	Desdémona,	con	un	salón	enteramente	cubierto	de	muebles,	dos	habitaciones,
cocina	y	un	retrete	en	el	patio	con	inodoro	europeo.	En	Bitinio	no	había	tiendas,	ni
oficina	de	correos	ni	banco,	sólo	una	iglesia	y	una	taberna.	Para	comprar	había	que	ir
a	Bursa,	primero	a	pie	y	luego	en	un	tranvía	tirado	por	caballos.

En	1922	el	pueblo	no	tenía	más	de	cien	habitantes.	Algo	menos	de	la	mitad	eran
mujeres.	De	cuarenta	y	siete	mujeres,	veintiuna,	eran	ancianas.	Otras	veinte,	amas	de
casa	de	mediana	edad.	Había	 tres	madres	 jóvenes,	 cada	una	con	una	niña	pequeña.
Otra	 era	 la	 hermana	 de	 Lefty.	 Lo	 que	 dejaba	 dos	 muchachas	 casaderas	 a	 quienes
Desdémona	se	apresuró	ahora	a	nombrar.

—¿Cómo	 que	 no	 hay	 chicas	 aquí?	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 Lucía	 Kafkalis?	 Es
simpática.	¿O	Victoria	Pappas?

—Lucía	 huele	mal.	Con	 suerte	 se	 baña	 una	 vez	 al	 año.	 El	 día	 de	 su	 santo.	 ¿Y
Victoria?	—Se	pasó	un	dedo	por	encima	del	labio	superior—.	Victoria	tiene	un	bigote
más	grande	que	el	mío.	No	tengo	ganas	de	compartir	la	maquinilla	de	afeitar	con	mi
mujer.	—Dicho	esto,	dejó	el	cepillo	y	se	puso	la	chaqueta—.	No	me	esperes	—avisó,
y	salió	de	la	habitación.
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—¡Vete!	—gritó	Desdémona	tras	él—.	Ya	ves	lo	que	me	importa.	Pero	acuérdate:
¡cuando	tu	mujer	turca	se	quite	el	velo,	no	vuelvas	corriendo	al	pueblo!

Pero	Lefty	 ya	 se	 había	 ido.	Sus	 pasos	 se	 perdieron	 en	 la	 distancia.	Desdémona
volvió	a	sentir	en	la	sangre	el	misterioso	veneno.	No	hizo	caso.

—¡No	me	gusta	cenar	sola!	—gritó,	aunque	no	la	oía	nadie.
El	viento	del	valle	había	empezado	a	soplar,	como	todas	las	tardes,	y	entraba	por

las	ventanas	abiertas	de	 la	casa.	Hacía	sonar	el	pasador	de	su	arcón	del	ajuar	y	una
especie	 de	 rosario	 que	 había	 sobre	 la	 tapa.	Desdémona	 cogió	 la	 sarta	 de	 cuentas	 y
empezó	a	pasarlas	una	a	una	entre	 los	dedos,	 igual	que	había	hecho	su	padre,	y	 su
abuelo	y	su	bisabuelo	antes	de	ella,	realizando	una	precisa,	concentrada	y	minuciosa
ceremonia	 hereditaria	 para	 calmar	 los	 nervios.	A	medida	 que	 las	 cuentas	 chocaban
unas	con	otras,	Desdémona	se	 iba	entregando	a	ellas.	¿Qué	 le	pasaba	a	Dios?	¿Por
qué	 se	 llevó	 a	 sus	padres	y	 la	 dejó	 a	 ella	 para	que	 se	preocupara	por	 su	hermano?
¿Qué	debía	hacer	ella	con	él?	«¡Fumando,	bebiendo,	y	ahora	algo	peor!	¿Y	de	dónde
saca	 el	 dinero	 para	 todas	 sus	 locuras?	 ¡De	mis	 capullos!,	 ¿de	 dónde	 si	 no?».	Cada
cuenta	que	se	deslizaba	entre	sus	dedos	era	otro	resentimiento	registrado	y	liberado.
Desdémona,	 con	 sus	 ojos	 tristes,	 su	 rostro	 de	 muchacha	 obligada	 a	 crecer	 muy
deprisa,	 manipulando	 su	 sarta	 de	 cuentas,	 atribulada,	 como	 todas	 las	 mujeres
Stephanides	antes	y	después	de	ella	(hasta	llegar	a	mí,	si	es	que	puedo	incluirme).

Se	dirigió	a	la	ventana	y	asomó	la	cabeza,	escuchando	el	viento	que	hacía	susurrar
los	pinos	y	el	 abedul.	Seguía	pasando	 las	cuentas	que,	poco	a	poco,	 iban	 surtiendo
efecto.	 Se	 sentía	 mejor.	 Decidió	 continuar	 con	 su	 vida	 normal.	 Lefty	 no	 volvería
aquella	noche.	¿A	quién	 le	 importaba?	¿Quién	 lo	necesitaba,	de	 todas	formas?	Para
ella	sería	más	fácil	si	no	volviera	nunca	más.	Pero	se	lo	debía	a	su	madre,	tenía	que
vigilarlo	para	que	no	cogiera	alguna	enfermedad	vergonzosa	o,	peor	aún,	se	escapara
con	 alguna	 turca.	 Las	 cuentas	 continuaban	 deslizándose,	 una	 tras	 otra,	 entre	 las
manos	 de	Desdémona.	 Pero	 ya	 no	 inventariaba	 sus	 penas.	 En	 cambio,	 las	 cuentas
llevaban	a	su	mente	imágenes	de	una	revista	oculta	en	el	viejo	escritorio	de	su	padre.
Una	cuenta	era	un	peinado.	La	siguiente,	unas	bragas	de	seda.	La	otra,	un	sujetador
negro.	Mi	abuela	había	empezado	a	hacer	de	casamentera.

Lefty,	mientras	 tanto,	cargado	con	un	saco	de	capullos,	 iba	bajando	 la	montaña.	Al
llegar	a	la	ciudad,	recorrió	Kapali	Carsi	Caddesi,	torció	por	Borsa	Sokak	y	no	tardó
mucho	 en	 cruzar	 el	 arco	 de	 entrada	 al	 jardín	 del	Koza	Han.	Dentro,	 en	 torno	 a	 la
fuente	azulada,	centenares	de	rígidos	sacos,	henchidos	de	capullos,	se	erguían	hasta	la
altura	 de	 la	 cintura.	 Vendiendo	 o	 comprando,	 había	 grupos	 de	 hombres	 por	 todas
partes.	Llevaban	gritando	desde	 las	diez	de	 la	mañana,	cuando	sonó	 la	campana	de
apertura,	y	tenían	la	voz	ronca.

—¡Excelente	calidad!	¡A	buen	precio!
Lefty	se	abrió	paso	por	 los	angostos	pasadizos	que	se	abrían	entre	 los	capullos,
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llevando	a	cuestas	su	propio	saco.	Nunca	había	tenido	interés	alguno	en	el	medio	de
vida	 familiar.	No	 era	 capaz	 de	 evaluar	 los	 capullos	 oliéndolos	 o	 tocándolos,	 como
hacía	su	hermana.	El	único	motivo	por	el	que	se	ocupaba	de	llevar	 los	capullos	era
porque	a	las	mujeres	no	se	les	permitía	la	entrada	en	el	mercado.	Los	empujones,	los
encontronazos	 de	 los	 porteadores	 y	 los	 sacos	 que	 había	 que	 esquivar	 lo	 ponían
nervioso.	 Pensó	 en	 lo	 estupendo	 que	 sería	 si	 todo	 el	mundo	 dejara	 de	moverse	 un
momento,	si	todos	se	quedaran	quietos	para	admirar	la	luminosidad	de	los	capullos	a
la	luz	del	atardecer;	aunque,	desde	luego,	nadie	lo	hacía.	Seguían	gritando,	tirándose
capullos	a	 la	cara,	mintiendo	y	regateando.	Al	padre	de	Lefty	 le	había	encantado	la
temporada	 de	 mercado	 en	 el	 Koza	 Han,	 pero	 el	 espíritu	 mercantil	 no	 se	 había
transmitido	a	su	hijo.

Cerca	de	 los	 soportales	Lefty	vio	a	un	comerciante	que	conocía.	Le	presentó	el
saco.	 El	 comerciante	metió	 bien	 la	mano	 y	 sacó	 un	 capullo.	 Lo	 echó	 a	 un	 cuenco
lleno	de	agua	y	lo	examinó.	Luego	lo	metió	en	una	copa	de	vino.

—Necesito	que	hagan	seda	de	doble	trenzado.	Y	éstos	no	son	lo	bastante	fuertes.
Lefty	no	lo	creyó.	La	seda	de	Desdémona	siempre	era	la	mejor.	Era	consciente	de

que	 debía	 gritar,	 parecer	 ofendido,	 hacer	 como	 que	 se	 llevaba	 la	mercancía	 a	 otra
parte.	Pero	había	salido	tarde	de	casa;	la	campana	de	cierre	estaba	a	punto	de	sonar.
Su	 padre	 siempre	 le	 había	 dicho	 que	 no	 llevara	 capullos	 a	 última	 hora	 porque
entonces	 tendría	que	venderlos	a	precio	reducido.	Bajo	el	 traje	nuevo,	se	 le	puso	 la
piel	de	gallina.	Quería	que	se	acabase	la	transacción.	Sentía	bochorno:	vergüenza	por
la	raza	humana,	por	la	preocupación	por	el	dinero,	la	afición	a	la	estafa.	Sin	protestar,
aceptó	el	precio	del	comerciante.	En	cuanto	concluyó	el	trato	se	apresuró	a	salir	del
Koza	Han	para	dedicarse	al	verdadero	asunto	que	lo	llevaba	a	la	ciudad.

No	 era	 lo	 que	Desdémona	 pensaba.	 Hay	 que	 fijarse	 bien:	 Lefty,	 ladeándose	 el
bombín	con	cierto	estilo,	baja	por	ciertas	calles	de	Bursa.	Pasa	frente	a	un	quiosco	de
café,	pero	no	entra.	El	dueño	lo	saluda	y,	para	responderle,	Lefty	se	limita	a	agitar	la
mano.	 En	 la	 siguiente	 calle	 pasa	 frente	 a	 una	 ventana	 detrás	 de	 cuyos	 postigos	 se
oyen	voces	femeninas	que	le	llaman,	pero	él	no	hace	caso	y	continúa	por	los	sinuosos
callejones,	 dejando	 atrás	 restaurantes	 y	 fruterías	 hasta	 llegar	 a	 una	 avenida	 donde
entra	 en	 una	 iglesia.	 Más	 concretamente:	 una	 antigua	 mezquita,	 con	 el	 alminar
derribado	y	las	inscripciones	coránicas	cubiertas	con	yeso	para	servir	de	lienzo	a	los
santos	 cristianos	 que,	 incluso	 en	 ese	momento,	 están	 pintando	 en	 el	 interior.	 Lefty
entrega	 una	 moneda	 a	 la	 anciana	 que	 vende	 velas,	 enciende	 una,	 la	 coloca	 bien
derecha	 entre	 la	 arena.	 Se	 sienta	 en	 un	 banco	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	Y	 de	 la	misma
manera	que	rezará	mí	madre	años	después	pidiendo	consejo	acerca	de	mi	concepción,
Lefty	Stephanides,	mi	tío	abuelo	(entre	otras	cosas),	levanta	la	cabeza	hacia	el	Cristo
Pantocrátor	que	 aún	no	han	 acabado	de	pintar	 en	 el	 techo.	Su	oración	 empieza	del
modo	acostumbrado,	con	las	palabras	que	ha	aprendido	de	niño:	Kyrie	eleison,	Kyrie
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eleison,	no	soy	digno	de	entrar	en	Tu	humilde	morada,	pero	pronto	cambia	de	tono,
se	hace	más	personal:	No	sé	por	qué	me	 siento	así,	 no	es	natural…,	para	volverse
luego	un	tanto	acusatorio	Tú	me	has	hecho	así,	yo	no	pedí	pensar	cosas	como.	…	y
desalentarse	en	 la	petición	 final:	Dame	 fuerzas,	 Jristós,	no	me	dejes	 ser	así,	 si	 ella
llega	 a	 enterarse…,	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados,	 las	 manos	 doblando	 el	 ala	 del
bombín,	las	palabras	subiendo	lentamente	con	el	incienso	hacia	un	Cristo	inacabado.

Rezó	 durante	 cinco	 minutos.	 Luego	 salió	 a	 la	 calle,	 volvió	 a	 cubrirse	 con	 el
sombrero	 e	 hizo	 sonar	 la	 calderilla	 en	 los	 bolsillos.	Volvió	 a	 subir	 por	 las	mismas
calles	 y,	 esta	 vez	 (desahogado	 de	 su	 preocupación),	 se	 detuvo	 en	 todos	 los	 sitios
frente	 a	 los	 que	 se	 había	 resistido	 al	 bajar.	 Hizo	 una	 parada	 en	 un	 quiosco	 para
tomarse	un	café	y	fumar.	Entró	en	un	bar	y	pidió	una	copa	de	ouzo.

—Eh,	 Valentino	 —le	 gritaron	 unos	 jugadores	 de	 backgammon—.	 ¿Echas	 una
partida?

Dejó	que	 le	 engatusaran,	 sólo	una,	que	perdió.	Luego	 tuvo	que	apostar	doble	o
nada.	(Los	cálculos	que	Desdémona	había	encontrado	en	los	bolsillos	del	pantalón	de
Lefty	eran	deudas	de	juego).	Pasaron	las	horas.	El	ouzo	seguía	fluyendo.	Llegaron	los
músicos	y	empezó	el	rebétiko.	Eran	canciones	de	deseo	carnal,	de	muerte,	de	cárcel	y
vida	 en	 la	 calle.	 «Al	 fumadero	 de	 hachís	 de	 la	 playa,	 adonde	 voy	 todos	 los	 días»,
cantaba	Lefty,	 siguiendo	el	compás,	«cada	mañana,	bien	 temprano,	para	olvidar	 las
penas;	 me	 encuentro	 con	 dos	 odaliscas,	 sentadas	 en	 la	 arena;	 completamente
colocadas,	 las	 pobres,	 pero	 qué	 divinas	 eran».	Mientras,	 iban	 llenando	 el	 narguile.
Hacia	medianoche,	Lefty	salió	flotando	a	la	calle.

Un	callejón	desciende,	gira,	acaba	sin	salida.	Se	abre	una	puerta.	Un	rostro	sonríe,
acogedor.	De	buenas	a	primeras,	Lefty	se	encuentra	en	un	sofá	junto	a	tres	soldados
griegos,	mirando	 a	 siete	mujeres	 regordetas	 y	 perfumadas,	 repartidas	 en	 dos	 sofás
frente	 a	 ellos.	 (Un	 fonógrafo	 toca	 la	 canción	 de	moda	 que	 suena	 en	 todas	 partes:
«Cada	mañana,	cada	mañana…»).	Y	ahora	ya	ha	olvidado	completamente	su	oración,
porque	 Lefty	 (cuando	 la	 madama	 dice:	 «La	 que	 más	 te	 guste,	 corazón»)	 pasea	 la
mirada	por	la	circasiana	rubia	de	ojos	azules,	la	armenia	que	come	un	melocotón	con
aire	insinuante	y	la	mongola	del	flequillo;	sus	ojos	siguen	buscando	y	se	detienen	en
una	 chica	 al	 extremo	 del	 sofá	 más	 apartado,	 una	 muchacha	 muy	 callada,	 de	 ojos
tristes,	piel	perfecta	y	trenzas	negras.	(«Hay	una	vaina	para	cada	daga»,	dice	en	turco
la	madama,	 y	 ríen	 las	 putas).	 Inconsciente	 de	 los	 efectos	 de	 su	 atractivo,	 Lefty	 se
pone	en	pie,	se	estira	 la	chaqueta,	extiende	 la	mano	hacia	 la	muchacha	elegida…	y
sólo	 cuando	ella	 lo	 conduce	escaleras	 arriba,	 le	dice	una	voz	 en	 su	 cabeza	que	 esa
chica	es	lo	más	parecido	a…,	y	tiene	un	perfil	igualito	que…,	pero	ahora	han	llegado
a	la	habitación	con	sus	sábanas	usadas,	su	lámpara	de	aceite	de	color	sanguinolento,
su	 olor	 a	 agua	 de	 rosas	 y	 pies	 sucios.	 En	 la	 intoxicación	 de	 sus	 jóvenes	 sentidos,
Lefty	 no	 presta	 atención	 a	 las	 crecientes	 similitudes	 que	 la	 muchacha	 revela	 al
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desnudarse.	Su	mirada	absorbe	los	amplios	pechos,	la	delgada	cintura,	el	pelo	que	cae
en	 cascada	 sobre	 el	 coxis	 indefenso;	 pero	 Lefty	 no	 establece	 relación	 alguna.	 La
muchacha	le	prepara	un	narguile.	Pronto	empieza	a	flotar,	dejando	de	oír	la	voz	en	su
cabeza.	En	el	dulce	sueño	de	hachís	de	las	horas	siguientes,	pierde	la	noción	de	quién
es	y	con	quién	está.	Los	miembros	de	la	prostituta	se	convierten	en	los	de	otra	mujer.
Pronuncia	un	nombre	varias	veces,	pero	está	demasiado	colocado	para	darse	cuenta.
Sólo	después,	al	despedirlo,	la	muchacha	lo	devuelve	a	la	realidad.

—A	propósito,	me	llamo	Irini.	Aquí	no	hay	ninguna	Desdémona.
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 en	 la	 Pensión	 del	 Capullo,	 lleno	 de

remordimientos.	Salió	de	la	ciudad	y	volvió	a	subir	la	montaña,	hacia	Bitinio.	De	sus
bolsillos	(vacíos)	no	salía	ruido	alguno.	Con	resaca	y	algo	de	fiebre,	Lefty	se	dijo	que
su	hermana	 tenía	 razón:	ya	 era	hora	de	que	 se	 casase.	Se	 casaría	 con	Lucía,	 o	 con
Victoria.	Tendría	hijos,	dejaría	de	ir	a	Bursa	y	cambiaría	poco	a	poco;	se	haría	mayor;
todo	 lo	que	ahora	sentía	 se	 iría	apagando	hasta	desaparecer	en	 la	memoria.	Asintió
con	la	cabeza;	se	ajustó	el	sombrero.

En	Bitinio,	Desdémona	daba	a	 las	dos	principiantes	clases	de	educación	social	para
señoritas.	Mientras	Lefty	seguía	durmiendo	en	la	Pensión	del	Capullo,	ella	recibió	en
su	casa	a	Lucía	Kafkalis	y	Victoria	Pappas.	Las	chicas	eran	aún	más	jóvenes	que	ella,
y	seguían	viviendo	en	casa	de	sus	padres.	Consideraban	a	Desdémona	como	dueña	de
su	propia	casa.	Celosas	de	su	belleza,	 la	observaban	con	admiración;	halagadas	por
sus	atenciones,	le	hacían	confidencias;	y	cuando	ella	empezó	a	aconsejarlas	sobre	su
aspecto	 físico,	 la	 escucharon	 con	 sumo	 interés.	 Dijo	 a	 Lucía	 que	 se	 lavase	 más	 a
menudo,	y	sugirió	que	se	aplicara	vinagre	bajo	los	brazos	para	evitar	la	transpiración.
Envió	 a	 Victoria	 a	 casa	 de	 una	 turca,	 especialista	 en	 la	 eliminación	 del	 vello
superfluo.	A	la	semana	siguiente,	Desdémona	enseñó	a	las	chicas	todo	lo	que	había
aprendido	de	la	única	revista	de	moda	que	había	visto	en	la	vida,	un	desencuadernado
catálogo	 titulado	 Lingerie	 Parisienne	 que	 se	 contaba	 entre	 las	 pertenencias	 de	 su
padre.	Contenía	treinta	y	dos	páginas	de	fotografías	de	modelos	en	sujetador,	corsé,
liguero	y	medias.	Por	la	noche,	cuando	todos	dormían,	su	padre	lo	sacaba	del	último
cajón	 de	 su	 escritorio.	 Ahora	 Desdémona	 estudiaba	 el	 catálogo	 en	 secreto,
memorizando	las	fotografías	a	fin	de	recrearlas	después.

Dijo	 a	 Lucía	 y	 Victoria	 que	 fuesen	 a	 su	 casa	 todas	 las	 tardes.	 Siguiendo	 sus
instrucciones,	 aparecían	moviendo	 las	 caderas	bajo	 el	 emparrado	donde	Lefty	 solía
leer.	Llevaban	un	vestido	diferente	cada	vez.	También	cambiaban	de	peinado,	manera
de	 andar,	 joyas	 y	 ademanes.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 Desdémona	 las	 dos	 sosas
muchachas	parecieron	multiplicarse,	formando	una	pequeña	ciudad	de	mujeres,	cada
una	con	su	risa	peculiar,	su	joya	personal,	su	canción	favorita	en	los	labios.	Al	cabo
de	dos	semanas,	Desdémona	fue	una	tarde	al	emparrado	y	preguntó	a	su	hermano:

—¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 has	 bajado	 a	 Bursa?	 Creía	 que	 ya	 habías
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encontrado	una	turca	guapa	para	casarte.	Pero	acuérdate	de	mirar	debajo	del	velo,	no
vaya	a	tener	bigote	como	Victoria.

—Qué	curioso	que	lo	menciones	—repuso	Lefty—.	¿Te	has	dado	cuenta?	Vicky
ya	no	 tiene	bigote.	¿Y	sabes	otra	cosa?	—preguntó	poniéndose	de	pie,	 sonriente—.
Lucía	empieza	a	oler	estupendamente.	Cada	vez	que	viene,	huelo	a	flores.

Estaba	 mintiendo,	 por	 supuesto.	 Para	 él,	 ninguna	 de	 las	 dos	 chicas	 tenía	 un
aspecto	más	 atractivo	ni	 olía	mejor	 que	 antes.	Su	 entusiasmo	 sólo	 era	 un	modo	de
rendirse	 a	 lo	 inevitable:	 un	matrimonio	 arreglado,	 vida	 hogareña,	 hijos;	 el	 desastre
absoluto.

—Tenías	razón	—concluyó,	acercándose	a	Desdémona—.	Las	chicas	más	guapas
del	mundo	están	aquí	mismo,	en	este	pueblo.

—¿En	serio?	—dijo	ella,	mirándolo	tímidamente	a	los	ojos.
—A	veces	no	te	das	cuenta	de	lo	que	tienes	delante	de	las	narices.
Se	 quedaron	 quietos,	mirándose,	mientras	Desdémona	 notaba	 de	 nuevo	 aquella

extraña	 sensación	 en	 el	 estómago.	 Y	 para	 explicar	 esa	 sensación	 no	 tengo	 más
remedio	que	contar	otra	historia.	En	su	discurso	presidencial	del	congreso	anual	de	la
Sociedad	para	el	Estudio	Científico	de	la	Sexualidad	de	1968	(celebrado	ese	año	en
Mazatlán	entre	numerosas	y	sugerentes	piñatas),	el	doctor	Luce	introdujo	el	concepto
de	«perifescencia».	El	 término	no	significa	nada	en	sí	mismo;	Luce	 lo	 inventó	para
evitar	 toda	asociación	etimológica.	El	estado	de	perifescencia,	sin	embargo,	es	bien
conocido.	 Denota	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 vinculación	 afectiva	 de	 una	 pareja
humana.	Causa	vértigos,	euforia,	cosquilleos	en	la	cavidad	torácica.	Perifescencia	es
la	parte	enloquecida,	 romántica,	de	estar	enamorado.	 (Y	según	explicó	Luce,	puede
durar	hasta	dos	años,	como	máximo).	Los	antiguos	habrían	explicado	la	sensación	de
Desdémona	como	la	acción	de	Eros.	En	la	actualidad,	el	dictamen	de	los	expertos	lo
reduciría	 al	 ámbito	 de	 la	 química	 cerebral	 y	 de	 la	 evolución.	 No	 obstante,	 debo
insistir:	Desdémona	 sintió	 la	 perifescencia	 como	una	 cálida	 laguna	que	 le	 fluía	 del
vientre	y	le	anegaba	el	pecho.	Se	le	subió	como	un	ardiente	licor	de	menta	finlandés
de	 noventa	 grados.	 Tras	 el	 eficiente	 bombeo	 de	 dos	 glándulas	 en	 el	 cuello,	 se	 le
encendió	 el	 rostro.	 Y	 el	 calor	 entonces	 cambió	 de	 signo	 y	 empezó	 a	 extenderse	 a
sitios	 a	 los	 que	 una	 chica	 como	 ella	 no	 permitía	 acercamientos,	 con	 lo	 que
Desdémona	 bajó	 los	 ojos	 y	 dio	 media	 vuelta.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 dejando	 la
perifescencia	a	su	espalda,	mientras	la	brisa	del	valle	le	refrescaba	el	ánimo.

—Hablaré	con	los	padres	de	las	chicas	—anunció,	tratando	de	adoptar	el	tono	de
su	madre—.	Luego	tendrás	que	ir	a	cortejarlas.

A	 la	noche	siguiente,	hubo	media	 luna,	como	en	 la	 futura	bandera	 turca.	Abajo,	en
Bursa,	las	tropas	griegas,	en	busca	de	comida	y	jarana,	tiroteaban	otra	mezquita.	En
Angora,	Mustafá	Kemal	hacía	que	 los	periódicos	publicasen	 la	noticia	de	que	 iba	a
dar	 una	 fiesta	 en	Chankaya,	 cuando	 en	 realidad	 se	 dirigía	 a	 su	 cuartel	 general	 del
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frente.	En	compañía	de	sus	hombres,	bebió	el	último	raki	que	tomaría	hasta	después
de	 la	 batalla.	 Al	 amparo	 de	 la	 noche,	 las	 tropas	 turcas	 se	movilizaron;	 pero	 no	 al
norte,	 hacia	 Eskisehir,	 como	 todo	 el	 mundo	 esperaba,	 sino	 al	 sur,	 a	 la	 ciudad
poderosamente	 fortificada	 de	 Afyon.	 En	 Eskisehir,	 las	 tropas	 turcas	 encendieron
fogatas	para	exagerar	 su	número.	Una	pequeña	 fuerza	de	diversión	hizo	un	 fingido
movimiento	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 Bursa.	 Y,	 entre	 aquellos	 despliegues,	 Lefty
Stephanides,	 llevando	 dos	 ramilletes	 de	 flores,	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 se
dirigió	a	la	calle	donde	vivía	Victoria	Pappas.

Era	un	acontecimiento	de	la	misma	importancia	que	un	nacimiento	o	una	muerte.
Hasta	 el	 último	 de	 los	 casi	 cien	 habitantes	 de	 Bitinio	 estaba	 al	 corriente	 de	 las
inminentes	 visitas	 de	 Lefty,	 y	 las	 viudas	 viejas,	 las	 mujeres	 casadas	 y	 las	 madres
jóvenes,	 así	 como	 los	 ancianos,	 esperaban	 a	 ver	 con	 cuál	 de	 las	 dos	muchachas	 se
quedaría.	 Debido	 a	 la	 escasez	 de	 población,	 casi	 habían	 desaparecido	 los	 antiguos
rituales	de	noviazgo.	Esa	falta	de	posibilidad	romántica	había	creado	una	especie	de
círculo	vicioso.	Nadie	 a	quien	querer:	 falta	de	 amor.	Falta	de	 amor:	 falta	de	niños.
Falta	de	niños:	nadie	a	quien	querer.

Victoria	 Pappas	 estaba	 erguida	 con	 medio	 cuerpo	 a	 la	 luz	 y	 otro	 medio	 a	 la
sombra,	exactamente	de	la	misma	manera	que	en	la	fotografía	de	la	página	ocho	de	la
Lingerie	 Parisienne.	 Desdémona	 (regidora,	 directora	 y,	 a	 la	 vez,	 encargada	 de
vestuario)	había	recogido	el	pelo	a	Victoria,	cubriéndole	la	frente	con	tirabuzones	y
advirtiéndole	de	que	 su	prominente	apéndice	nasal	debía	permanecer	en	 la	 sombra.
Perfumada,	depilada,	saturada	de	emolientes,	sombreados	los	ojos	con	kohl,	Victoria
dejó	 que	Lefty	 la	 examinara	 de	 arriba	 abajo.	 Sintió	 el	 calor	 de	 su	mirada,	 notó	 su
jadeante	 respiración,	 percibió	 sus	 dos	 intentos	 de	 hablar	—dos	 inaudibles	 gemidos
procedentes	de	una	garganta	reseca—	y,	oyendo	luego	que	sus	pasos	se	aproximaban
aún	más,	se	dio	la	vuelta,	adoptando	la	expresión	que	Desdémona	le	había	enseñado;
pero	 estaba	 tan	 concentrada	 en	 el	 esfuerzo	 de	 hacer	 con	 los	 labios	 el	mohín	 de	 la
modelo	de	lencería	francesa,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	los	pasos	no	se	acercaban
sino	retrocedían;	y	al	volverse	vio	que	Lefty	Stephanides,	el	único	soltero	aceptable
del	pueblo,	se	iba	alejando…

…	Mientras,	en	casa,	Desdémona	abría	el	arcón	de	su	ajuar.	Buscó	en	el	interior	y
sacó	su	corsé.	Su	madre	se	lo	había	regalado	años	atrás,	en	previsión	de	su	noche	de
bodas.

—Espero	que	te	lo	pongas	algún	día	—le	dijo.
Ahora,	 frente	 al	 espejo	 de	 la	 habitación,	 Desdémona	 se	 probaba	 la	 extraña	 y

complicada	prenda.	Abajo	con	los	calcetines	hasta	la	rodilla,	con	la	ropa	interior	de
color	 gris.	 Fuera	 con	 la	 falda	 que	 le	 llegaba	más	 arriba	 de	 la	 cintura,	 con	 la	 larga
blusa	 de	 cuello	 alto.	 Sacudiendo	 la	 cabeza,	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 y	 se	 deshizo	 las
trenzas,	con	lo	que	el	pelo	le	cayó	sobre	los	hombros	desnudos.	El	corsé	era	de	seda
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blanca.	 Al	 ponérselo,	 Desdémona	 se	 sintió	 como	 si	 hilara	 su	 propio	 capullo,
esperando	la	metamorfosis.

Pero	cuando	volvió	a	mirar	al	espejo,	vio	su	imagen.	Era	inútil.	Nunca	se	casaría.
Lefty	volvería	aquella	noche	tras	haber	elegido	mujer,	que	luego	llevaría	a	casa	para
que	 viviera	 con	 ellos.	 Desdémona	 se	 quedaría	 como	 estaba,	 pasando	 la	 sarta	 de
cuentas	y	haciéndose	aún	mayor	de	lo	que	ya	se	sentía.	Aulló	un	perro.	Alguien	del
pueblo	dio	 una	patada	 a	 un	montón	de	 astillas	 y	 soltó	 una	maldición.	Y	mi	 abuela
lloraba	en	silencio	porque	iba	a	pasarse	el	resto	de	la	vida	haciendo	inventario	de	sus
penas,	que	nunca	desaparecían…

…	Y	 entretanto	 Lucía	Kafkalis	 adoptaba	 exactamente	 la	 postura	 que	 le	 habían
indicado,	medio	 dentro	 y	medio	 fuera	 de	 la	 luz,	 llevando	 un	 sombrero	 blanco	 con
cerezas	de	cristal	en	la	banda,	una	mantilla	sobre	los	hombros	desnudos,	un	escotado
vestido,	 verde	 y	 luminoso,	 y	 tacones	 altos,	 con	 los	 que	 no	 se	 movía	 por	 miedo	 a
caerse.	 Su	 madre,	 una	 mujer	 gruesa,	 entró	 andando	 como	 un	 pato,	 sonriendo	 y
gritando.

—¡Ahí	viene!	¡Ni	siquiera	un	minuto	ha	podido	estar	con	Victoria…!
…	Ya	percibía	el	olor	a	vinagre.	Lefty	acababa	de	cruzar	el	bajo	umbral	de	la	casa

de	los	Kafkalis.
—Os	dejamos	solos	—anunció	el	padre	de	Lucía,	dándole	la	bienvenida—.	Para

que	os	vayáis	conociendo.
La	habitación	estaba	en	penumbra.	Lefty	se	volvió…	y	dejó	caer	el	otro	ramillete.
Lo	 que	 Desdémona	 no	 había	 previsto:	 su	 hermano	 también	 había	 estudiado

minuciosamente	 las	 páginas	 de	 la	 Lingerie	 Parisienne.	 En	 realidad,	 lo	 estuvo
haciendo	desde	los	doce	a	los	catorce	años,	cuando	descubrió	el	auténtico	botín:	diez
fotografías	del	tamaño	de	una	postal,	escondidas	en	una	maleta	vieja,	que	mostraban
a	«Sermin	en	los	Aposentos	del	Placer»,	en	las	cuales	una	muchacha	de	veinticinco
años	y	cuerpo	en	 forma	de	pera	asumía	con	aire	aburrido	una	variedad	de	posturas
sobre	 los	 cojines	 con	 borlas	 de	 un	 serrallo	 escenificado.	 La	 encontró	 en	 el
compartimiento	de	 los	 artículos	de	 tocador,	 como	al	 frotar	 la	 lámpara	de	un	genio.
Sermin	salió	girando	hacia	arriba	envuelta	en	una	nube	de	polvo	luminoso:	sin	nada
salvo	un	par	de	zapatillas	de	 las	mil	y	una	noches	y	una	cinta	en	 torno	a	 la	cintura
(destello);	 echada	 lánguidamente	 sobre	 una	 piel	 de	 tigre,	 acariciando	 una	 cimitarra
(destello);	y	sentada	con	los	pechos	al	aire	ante	un	tablero	de	backgammon.	Aquellas
diez	fotografías	en	tonos	sepia	era	lo	que	había	despertado	la	fascinación	de	Lefty	por
la	 ciudad.	 Pero	 nunca	 había	 olvidado	 del	 todo	 sus	 primeros	 amores	 de	 la	Lingerie
Parisienne.	Podía	invocarlas	en	su	imaginación	a	voluntad.	Al	ver	a	Victoria	Pappas
en	la	pose	de	la	página	ocho,	Lefty	quedó	impresionado	por	la	distancia	que	separaba
a	 su	 vecina	 del	 ideal	 de	 su	 adolescencia.	Trató	 de	 imaginarse	 casado	 con	Victoria,
viviendo	con	ella,	pero	en	el	centro	de	 todas	 las	 imágenes	que	se	 le	pasaban	por	 la
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cabeza	 se	 abría	 un	 enorme	 vacío,	 la	 ausencia	 de	 la	 persona	 que	más	 quería	 y	 que
conocía	mejor	que	ninguna	otra.	De	modo	que	había	huido	de	Victoria	Pappas	para
seguir	calle	abajo	y	encontrarse	con	Lucía	Kafkalis,	igual	de	decepcionante,	incapaz
de	estar	a	la	altura	de	la	página	veintidós…

…	Y	entonces	ocurre	algo.	Desdémona,	sollozando,	se	quita	el	corsé,	lo	dobla	de
nuevo	y	vuelve	a	guardarlo	en	el	arcón	del	ajuar.	Se	deja	caer	sobre	 la	cama,	 la	de
Lefty,	para	seguir	llorando.	La	almohada	huele	a	brillantina	y,	entre	lágrimas,	aspira
su	olor…

…	hasta	 que,	 drogada	 por	 los	 opiáceos	 del	 llanto,	 se	 queda	 dormida.	 Tiene	 un
sueño	 que	 se	 le	 repite	 últimamente.	 En	 el	 sueño	 todo	 es	 como	 antes.	 Lefty	 y	 ella
vuelven	a	ser	niños	(salvo	que	tienen	cuerpo	de	adultos).	Están	acostados	en	la	misma
cama	(salvo	que	ahora	es	la	cama	de	sus	padres).	Mueven	piernas	y	brazos	mientras
duermen	 (y	 es	 sumamente	 agradable,	 cómo	 agitan	 los	 miembros,	 y	 la	 cama	 está
húmeda…),	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 Desdémona	 se	 despierta,	 como	 de
costumbre.	Le	arde	la	cara.	Tiene	una	sensación	rara	en	el	estómago,	muy	adentro,	y
ahora	casi	puede	definirla…

…	mientras	 yo,	 sentado	 en	 mi	 butaca	 de	 relajación,	 sigo	 las	 teorías	 de	 E.	 O.
Wilson.	¿Fue	amor	o	instinto	de	reproducción?	¿Casualidad	o	destino?	¿Delito	u	obra
de	 la	 naturaleza?	 Puede	 que,	 para	 garantizar	 su	 existencia,	 el	 gen	 contuviese	 un
mecanismo	que	impidiera	su	control,	lo	que	explicaría	las	lágrimas	de	Desdémona	y
la	 afición	 de	 Lefty	 por	 las	 prostitutas;	 no	 obedecería	 al	 cariño	 ni	 la	 simpatía
emocional,	sino	a	su	necesidad	de	manifestarse	en	el	mundo,	urdiendo	para	ello	un
preciso	juego	amoroso.	Pero	yo	no	puedo	explicarlo	mejor	de	lo	que	podrían	haberlo
hecho	 Desdémona	 y	 Lefty,	 del	 mismo	 modo	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 al
enamorarse,	es	incapaz	de	separar	las	hormonas	de	los	sentimientos,	por	divinos	que
éstos	 sean,	y	 tal	vez	aludo	a	 la	 cuestión	de	Dios	movido	por	 algún	 reflejo	 altruista
encaminado	a	preservar	 la	especie;	no	estoy	seguro.	Trato	de	volver	mentalmente	a
una	época	anterior	a	la	genética,	antes	de	que	todo	el	mundo	adquiriese	la	costumbre
de	explicar	cualquier	cosa	con	un:	«Está	en	los	genes».	Un	tiempo	anterior	a	nuestra
actual	libertad…	¡y	mucho	más	libre!

Desdémona	no	tenía	idea	de	lo	que	estaba	pasando.	No	contemplaba	sus	entrañas
como	un	vasto	código	lleno	de	números,	de	secuencias	infinitas	entre	las	cuales	hay
alguna	que	puede	contener	un	error.	Ahora	sabemos	que	andamos	con	ese	mapa	por
ahí.	Que	dicta	nuestro	destino	incluso	cuando	no	hacemos	nada,	parados	en	la	esquina
de	 la	calle.	Nos	pinta	en	 la	cara	 las	mismas	arrugas	y	manchas	de	vejez	que	 tenían
nuestros	padres.	Nos	hace	moquear	de	manera	 idiosincrásica,	 reconocible,	 familiar.
Genes	 profundamente	 arraigados	 controlan	 los	músculos	 del	 ojo,	 de	modo	que	dos
hermanas	parpadean	de	la	misma	forma,	y	a	hermanos	gemelos	se	les	cae	la	baba	al
mismo	tiempo.	A	veces,	cuando	estoy	inquieto,	me	veo	palpándome	el	cartílago	de	la
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nariz	de	la	misma	manera	que	mi	hermano.	Nuestras	gargantas	y	laringes,	formadas
bajo	las	mismas	instrucciones,	comprimen	el	aire	de	cierta	manera	para	que	salga	con
los	mismos	tonos	y	decibelios.	Y	eso	se	puede	extrapolar	hacia	atrás	en	el	tiempo,	de
modo	que	cuando	yo	hablo,	Desdémona	hable	 también.	Ella	es	quien	escribe	ahora
estas	palabras.	Desdémona,	que	no	sabe	absolutamente	nada	del	ejército	que	tiene	en
su	 interior,	 ejecutando	 un	 millón	 de	 órdenes,	 ni	 del	 soldado	 que	 desobedeció,
ausentándose	sin	permiso…

…	 escapando	 como	 Lefty	 de	 Lucía	 Kafkalis	 y	 volviendo	 con	 su	 hermana.
Desdémona	oyó	sus	pasos	apresurados	mientras	se	ajustaba	de	nuevo	la	falda.	Arrojó
el	corsé	al	arcón	del	ajuar	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	el	pañuelo.	Al	verlo	entrar	por
la	puerta,	esbozó	una	sonrisa.

—Bueno,	¿por	cuál	te	has	decidido?
Lefty	no	contestó,	observando	a	su	hermana.	No	había	compartido	habitación	con

su	hermana	durante	toda	la	vida	para	no	saber	cuándo	había	estado	llorando.	Estaba
despeinada,	con	el	pelo	tapándole	casi	toda	la	cara,	pero	los	ojos	que	se	alzaron	para
mirarlo	le	resultaban	tan	familiares	como	los	suyos	propios.

—A	ninguna	—dijo	al	fin.
Al	oír	aquello	Desdémona	sintió	una	inmensa	felicidad.	Sin	embargo,	replicó:
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	Tienes	que	decidirte.
—Esas	chicas	parecen	un	par	de	putas.
—¡Lefty!
—Es	verdad.
—¿No	quieres	casarte	con	ninguna?
—No.
—Pues	tienes	que	hacerlo	—afirmó,	esgrimiendo	el	puño—.	Si	gano,	te	casas	con

Lucía.
Lefty,	incapaz	de	rechazar	una	apuesta,	alzó	el	puño	a	su	vez.
—¡Una,	dos,	tres…,	ya!
—El	hacha	parte	la	piedra	—sentenció	Lefty—.	Gano	yo.
—Otra	vez	—exigió	Desdémona—.	Ahora,	si	gano	yo,	te	casas	con	Vicky.	Una,

dos,	tres…
—La	culebra	se	traga	el	hacha.	¡Otra	vez	gano!	Adiós	a	Vicky.
—Entonces,	¿con	quién	vas	a	casarte?
—Pues	no	sé.	—Lefty	la	tomó	de	las	manos	y	la	miró	fijamente—.	Contigo,	a	lo

mejor.
—Soy	tu	hermana,	qué	lástima.
—No	eres	sólo	mi	hermana.	También	eres	mi	prima	tercera.	Los	primos	terceros

se	pueden	casar.
—Estás	loco,	Lefty.
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—Así	será	más	fácil.	No	tendremos	que	reformar	la	casa.
Entre	bromas	y	veras,	Desdémona	y	Lefty	se	abrazaron.	Al	principio	se	limitaron

a	 abrazarse	 como	 es	 debido,	 pero	 al	 cabo	 de	 diez	 segundos	 el	 abrazo	 cambió	 de
signo;	ciertas	posiciones	de	las	manos	y	presiones	de	los	dedos	no	coincidían	con	las
habituales	demostraciones	del	 cariño	 fraterno,	 todo	 lo	 cual	 empezó	a	 conformar	un
lenguaje	propio	que	anunciaba	un	nuevo	mensaje	en	la	silenciosa	habitación.	Lefty	se
puso	 a	 bailar	 un	vals	 con	Desdémona,	 al	 estilo	 europeo;	 dando	vueltas,	 la	 condujo
fuera,	 cruzando	 el	 patio	 hasta	 el	 criadero	 de	 gusanos	 de	 seda	 y	 volviendo	 hacia	 el
emparrado,	mientras	ella	reía	y	se	tapaba	la	boca	con	la	mano.

—Qué	bien	bailas,	primo	—dijo,	y	 su	corazón	saltó	de	nuevo,	haciéndola	creer
que	se	iba	a	morir	allí	mismo,	entre	los	brazos	de	Lefty.

Pero	no	se	murió,	claro	está;	siguieron	bailando.	Y	no	olvidemos	dónde	estaban
bailando:	en	Bitinio,	un	pueblo	de	montaña	donde	era	corriente	el	matrimonio	entre
primos	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 emparentado	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra;	 así	 que,
mientras	 bailaban,	 empezaron	 a	 estrecharse	 con	 más	 fuerza,	 dejando	 las	 bromas
aparte,	y	entonces	bailaron	apretados,	como	el	hombre	y	la	mujer,	en	circunstancias
solitarias	y	apremiantes,	suelen	hacer	en	ocasiones.

Y	en	medio	de	todo	eso,	antes	de	que	se	pronuncien	palabras	directas	y	de	que	se
tomen	decisiones	(antes	de	que	el	ardor	las	tome	por	ellos),	justo	entonces,	en	pleno
vals,	oyeron	explosiones	a	 lo	 lejos,	y	al	mirar	abajo	para	ver	 lo	que	pasaba,	vieron
que	el	ejército	griego	se	batía	en	retirada.
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UNA	PROPOSICIÓN	INDECOROSA

Descendiente	de	griegos	de	Asia	Menor,	nacido	en	Estados	Unidos,	vivo	ahora	en
Europa.	Concretamente,	 en	 el	barrio	de	Schöneberg	de	Berlín.	El	Servicio	Exterior
está	dividido	en	dos	secciones,	el	cuerpo	diplomático	y	el	departamento	cultural.	El
embajador	y	sus	asesores	llevan	a	cabo	la	política	exterior	desde	la	embajada	rodeada
de	 barricadas	 y	 recién	 abierta	 en	 Neustädtische	 Kirchstrasse.	 Nuestra	 sección
(encargada	de	recitales,	conferencias	y	conciertos)	 trabaja	en	un	edificio	de	original
estilo,	catalogado	como	monumento	histórico,	llamado	Amerika	Haus.

Esta	mañana	he	cogido	el	tren	para	ir	a	trabajar,	como	de	costumbre.	El	U-Bahn
me	lleva	silenciosamente	en	dirección	oeste	desde	el	parque	KJeist	a	Berliner	Strasse
y	luego,	después	del	transbordo,	al	norte,	hacia	el	Zoologischer	Garten.	Una	tras	otra,
pasan	estaciones	del	 antiguo	Berlín	Occidental.	Muchas	de	ellas	 fueron	 reformadas
en	los	años	setenta	y	tienen	los	colores	de	las	cocinas	de	los	barrios	periféricos	de	mi
infancia:	 aguacate,	 canela,	 amarillo	girasol.	En	Spichernstrasse	 sí	 se	detiene	el	 tren
para	realizar	un	cambio	de	bogies.	En	el	andén,	hoy	un	músico	callejero	tocaba	una
lacrimógena	melodía	eslava	con	un	acordeón.	Con	los	zapatos	de	puntera	relucientes,
aún	con	el	pelo	húmedo,	iba	yo	hojeando	el	Frankfurter	Allgemeine	cuando	ella	entró
en	el	vagón	empujando	su	inconcebible	bicicleta.

Antes	era	uno	capaz	de	acertar	 la	nacionalidad	de	una	persona	con	sólo	verle	la
cara.	El	Servicio	de	Inmigración	acabó	con	eso.

A	 continuación,	 podía	 adivinarse	 la	 nacionalidad	 de	 la	 gente	 fijándose	 en	 su
calzado.	 La	 globalización	 acabó	 con	 eso.	 Ya	 no	 se	 ven	 aquellas	 crías	 de	 foca
finlandesas,	las	platijas	alemanas.	Sólo	Nikes,	en	pies	vascos,	holandeses,	siberianos.

La	 ciclista	 era	 asiática,	 al	 menos	 genéticamente.	 Llevaba	 el	 pelo	 descuidado,
revuelto.	 Vestía	 un	 chaquetón	 corto	 verde	 oliva	 y	 pantalones	 negros	 de	 esquiar,	 y
calzaba	unos	Camper	marrones	que	parecían	zapatillas	de	jugar	a	los	bolos.	La	cesta
de	la	bici	contenía	la	funda	de	una	cámara.

Tuve	 la	 corazonada	 de	 que	 era	 norteamericana.	 Por	 la	 bici	 retro.	De	 color	 azul
turquesa	y	con	muchos	cromados,	tenía	unos	guardabarros	tan	anchos	como	los	de	un
Chevrolet,	 neumáticos	 tan	 gruesos	 como	 los	 de	 una	 carretilla,	 y	 no	 parecía	 pesar
menos	de	ciento	cincuenta	kilos.	Capricho	de	expatriada,	aquella	bici.	Estaba	a	punto
de	 utilizarla	 como	 pretexto	 para	 entablar	 conversación,	 cuando	 el	 tren	 volvió	 a
detenerse.	La	ciclista	alzó	la	cabeza.	El	pelo	se	le	apartó	de	su	precioso	rostro	oculto
bajo	la	capucha	y,	por	un	momento,	nuestras	miradas	se	encontraron.	La	placidez	de
su	semblante	junto	con	la	suavidad	de	su	piel,	le	daban	un	aire	como	de	máscara,	con
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ojos	 vivos,	 humanos,	 bajo	 el	 antifaz.	 Esos	 ojos	 se	 apartaron	 entonces	 de	 los	míos
mientras	 ella	 cogía	 la	 bicicleta	 por	 el	 manillar	 y,	 empujándola	 fuera	 del	 tren,	 se
encaminaba	a	los	ascensores.	El	U-Bahn	prosiguió	su	trayecto,	pero	yo	no	continué
mi	lectura.	Me	quedé	en	el	asiento,	en	un	estado	de	voluptuosa	agitación,	de	agitada
voluptuosidad,	hasta	llegar	a	mi	parada,	donde	me	apeé	tambaleante.

Desabrochándome	 la	 chaqueta	 del	 traje,	 saqué	 un	 puro	 del	 bolsillo	 interior.	De
otro	bolsillo	más	pequeño	extraje	el	cortapuros	y	una	caja	de	cerillas.	Aunque	todavía
no	había	almorzado,	encendí	el	puro	—un	Davidoff	Grand	Cru	del	número	tres—	y
me	 quedé	 allí	 fumando,	 tratando	 de	 calmarme.	 Los	 puros,	 los	 trajes	 de	 chaqueta
cruzada,	puede	que	sean	algo	excesivo.	Soy	muy	consciente	de	eso.	Pero	los	necesito.
Hacen	que	me	sienta	mejor.	Puedo	permitirme	exagerar	un	poco	en	compensación	por
todo	lo	que	he	pasado.	Con	mi	traje	a	la	medida	y	mi	camisa	de	cuadros,	me	fumé	el
puro	de	tamaño	medio	hasta	que	se	me	apagó	el	fuego	en	las	venas.

Algo	que	debe	entenderse:	no	soy	andrógino	en	lo	más	mínimo.	El	síndrome	de
deficiencia	de	5-alfa	reductasa	permite	una	biosíntesis	normal	y	una	acción	periférica
de	 testosterona,	 en	 el	 útero,	 neonatalmente,	 y	 en	 la	 pubertad.	En	otras	 palabras,	 en
sociedad	actúo	como	hombre.	Voy	al	servicio	de	caballeros.	Pero	no	a	los	urinarios,
siempre	 a	 los	 cubículos.	 En	 el	 gimnasio	 utilizo	 las	 duchas	 de	 caballeros,	 aunque
discretamente.	 Poseo	 todas	 las	 características	 sexuales	 secundarias	 de	 un	 hombre
normal	 salvo	 una:	 la	 incapacidad	 de	 sintetizar	 dihidrotestosterona	 me	 ha	 hecho
inmune	a	la	calvicie.	He	sido	varón	más	de	la	mitad	de	mi	vida,	con	lo	que	ya	todo	lo
hago	con	la	mayor	naturalidad.	Cuando	Calíope	emerge	a	la	superficie,	es	como	un
defecto	del	habla	adquirido	en	 la	 infancia.	De	pronto	ahí	está	otra	vez,	dándose	un
tironcito	del	pelo	o	mirándose	las	uñas.	Es	un	poco	como	estar	poseído.	Callie	surge
en	mi	 interior,	 llevando	mi	 piel	 como	 un	 vestido	 amplio.	Mete	 las	manitas	 en	 las
anchas	mangas	de	mis	brazos.	Introduce	los	pies	de	chimpancé	por	los	pantalones	de
mis	 piernas.	 Por	 la	 acera	 noto	 que	 sus	 andares	 de	 niña	 toman	 el	 relevo,	 y	 el
movimiento	me	devuelve	una	especie	de	emoción,	una	 simpatía	desolada	y	efusiva
por	 las	niñas	que	veo	volver	a	casa	del	colegio.	Eso	continúa	durante	unos	cuantos
pasos.	El	pelo	de	Calíope	me	hace	cosquillas	en	la	nuca.	Noto	la	vacilante	presión	de
su	mano	en	 el	 pecho	—aquel	viejo	hábito	nervioso	 suyo—,	para	ver	 si	 hay	 alguna
novedad	por	ese	lado.	El	enfermizo	fluido	de	la	desesperación	adolescente	que	corre
por	sus	venas	inunda	las	mías	una	vez	más.	Pero	entonces,	tan	bruscamente	como	ha
aparecido,	 desaparece,	 encogiéndose	 y	 fundiéndose	 en	 mi	 interior,	 y	 cuando	 me
vuelvo	a	mirar	en	un	escaparate	esto	es	lo	que	veo:	un	hombre	de	cuarenta	y	un	años
de	pelo	ondulado,	más	bien	 largo,	 fino	bigote	y	perilla.	Una	especie	de	mosquetero
moderno.

Pero	basta	ya	de	mí	por	 ahora.	Tengo	que	 retomar	 el	hilo	y	volver	 a	donde	 las
explosiones	 me	 interrumpieron	 ayer.	 Después	 de	 todo,	 ni	 Cal	 ni	 Calíope	 habrían
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venido	a	este	mundo	sin	lo	que	sucedió	a	continuación.

—¡Te	 lo	 advertí!	—gritó	Desdémona	 a	 pleno	 pulmón—.	 ¡Te	 dije	 que	 todo	 esto	 no
podía	 acabar	 bien!	 ¿Así	 es	 como	 nos	 liberan?	 ¡Sólo	 los	 griegos	 pueden	 ser	 tan
estúpidos!

A	 la	 mañana	 siguiente	 del	 vals,	 como	 puede	 verse,	 los	 presentimientos	 de
Desdémona	 se	 habían	 hecho	 realidad.	 La	Megali	 Idea	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Los
turcos	habían	capturado	Afyon.	El	ejército	griego,	derrotado,	huía	hacia	el	mar.	En	su
retirada,	prendía	fuego	a	todo	lo	que	se	topaba	en	su	camino.	Desdémona	y	Lefty,	a	la
luz	del	amanecer,	estaban	en	la	ladera	de	la	montaña	observando	la	devastación.	Una
espiral	 de	 humo	negro	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 por	 el	 valle.	Todos	 los
pueblos,	todos	los	campos,	todos	los	árboles	estaban	en	llamas.

—No	podemos	quedarnos	aquí	—dijo	Lefty—.	Los	turcos	querrán	vengarse.
—¿Desde	cuándo	necesitan	un	motivo?
—Nos	marcharemos	a	América.	Podemos	vivir	con	Surmelina.
—En	 América	 las	 cosas	 no	 serán	 muy	 agradables	 —insistió	 Desdémona,

sacudiendo	la	cabeza—.	No	te	creas	las	cartas	de	Lina.	Exagera.
—Mientras	estemos	juntos,	todo	irá	bien.
La	 miró,	 de	 la	 forma	 que	 lo	 había	 hecho	 la	 noche	 anterior,	 y	 Desdémona	 se

ruborizó.	Lefty	trató	de	rodearla	con	el	brazo,	pero	ella	lo	apartó.
—Mira.
Abajo,	 el	 humo	 se	 había	 disipado	 un	 poco.	 Ahora	 podían	 ver	 las	 carreteras,

abarrotadas	de	refugiados:	una	riada	de	carretas,	carromatos,	búfalos	de	agua,	mulas	y
gente	saliendo	apresuradamente	de	la	ciudad.

—¿Dónde	podemos	coger	un	barco?	¿En	Constantinopla?
—Iremos	 a	 Esmirna	—contestó	 Lefty—,	 todos	 dicen	 que	 por	 Esmirna	 es	 más

seguro.
Desdémona	guardó	silencio	un	momento,	tratando	de	comprender	aquella	nueva

realidad.	 En	 las	 otras	 casas	 retumbaban	 voces	 que	 maldecían	 a	 los	 griegos,	 a	 los
turcos,	mientras	la	gente	empezaba	a	hacer	el	equipaje.

—Me	llevaré	la	caja	de	gusanos	de	seda	—anunció	en	tono	resuelto—.	Y	huevos.
Para	ganar	dinero.

Lefty	la	zarandeó	del	brazo	con	aire	burlón.
—En	América	no	crían	gusanos	de	seda.
—Llevarán	 ropa,	 ¿no?	 ¿O	 es	 que	 van	 desnudos	 por	 ahí?	 Si	 llevan	 ropa,

necesitarán	seda.	Y	me	la	podrán	comprar	a	mí.
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—Vale,	lo	que	quieras.	Pero	date	prisa.
Eleuterio	y	Desdémona	Stephanides	salieron	de	Bitinio	el	31	de	agosto	de	1922.

Se	marcharon	a	pie,	con	dos	maletas	llenas	de	ropa,	artículos	de	tocador,	el	libro	de
cabecera	y	la	sarta	de	cuentas	de	Desdémona,	y	dos	textos	de	griego	antiguo	de	Lefty.
Bajo	 el	 brazo,	 Desdémona	 llevaba	 también	 la	 caja	 de	 gusanos	 de	 seda	 con	 unos
centenares	 de	 huevos	 envueltos	 en	 una	 tela	 blanca.	 Los	 trozos	 de	 papel	 que	 ahora
llevaba	 Lefty	 en	 los	 bolsillos	 no	 registraban	 deudas	 de	 juego	 sino	 direcciones	 en
Atenas	o	Astoria.	En	una	 sola	 semana,	 el	 centenar	 de	habitantes	 que	más	o	menos
quedaba	en	Bitinio	hizo	las	maletas	y	se	dirigió	a	la	Grecia	continental,	la	mayoría	de
camino	a	Estados	Unidos.	(Una	diáspora	que	debió	de	haber	impedido	mi	existencia,
pero	que	no	lo	hizo).

Antes	de	marcharse,	Desdémona	 salió	 al	 patio	y	 se	 santiguó	al	 estilo	ortodoxo,
empezando	 con	 el	 pulgar.	 Se	 despidió	 de	 todo:	 del	 polvoriento	 olor	 a	 podrido	 del
criadero	 y	 de	 las	 moreras	 que	 flanqueaban	 la	 pared,	 de	 los	 escalones	 que	 ya	 no
volvería	 a	 subir	 y,	 también,	 de	 aquella	 sensación	 de	 vivir	 por	 encima	 del	 mundo.
Entró	en	el	criadero	a	ver	a	sus	gusanos	por	última	vez.	Habían	dejado	de	tejer.	Alzó
la	mano,	arrancó	un	capullo	de	la	rama	de	una	morera	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de
la	blusa.

El	6	de	septiembre	de	1922,	el	general	Hajienestis,	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas
griegas	 en	 Asia	 Menor,	 se	 despertó	 con	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 las	 piernas	 de
cristal.	Le	daba	miedo	levantarse	de	la	cama,	así	que	despidió	al	barbero,	renunciando
a	su	afeitado	matinal.	Por	la	tarde	se	negó	a	ir	a	tierra	a	tomar	su	habitual	refresco	de
agua	 de	 limón	 en	 los	 muelles	 de	 Esmirna.	 En	 cambio,	 permaneció	 tumbado	 boca
arriba,	inmóvil	y	alerta,	ordenando	a	sus	ayudantes	que	no	dieran	portazos	ni	pisaran
fuerte.	Aquél	fue	uno	de	los	días	más	lúcidos	y	productivos	del	comandante	en	jefe.
Cuando	el	ejército	turco	atacó	Afyon	dos	semanas	antes,	Hajienestis	creyó	que	estaba
muerto	y	que	 las	 ondas	 luminosas	 que	 se	 reflejaban	 en	 las	 paredes	de	 su	 camarote
eran	pirotecnia	celeste.

A	las	dos	de	la	tarde,	su	lugarteniente	entró	de	puntillas	en	el	camarote	y,	en	un
murmullo,	le	dijo:

—Mi	general,	espero	sus	órdenes	para	contraatacar,	señor.
—¿Oye	cómo	rechinan?
—¿Señor?
—Mis	piernas.	Mis	delgadas	piernas	de	cristal.
—Señor,	soy	consciente	de	que	al	general	le	molestan	las	piernas,	pero	con	todo

respeto,	señor	—un	poco	más	alto	que	un	murmullo	ahora—,	creo	que	no	es	hora	de
centrarse	en	tales	cuestiones.

—Considera	 que	 es	 una	 especie	 de	 broma,	 ¿no	 es	 así,	 teniente?	 Pero	 si	 usted
tuviera	 las	 piernas	 de	 cristal,	 lo	 entendería.	 No	 puedo	 ir	 a	 tierra.	 ¡Con	 eso	 es
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precisamente	con	lo	que	cuenta	Kemal!	Que	me	levante	de	la	cama	y	se	me	rompan
las	piernas	en	mil	pedazos.

—Éstos	 son	 los	 últimos	 informes,	 general.	—El	 lugarteniente	 sostuvo	 un	 papel
frente	 a	 los	 ojos	 de	 Hajienestis—.	 Se	 ha	 avistado	 a	 la	 caballería	 turca	 a	 ciento
cincuenta	kilómetros	al	este	de	Esmirna	—leyó—.	Los	refugiados	ya	alcanzan	la	cifra
de	ciento	ochenta	mil,	lo	que	significa	un	aumento	de	treinta	mil	con	respecto	al	día
de	ayer.

—Yo	no	sabía	que	la	muerte	sería	algo	así,	teniente.	Me	siento	próximo	a	usted.
Estoy	muerto.	He	hecho	un	viaje	al	Hades,	pero	aún	puedo	verlo	a	usted.	Escúcheme.
La	muerte	no	es	el	fin.	Eso	es	lo	que	he	descubierto.	Permanecemos,	persistimos.	Los
muertos	ven	que	soy	uno	de	ellos.	Están	todos	a	mi	alrededor.	Usted	no	los	ve,	pero
ahí	están.	Madres	e	hijos,	ancianas,	todo	el	mundo.	Diga	al	cocinero	que	me	traiga	el
almuerzo.

Fuera,	el	famoso	puerto	estaba	a	rebosar	de	barcos.	Amarrados	a	un	largo	muelle
había	 buques	mercantes	 junto	 a	 barcazas	 y	 caiques	 de	madera.	Más	 lejos,	 estaban
anclados	los	buques	de	guerra	aliados.	El	hecho	de	verlos	tranquilizaba	a	los	griegos
y	armenios	de	Esmirna	(y	a	los	miles	y	miles	de	refugiados),	y	siempre	que	circulaba
un	rumor	—el	día	anterior	un	periódico	armenio	aseguraba	que	los	aliados,	deseosos
de	desagraviar	 a	 los	 turcos	victoriosos	por	 su	 apoyo	 a	 la	 invasión	griega,	 tenían	 el
propósito	 de	 entregarles	 la	 ciudad—,	 los	 ciudadanos	 miraban	 los	 destructores
franceses	 y	 los	 acorazados	 británicos,	 aún	 a	 la	 vista	 para	 proteger	 los	 intereses
comerciales	europeos	en	Esmirna,	y	sus	miedos	se	apaciguaban.

Aquella	 tarde,	 el	 doctor	 Nishan	 Philobosian	 se	 dirigía	 al	 puerto	 en	 busca
precisamente	de	esa	 tranquilidad	de	espíritu.	Se	despidió	de	su	mujer,	Tukhie,	y	de
sus	hijas,	Rosa	y	Anita,	dándoles	un	beso;	a	sus	hijos,	Karekin	y	Stepan,	les	dio	una
palmada	en	la	espalda	al	 tiempo	que,	señalando	el	 tablero	de	ajedrez,	ordenaba	con
fingida	gravedad:

—No	mováis	las	piezas.
Cerró	con	llave	la	puerta	principal,	comprobándolo	con	el	hombro,	y	echó	a	andar

por	la	calle	Suyane,	pasando	frente	a	las	tiendas	cerradas	y	las	ventanas	cegadas	con
tablones	del	barrio	armenio.	Se	detuvo	ante	la	tahona	de	Berberian,	preguntándose	si
Carlos	Berberian	habría	sacado	a	la	familia	de	la	ciudad	o	si	se	habían	ocultado	en	la
planta	de	arriba	como	los	Philobosian.	Ya	llevaban	cinco	días	de	encierro	voluntario,
el	 doctor	 jugando	 interminables	 partidas	 de	 ajedrez	 con	 sus	 hijos,	 Rosa	 y	 Anita
hojeando	 un	 ejemplar	 de	Photoplay	 que	 su	 padre	 les	 había	 traído	 de	 una	 reciente
visita	 al	 barrio	 residencial	 americano	 de	 Paradise,	 Tukhie	 cocinando	 día	 y	 noche
porque	comer	era	lo	único	que	mitigaba	la	inquietud.	En	la	puerta	de	la	tahona	sólo
había	un	letrero	que	anunciaba	PRÓXIMA	APERTURA	y	un	retrato	—que	hizo	 torcer	el
gesto	 a	 Philobosian—	 de	 Kemal,	 el	 dirigente	 turco,	 con	 aire	 resuelto,	 gorro	 de
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astracán	 y	 abrigo	 con	 cuello	 de	 piel,	 los	 ojos	 azules	 penetrantes	 bajo	 los	 sables
cruzados	de	sus	cejas.	El	doctor	Philobosian	dio	la	espalda	a	aquel	rostro	y	siguió	su
camino,	enumerando	todos	los	argumentos	en	contra	de	exhibir	un	retrato	de	Kemal.
En	 primer	 lugar	—como	 había	 estado	 repitiendo	 toda	 la	 semana	 a	 su	mujer—,	 las
potencias	europeas	no	permitirían	que	 los	 turcos	entraran	en	 la	ciudad.	En	segundo
lugar,	en	caso	de	que	 lo	hicieran,	 la	presencia	de	 los	buques	de	guerra	en	el	puerto
evitaría	que	los	turcos	se	entregaran	al	pillaje.	Incluso	durante	las	matanzas	de	1915
los	armenios	de	Esmirna	habían	estado	a	salvo.	Y,	por	último	—al	menos	en	lo	que	se
refería	 a	 su	 propia	 familia—,	 estaba	 la	 carta	 que	 iba	 a	 recoger	 a	 su	 consulta.
Razonando	de	ese	modo,	prosiguió	colina	abajo,	llegando	al	barrio	europeo.	Allí	las
casas	tenían	un	aspecto	más	próspero.	A	cada	lado	de	la	calle	se	erigían	mansiones	de
dos	pisos	con	terrazas	 llenas	de	flores	y	altos	muros	de	cemento	armado.	Al	doctor
Philobosian	 nunca	 lo	 habían	 invitado	 a	 alternar	 en	 aquellas	 mansiones,	 pero	 con
frecuencia	hacía	visitas	para	atender	a	las	levantinas	que	vivían	en	ellas;	muchachas
de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 que	 lo	 esperaban	 en	 los	 «palacios	 de	 agua»	 de	 los
patios,	reposando	lánguidamente	en	hamacas	entre	una	profusión	de	árboles	frutales;
chicas	 cuya	 desesperada	 necesidad	 de	 encontrar	 maridos	 europeos	 les	 daba	 una
escandalosa	libertad,	causa	de	la	fama	de	Esmirna	de	ser	sumamente	acogedora	con
los	oficiales	del	ejército,	y	 responsable	de	 los	 febriles	 rubores	que	 tales	muchachas
mostraban	en	las	visitas	matinales	del	doctor	Philobosian,	así	como	de	la	naturaleza
de	sus	dolencias,	que	iban	desde	un	tobillo	torcido	en	la	pista	de	baile	a	magulladuras
más	 íntimas	 algo	 más	 arriba.	 Ante	 todo	 lo	 cual	 no	 mostraban	 recato	 alguno,
abriéndose	la	bata	de	seda	para	decir:

—Está	todo	rojo,	doctor.	Haga	algo.	A	las	once	me	esperan	en	el	Casin.
Todas	 aquellas	 muchachas	 ausentes	 ya,	 sacadas	 de	 la	 ciudad	 por	 sus	 padres

después	 de	 los	 primeros	 combates,	 semanas	 atrás,	 en	 París	 o	 Londres	 —donde
acababa	de	empezar	 la	 temporada	social—,	 las	casas	en	silencio	mientras	el	doctor
Philobosian	 pasaba	 frente	 a	 ellas,	 la	 crisis	 retrocediendo	 en	 su	 mente	 al	 recordar
aquellas	 batas	 sueltas.	 Pero	 entonces	 dobló	 la	 esquina,	 llegó	 al	 puerto	 y	 volvió	 a
percibir	la	gravedad	de	la	situación.

De	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 muelle,	 soldados	 griegos,	 exhaustos,	 cadavéricos,
mugrientos,	 cojeaban	 hacia	 el	 punto	 de	 embarque	 de	 Chesme,	 al	 suroeste	 de	 la
ciudad,	 esperando	 que	 los	 evacuaran.	 Los	 andrajosos	 uniformes	 estaban	 negros	 de
hollín	de	los	pueblos	que	habían	quemado	en	la	retirada.	Sólo	una	semana	antes,	los
elegantes	 cafés	 al	 aire	 libre	 de	 los	 muelles	 estaban	 repletos	 de	 diplomáticos	 y
oficiales	 de	 marina;	 ahora	 el	 muelle	 era	 un	 centro	 de	 retención.	 Los	 primeros
refugiados	llegaron	con	alfombras	y	butacas,	gramófonos,	lámparas	de	pie,	cómodas,
poniéndolo	todo	frente	al	puerto,	a	cielo	abierto.	Los	recién	llegados	se	presentaban
únicamente	con	un	saco	o	una	maleta.	Entre	toda	aquella	confusión,	los	estibadores	se
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apresuraban	 en	 todas	 direcciones,	 cargando	 los	 barcos	 de	 tabaco,	 higos,	 incienso,
seda	y	angora.	Se	vaciaban	los	almacenes	antes	de	que	llegaran	los	turcos.

El	doctor	Philobosian	vio	a	un	 refugiado	que	hurgaba	en	un	montón	de	basura,
recogiendo	huesos	de	pollo	y	mondas	de	patatas.	Incluso	de	lejos,	el	ojo	clínico	del
doctor	notó	 la	herida	que	el	 joven	 tenía	en	 la	mano	y	 la	palidez	de	 la	desnutrición.
Pero	cuando	el	refugiado	alzó	la	cabeza,	Philobosian	sólo	vio	una	expresión	perdida
en	sus	rasgos.	No	obstante,	observando	aquella	vacuidad,	el	doctor	preguntó:

—¿Está	enfermo?
—Hace	tres	días	que	no	como	—contestó	el	joven.
—Venga	conmigo	—suspiró	el	doctor.
Por	 unos	 callejones,	 condujo	 al	 refugiado	 a	 su	 consultorio.	Lo	hizo	 pasar,	 sacó

gasa,	antiséptico	y	esparadrapo	de	un	armario	y	le	examinó	la	mano.
La	herida	se	centraba	en	el	pulgar,	donde	faltaba	la	uña.
—¿Cómo	le	ocurrió	esto?
—Primero	fue	la	invasión	griega	—contestó	el	refugiado—.	Luego	volvieron	los

turcos.	Entremedias	me	pillaron	la	mano.
El	doctor	Philobosian	guardó	silencio	mientras	limpiaba	la	herida.
—Tendré	que	pagarle	con	un	cheque,	doctor	—dijo	el	refugiado—.	Espero	que	no

le	importe.	En	este	momento	no	tengo	dinero	en	efectivo.
El	doctor	Philobosian	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.
—Yo	tengo	algo.	Tenga.	Vamos.
El	refugiado	vaciló	sólo	un	momento.
—Gracias,	doctor.	Se	lo	devolveré	en	cuanto	llegue	a	Estados	Unidos.	Déme	su

dirección,	por	favor.
—Tenga	cuidado	con	lo	que	beba	—advirtió	el	doctor	Philobosian,	sin	hacer	caso

de	la	petición—.	Hierva	el	agua	si	tiene	oportunidad.	Si	Dios	quiere,	pronto	vendrán
algunos	barcos.

El	refugiado	asintió	con	la	cabeza.
—¿Es	usted	armenio,	doctor?
—Sí.
—¿Y	no	se	marcha?
—Esmirna	es	mi	casa.
—Entonces,	buena	suerte.	Y	vaya	usted	con	Dios.
—Y	usted	también.
Y	 con	 eso,	 el	 doctor	 Philobosian	 lo	 acompañó	 a	 la	 salida.	 Vio	 alejarse	 al

refugiado.	No	 tiene	 cura,	 pensó.	 Estará	muerto	 dentro	 de	 una	 semana.	 Si	 no	 es	 el
tifus,	será	otra	cosa.	Pero	no	era	asunto	suyo.	Introduciendo	los	dedos	bajo	la	cinta	de
una	máquina	de	escribir,	sacó	un	grueso	fajo	de	billetes.	Hurgó	entre	los	cajones	hasta
que,	 dentro	 de	 su	 diploma	 de	 médico,	 halló	 una	 carta	 mecanografiada	 con	 los
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caracteres	desvaídos:	«Por	la	presente	certificamos	que	el	3	de	abril	de	1919	Nishan
Philobosian,	doctor	en	Medicina,	trató	de	diverticulitis	a	Mustafá	Kemal	Pachá,	quien
encarecidamente	recomienda	a	todas	las	personas	que	lean	esta	carta	que	otorguen	al
doctor	 Philobosian	 su	 estima,	 confianza	 y	 protección».	 El	 portador	 de	 la	 carta	 la
dobló	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	En	ese	momento,	el	refugiado	está	comprando	pan
en	una	 tahona	del	puerto.	Y	entonces,	cuando	da	media	vuelta	ocultando	 la	hogaza
caliente	bajo	el	mugriento	traje,	el	reflejo	del	sol	en	la	superficie	del	agua	le	ilumina
la	 cara	 y	 se	 descubre	 su	 identidad:	 la	 nariz	 aquilina,	 la	 expresión	 de	 ave	 rapaz,	 la
dulzura	que	aparece	en	los	ojos	castaños.

Por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 a	 Esmirna,	 Lefty	 Stephanides	 sonrió.	 En	 sus
anteriores	incursiones	sólo	había	conseguido	un	melocotón	podrido	y	seis	aceitunas,
animando	a	Desdémona	a	que	los	ingierese,	huesos	y	todo,	para	llenarse	el	estómago.
Ahora,	llevando	el	chureki	salpicado	de	semillas	de	sésamo,	volvió	a	mezclarse	con
la	multitud.	Avanzó	bordeando	las	salas	de	estar	al	aire	libre	(donde	familias	enteras
se	sentaban	escuchando	mudos	aparatos	de	radio)	y	sorteando	cuerpos	tendidos	que,
esperaba,	estuvieran	durmiendo.	Se	sentía	animado,	además,	por	otras	noticias.	Justo
aquella	mañana	se	había	extendido	el	rumor	de	que	Grecia	iba	a	enviar	una	flota	para
evacuar	a	los	refugiados.	Lefty	echó	un	vistazo	al	Egeo.	Habiendo	vivido	veinte	años
en	la	montaña,	era	la	primera	vez	que	veía	el	mar.	Al	otro	lado	de	aquellas	aguas,	en
algún	 sitio,	 estaba	América.	Y	 allí,	 su	 prima	 Surmelina.	Aspiró	 la	 brisa	marina,	 el
olor	 del	 pan	 caliente,	 del	 antiséptico	 de	 su	 pulgar	 vendado,	 y	 entonces	 la	 vio:
Desdémona,	 sentada	 en	 la	maleta	 justo	 donde	 la	 había	 dejado,	 y	 se	 sintió	 aún	más
feliz.

Lefty	era	incapaz	de	determinar	el	momento	en	que	había	empezado	a	pensar	en
su	hermana.	Al	principio	sólo	había	tenido	curiosidad	por	ver	cómo	eran	los	pechos
de	 una	 mujer	 de	 verdad.	 No	 le	 importaba	 que	 fueran	 los	 de	 su	 hermana.	 Intentó
olvidar	que	eran	 los	de	su	hermana.	Tras	el	kelimi	 que	 separaba	 sus	 camas,	veía	 la
silueta	de	Desdémona	al	desnudarse.	No	era	más	que	un	cuerpo;	podía	ser	cualquier
mujer,	o	eso	pretendía	Lefty.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	—preguntaba	 Desdémona,	 quitándose	 la	 ropa—.	 ¿Por
qué	estás	tan	callado?

—Estoy	leyendo.
—¿Qué	lees?
—La	Biblia.
—No	me	digas.	Si	tú	nunca	lees	la	Biblia.
Pronto,	 cuando	 las	 luces	 se	 apagaban,	 se	 sorprendía	 imaginando	 a	 su	 hermana.

Ella	 permeaba	 todas	 sus	 fantasías,	 pero	 Lefty	 se	 resistía.	 En	 cambio,	 bajaba	 a	 la
ciudad,	buscando	mujeres	desnudas	que	no	fueran	de	su	familia.

Pero	desde	la	noche	que	bailaron	el	vals,	dejó	de	resistirse.	Por	los	mensajes	de
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los	dedos	de	Desdémona,	porque	sus	padres	estaban	muertos	y	su	pueblo	destruido,
porque	nadie	 sabía	quiénes	eran	en	Esmirna,	por	el	 aspecto	que	ahora	mismo	 tenía
Desdémona,	sentada	en	la	maleta.

¿Y	Desdémona?	 ¿Qué	 sentía?	Miedo,	 en	 primer	 lugar,	 y	 tribulación;	 todo	 ello
intercalado	 con	 estallidos	 de	 alegría	 sin	 precedentes.	 Ella	 nunca	 había	 apoyado	 la
cabeza	en	las	piernas	de	un	hombre	mientras	viajaba	en	una	carreta	de	bueyes.	Jamás
había	dormido	como	una	tortolita,	rodeada	por	los	brazos	de	un	hombre,	nunca	había
sentido	la	erección	de	un	hombre	contra	su	espalda	mientras	intentaba	hablar	como	si
no	pasara	nada.

—Sólo	 quedan	 setenta	 kilómetros	 —había	 dicho	 Lefty	 una	 noche	 durante	 su
azaroso	 viaje	 a	 Esmirna—,	 a	 lo	mejor	mañana	 tenemos	 suerte	 y	 nos	 cogen	 por	 el
camino.	Y	cuando	lleguemos	a	Esmirna,	embarcaremos	para	Atenas	—su	voz	tensa,
unos	 tonos	más	aguda	de	 lo	normal—,	y	en	Atenas	cogeremos	otro	barco	 rumbo	a
América.	¿Qué	te	parece?	Porque	a	mí	me	parece	estupendo.

¿Qué	estoy	haciendo?,	pensaba	Desdémona.	¡Es	mi	hermano!	Miró	a	los	refugiados
del	 puerto,	 esperando	 que	 la	 señalaran	 con	 el	 dedo	 diciendo:	 «¡Vergüenza	 debería
darte!».	 Pero	 sólo	 vio	 rostros	 apáticos,	 ojos	 vacíos.	 Nadie	 lo	 sabía.	 A	 nadie	 le
importaba.	Entonces	oyó	la	excitada	voz	de	su	hermano,	que	le	ponía	una	hogaza	de
pan	frente	a	la	cara.

—Fíjate.	Maná	del	cielo.
Desdémona	alzó	la	cabeza	y	lo	miró.	La	boca	se	le	llenó	de	saliva	mientras	Lefty

partía	el	chureki	en	dos.	Pero	su	rostro	siguió	expresando	tristeza.
—No	veo	que	venga	ningún	barco	—dijo.
—Ya	vendrán.	No	te	preocupes.	Come.
Lefty	 se	 sentó	 en	 la	maleta,	 a	 su	 lado.	Sus	hombros	 se	 tocaban.	Desdémona	 se

apartó.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Cada	vez	que	me	siento,	te	apartas.
Miró	a	Desdémona,	confuso,	pero	luego	su	expresión	se	suavizó	y	la	rodeó	con	el

brazo.	Ella	se	puso	tensa.
—Vale,	como	quieras.
Volvió	a	ponerse	en	pie.
—¿Adónde	vas?
—A	buscar	más	comida.
—No	 te	 vayas	—rogó	 Desdémona—.	 Lo	 siento.	 No	 me	 gusta	 quedarme	 aquí

sentada,	sola.
Pero	Lefty	se	marchó,	furioso.	Se	alejó	del	puerto	y	deambuló	por	las	calles	de	la

ciudad,	murmurando	para	sus	adentros.	Estaba	enfadado	con	Desdémona	por	haberle
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rechazado	y	consigo	mismo	por	haberse	enfadado,	porque	sabía	que	ella	tenía	razón.
Pero	pronto	se	le	pasó.	No	era	de	los	que	les	duraba	mucho	el	enfado.	Estaba	cansado
y	medio	muerto	de	hambre,	le	dolía	la	garganta	y	la	herida	de	la	mano,	pero	a	pesar
de	todo	eso	Lefty	tenía	veinte	años,	era	la	primera	vez	que	salía	de	casa	para	hacer	un
viaje	de	verdad	y	estaba	muy	atento	a	todas	las	novedades	que	se	presentaban	a	sus
ojos.	Al	alejarse	del	puerto,	se	tenía	la	sensación	de	que	no	había	crisis	alguna.	Por
las	calles	había	tiendas	lujosas	y	bares	de	buen	tono,	todavía	abiertos.	Llegó	a	la	rué
de	France	y	se	encontró	frente	al	Club	Deportivo.	Pese	a	la	situación	de	emergencia,
dos	cónsules	extranjeros	jugaban	al	tenis	en	las	pistas	de	hierba	de	la	parte	de	atrás.	A
la	luz	declinante,	se	movían	de	un	lado	a	otro,	golpeando	la	pelota	mientras	un	niño
de	 piel	morena	 sostenía	 junto	 a	 la	 pista	 una	 bandeja	 de	 tónicas	 con	 ginebra.	 Lefty
siguió	 andando.	Llegó	 a	una	plaza	 con	una	 fuente	y	 se	 lavó	 la	 cara.	Se	 levantó	un
poco	de	aire,	trayendo	un	olor	a	jazmín	desde	Bournabat.	Y	mientras	Lefty	se	detiene
a	 aspirarlo,	 me	 gustaría	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 resucitar	—por	 puros	 motivos
elegiacos	 y	 en	 un	 solo	 párrafo—	 aquella	 ciudad	 que	 desapareció,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	en	1922.

Esmirna	perdura	en	nuestros	días	gracias	a	unas	cuantas	canciones	de	rebétiko	y	a
una	estrofa	de	La	tierra	baldía:

El	señor	Eugenides,	mercader	de	Esmirna
sin	afeitar,	el	bolsillo	lleno	de	pasas…
C.i.f.	Londres:	documentos	a	la	vista,
me	invitó	en	demótico	francés,
a	almorzar	en	el	Hotel	Cannon	Street
y	a	un	fin	de	semana	en	el	Metropole,	después.

Todo	 lo	 que	 se	 necesita	 saber	 sobre	 Esmirna	 está	 ahí.	 El	 mercader	 es	 rico,	 y
Esmirna	 también	 lo	 es.	Su	proposición	 era	 atractiva,	 como	Esmirna,	 la	 ciudad	más
cosmopolita	 de	 Oriente	 Próximo.	 Entre	 sus	 presuntos	 fundadores	 se	 encontraban,
primero,	 las	 amazonas	 (lo	 que	 va	 estupendamente	 con	 mi	 tema)	 y,	 después,	 el
mismísimo	Tántalo.	Homero	 nació	 allí,	 igual	 que	Aristóteles	Onassis.	 En	Esmirna,
Oriente	y	Occidente,	ópera	y	politakia,	violín	y	dsurna,	piano	y	dauli	se	fundían	con
tanta	delicadeza	como	los	pétalos	de	rosa	y	la	miel	en	las	pastelerías	de	la	localidad.

Echó	 a	 andar	 de	 nuevo	 y	 pronto	 llegó	 al	 Casin	 de	 Esmirna.	 Unas	 palmeras
plantadas	 en	 macetas	 flanqueaban	 la	 grandiosa	 entrada,	 pero	 las	 puertas	 estaban
abiertas	de	par	en	par.	Nadie	le	impedía	el	paso.	No	había	nadie	a	la	vista.	Siguió	una
alfombra	 roja	 hasta	 la	 segunda	 planta	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 juego.	 La	mesa	 de	 los
dados	estaba	vacía.	Nadie	había	en	torno	a	la	ruleta.	En	un	rincón,	sin	embargo,	había
un	grupo	que	jugaba	a	las	cartas.	Los	jugadores	alzaron	un	momento	la	cabeza	para
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mirar	 a	 Lefty	 y	 volvieron	 a	 la	 partida,	 sin	 reparar	 en	 su	mugrienta	 ropa.	 Entonces
comprendió	 que	 no	 eran	 miembros	 habituales	 del	 club;	 sino	 refugiados	 como	 él.
Habían	 entrado	 por	 la	 puerta	 abierta	 con	 la	 esperanza	 de	 ganar	 dinero	 que	 les
permitiese	comprar	un	billete	para	salir	de	Esmirna.	Lefty	se	acercó	a	la	mesa.

—¿Juegas?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Juego.
No	comprendía	las	reglas.	Nunca	había	jugado	al	póquer,	sólo	al	backgammon,	y

durante	la	primera	media	hora	perdió	una	y	otra	vez.	Finalmente,	sin	embargo,	Lefty
empezó	a	distinguir	entre	el	póquer	normal	de	cinco	cartas	y	el	descubierto	de	siete
cartas,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 balanza	 de	 pagos	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 empezó	 a
desequilibrarse.

—Tres	de	éstas	—dijo	Lefty,	mostrando	tres	ases	mientras	los	demás	jugadores	se
ponían	a	rezongar.

No	 le	 quitaban	 ojo	 cuando	 repartía	 las	 cartas,	 confundiendo	 su	 torpeza	 con	 la
habilidad	 manual	 de	 un	 tahúr.	 Lefty	 empezó	 a	 divertirse,	 y	 después	 de	 ganar	 una
abultada	apuesta,	gritó:

—¡Ouzo	para	todos!
Pero	cuando	no	pasó	nada,	alzó	 la	cabeza	y	vio	 lo	verdaderamente	desierto	que

estaba	el	Casin,	y	aquel	vacío	le	hizo	tomar	conciencia	de	lo	mucho	que	se	jugaban.
Se	estaban	jugando	la	vida,	y	ahora,	mientras	examinaba	a	sus	compañeros	de	juego	y
les	 veía	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor	 y	 les	 olía	 el	 agrio	 aliento,	 Lefty	 Stephanides,
mostrando	más	comedimiento	que	cuarenta	años	más	tarde	cuando	jugaba	a	la	lotería
ilegal	en	Detroit,	se	puso	en	pie	y	anunció:

—Me	retiro.
Casi	 lo	matan.	 Las	 ganancias	 abultaban	 los	 bolsillos	 de	 Lefty,	 y	 los	 jugadores

insistían	 en	 que	 no	 podía	marcharse	 sin	 darles	 una	 oportunidad	 de	 recuperarse	 un
poco.

—Puedo	retirarme	cuando	quiera	—aseveró,	agachándose	para	rascarse	la	pierna.
Entonces,	uno	de	los	jugadores	lo	agarró	de	las	sucias	solapas,	y	Lefty	añadió—:	Pero
no	quiero	irme	todavía.

Se	sentó,	rascándose	la	otra	pierna,	y	a	partir	de	entonces	empezó	a	perder	una	y
otra	 vez.	 Cuando	 no	 le	 quedaba	 dinero,	 volvió	 a	 levantarse	 y,	 ofendido	 y	 furioso,
inquirió:

—¿Me	puedo	marchar	ya?
Los	 jugadores	 contestaron,	 pues	 claro,	 márchate,	 riendo	 mientras	 repartían	 la

siguiente	mano.	Lefty	se	marchó	con	aire	incómodo,	desanimado,	y	salió	del	Casin.	A
la	entrada,	entre	las	macetas	de	palmeras,	se	agachó	a	recoger	el	dinero	que	se	había
guardado	en	los	apestosos	calcetines.

De	vuelta	en	los	muelles,	buscó	a	Desdémona.
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—Mira	 lo	 que	me	 he	 encontrado	—dijo,	 enseñando	 el	 dinero—.	Se	 le	 debe	 de
haber	caído	a	alguien.	Ahora	podemos	coger	un	barco.

Desdémona	lanzó	un	grito	y	lo	abrazó.	Le	dio	un	beso	en	plenos	labios.	Luego	se
apartó,	ruborizándose,	y	se	volvió	hacia	el	mar.

—Escucha	—le	dijo—.	Los	ingleses	vuelven	a	tocar	música.

Se	refería	a	la	banda	del	Iron	Duke.	Todas	las	noches,	mientras	los	oficiales	cenaban,
la	banda	salía	a	tocar	en	cubierta.	Compases	de	Vivaldi	y	Brahms	flotaban	sobre	las
aguas.	Mientras	 bebían	 coñac,	 el	 comandante	 Arthur	Maxwel	 de	 la	Marina	 de	 Su
Majestad	y	sus	subordinados	se	pasaban	los	binoculares	para	observar	la	situación	en
tierra.

—Abarrotado	de	gente,	¿no?
—Parece	la	estación	Victoria	la	víspera	de	Navidad,	señor.
—Fíjese	en	esos	pobres	desgraciados.	Ahí	los	han	dejado,	para	que	se	las	arreglen

por	sí	solos.	Cuando	se	sepa	la	noticia	de	la	marcha	del	comisionado	griego,	va	a	ser
un	verdadero	caos.

—¿Evacuaremos	nosotros	a	los	refugiados,	señor?
—Nuestras	órdenes	son	proteger	a	los	ciudadanos	británicos	y	sus	propiedades.
—Pero,	señor,	si	llegan	los	turcos	y	se	produce	una	matanza,	sin	duda…
—Nosotros	no	podemos	hacer	nada	por	 remediarlo,	Philips.	He	pasado	años	en

Oriente	Próximo.	Lo	único	que	he	aprendido	es	que	con	esta	gente	no	se	puede	hacer
nada.	¡Nada	de	nada!	Los	turcos	son	los	mejores.	A	los	armenios	los	comparo	con	los
judíos.	Dejan	que	desear	desde	el	punto	de	vista	moral	e	intelectual.	En	cuanto	a	los
griegos…,	 bueno,	 no	 hay	 más	 que	 mirarlos.	 Han	 prendido	 fuego	 al	 país	 entero	 y
ahora	pululan	por	aquí	gritando	socorro.	Buen	puro,	¿eh?

—Buenísimo,	señor.
—Tabaco	 de	Esmirna.	 El	mejor	 del	mundo.	 Se	me	 saltan	 las	 lágrimas,	 Philips,

cuando	pienso	en	todo	ese	tabaco	acumulado	en	esos	almacenes	de	ahí.
—Quizá	podamos	enviar	un	destacamento	a	rescatar	el	tabaco,	señor.
—¿Detecto	una	nota	de	sarcasmo	en	su	voz,	Philips?
—Leve,	señor,	muy	leve.
—Santo	Dios,	Philips,	no	soy	una	persona	sin	corazón.	Ojalá	pudiéramos	ayudar

a	esa	gente.	Pero	no	podemos.	No	es	nuestra	guerra.
—¿Está	seguro	de	eso,	señor?
—¿Qué	quiere	decir?
—Podríamos	 haber	 apoyado	 a	 las	 fuerzas	 griegas.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que

nosotros	las	mandamos	venir.
—¡Se	morían	de	ganas	de	que	lo	hiciéramos!	Venizelos	y	su	cuadrilla.	Me	parece

que	 no	 capta	 usted	 la	 complejidad	 de	 la	 situación.	 Tenemos	 intereses	 aquí,	 en
Turquía.	Debemos	proceder	con	la	mayor	discreción.	No	podemos	permitir	que	nos
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enreden	en	estas	luchas	bizantinas.
—Entiendo,	señor.	¿Más	coñac,	señor?
—Sí,	gracias.
—Pero	es	una	ciudad	preciosa,	¿verdad?
—Ya	lo	creo.	¿No	sabe	usted	lo	que	Estrabón	dijo	de	Esmirna?	La	calificó	como

la	ciudad	más	hermosa	de	Asia.	Eso	era	en	 la	época	de	Augusto.	Y	ha	durado	todo
ese	tiempo.	Fíjese	bien,	Philips.	Fíjese	bien	en	ella.

El	7	de	septiembre	de	1922,	todos	los	griegos	de	Esmirna,	incluido	Lefty,	llevan	un
fez	 en	 la	 cabeza	 para	 hacerse	 pasar	 por	 turcos.	 En	Chesme	 están	 evacuando	 a	 los
últimos	soldados	griegos.	El	ejército	turco	sólo	está	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de
la	ciudad,	y	de	Atenas	no	llega	barco	alguno	para	evacuar	a	los	refugiados.

Lefty,	con	su	dinero	recién	adquirido	y	 tocado	con	un	fez,	se	abre	paso	entre	 la
multitud	 de	 gorros	 rojos	 que	 pulula	 en	 el	muelle.	Cruza	 los	 raíles	 del	 tranvía	 y	 se
dirige	 colina	 arriba.	 Encuentra	 las	 oficinas	 de	 una	 empresa	 de	 buques	 de	 línea.
Dentro,	un	empleado	examina	una	lista	de	pasajeros.

—¡Dos	billetes	para	Atenas!	—pide	Lefty,	sacando	sus	ganancias.
El	empleado	no	alza	la	cabeza.
—¿Cubierta	o	camarote?
—Cubierta.
—Mil	quinientos	dracmas.
—No.	Camarote,	no	—protesta	Lefty—,	cubierta	está	bien.
—Eso	es	cubierta.
—¿Mil	quinientos?	No	tengo	tanto.	Ayer	costaba	quinientos.
—Eso	era	ayer.

El	8	de	septiembre	de	1922,	el	general	Hajienestis,	en	su	camarote,	se	incorpora	en	la
cama,	se	pasa	la	mano	primero	por	la	pierna	derecha	y	luego	por	la	izquierda,	se	da
en	ambas	unos	golpecitos	con	los	nudillos	y	se	levanta.	Sube	a	cubierta,	caminando
con	gran	dignidad,	lo	mismo	que	hará	más	adelante	en	Atenas	cuando	se	dirija	a	su
ejecución	por	haber	perdido	la	guerra.

En	el	muelle,	el	gobernador	civil	griego,	Arístides	Sterghiades,	aborda	la	lancha
que	 va	 a	 sacarlo	 de	 la	 ciudad.	La	multitud	 lanza	 abucheos	 y	 silbidos,	 agitando	 los
puños.	 El	 general	 Hajienestis	 observa	 la	 escena	 con	 calma.	 La	 multitud	 llena	 los
muelles,	ocultando	su	café	favorito.	Lo	único	que	alcanza	a	ver	es	la	marquesina	del
cine	 donde,	 diez	 días	 antes,	 ha	 visto	 Le	 Tango	 de	 la	 Mort.	 Por	 un	 momento	 —
posiblemente	sea	otra	alucinación—	le	llega	el	fresco	olor	a	jazmín	de	Bournabat.	Lo
aspira.	La	lancha	llega	al	buque	y	Sterghiades,	lívido,	sube	a	bordo.

Y	luego	el	general	Hajienestis	da	la	única	orden	militar	que	ha	impartido	en	las
últimas	semanas:
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—Levad	anclas.	Atrás	toda.	A	toda	máquina.
En	 tierra,	Lefty	y	Desdémona	ven	cómo	se	aleja	 la	 flota	griega.	La	multitud	 se

acerca	al	agua,	levanta	sus	cuatrocientas	mil	manos	y	lanza	un	grito.	Y	luego	calla.	Ni
una	sola	boca	pronuncia	sonido	alguno	mientras	llega	plenamente	a	la	conciencia	el
hecho	de	que	su	propio	país	los	ha	abandonado,	de	que	Esmirna	ya	no	tiene	gobierno,
de	que	ya	no	se	interpone	nada	entre	ellos	y	el	avance	de	los	turcos.

(¿He	 mencionado	 que,	 en	 verano,	 las	 calles	 de	 Esmirna	 estaban	 cubiertas	 con
cestas	 de	 pétalos	 de	 rosa?	 ¿Y	 que	 cualquier	 habitante	 de	 la	 ciudad	 sabía	 francés,
italiano,	griego,	turco,	inglés	y	holandés?	¿He	hablado	de	los	famosos	higos,	traídos
en	 caravana	 de	 camellos	 y	 descargados	 en	 el	 suelo,	 enormes	 pilas	 de	 fruta	 pastosa
amontonada	 sobre	 el	 polvo,	 que	 unas	 mujeres	 ponían	 a	 remojo	 con	 agua	 salada
mientras	 los	 niños	 defecaban	 en	 cuclillas	 tras	 los	 macizos	 de	 plantas?	 ¿He
mencionado	 el	 hedor	 de	 esas	 mujeres	 mezclado	 con	 los	 agradables	 olores	 de
almendros,	 mimosas,	 laureles	 y	 melocotoneros,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 el	 mundo
llevaba	máscaras	en	carnaval	y	se	reunía	a	comer	elaborados	platos	en	la	cubierta	de
las	 fragatas?	 Quiero	 aludir	 a	 esas	 cosas	 porque	 ocurrían	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 se
parecía	exactamente	a	cualquier	otra,	que	no	formaba	parte	de	país	alguno	porque	era
de	 todos	 los	 países,	 y	 porque	 quien	 vaya	 allí	 ahora	 verá	 rascacielos	 modernos,
bulevares	 amnésicos,	 enjambres	 de	 fábricas	 que	 explotan	 a	 los	 trabajadores,	 un
cuartel	general	de	la	OTAN,	y	un	letrero	que	dice:	Izmit…)

Cinco	coches,	adornados	con	ramas	de	olivo,	entran	precipitadamente	por	las	puertas
de	la	ciudad.	Pegada	a	ellos,	galopa	la	caballería.	Los	coches	pasan	con	gran	estrépito
frente	al	mercado	cubierto,	entre	vitoreantes	multitudes	en	el	barrio	turco,	donde	en
todas	 las	farolas,	puertas	y	ventanas	ondean	torrentes	de	paño	rojo.	La	ley	otomana
dispone	que	los	turcos	deben	ocupar	el	terreno	más	alto	de	la	ciudad,	de	manera	que
el	convoy,	una	vez	coronada	la	cima,	está	bajando	de	nuevo.	Pronto	los	cinco	coches
atraviesan	 barrios	 desiertos	 donde	 la	 gente	 ha	 abandonado	 las	 casas	 o	 donde	 se
ocultan	 familias	 enteras.	 Anita	 Philobosian	 atisba	 entre	 los	 postigos	 para	 ver	 los
bonitos	vehículos	cubiertos	de	verde	que	se	acercan	a	la	casa,	y	es	un	espectáculo	tan
fascinante	 que	 empieza	 a	 abrirlos	 antes	 de	 que	 su	madre	 la	 aparte	 de	 allí…,	y	 hay
otras	caras	pegadas	a	las	rendijas	de	otras	ventanas:	ojos	armenios,	búlgaros	y	griegos
que	 observan	 desde	 escondites	 y	 desvanes	 para	 examinar	 al	 invasor	 y	 adivinar	 sus
intenciones;	pero	los	coches	van	a	mucha	velocidad	y	el	reflejo	del	sol	en	los	sables
alzados	de	la	caballería	ciega	la	mirada,	y	enseguida	los	automóviles	desaparecen	en
el	puerto,	donde	 los	 caballos	 cargan	contra	 la	multitud	y	 los	 refugiados	gritan	y	 se
dispersan.

En	 el	 asiento	 trasero	 del	 último	 coche	 va	 Mustafá	 Kemal.	 El	 frente	 le	 ha
adelgazado.	Sus	ojos	azules	centellean.	Hace	dos	semanas	que	no	toma	una	copa.	(La
«diverticulitis»	de	que	el	doctor	Philobosian	trató	al	pacha,	era	una	simple	tapadera.
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Kemal,	paladín	de	la	occidentalización	y	del	Estado	turco	secular,	seguiría	siendo	fiel
a	 sus	 principios	 hasta	 el	 final,	 muriendo	 a	 los	 cincuenta	 y	 siete	 años	 de	 cirrosis
hepática).

Y	 al	 pasar,	 se	 vuelve	 y	 mira	 a	 la	 multitud	 en	 el	 momento	 en	 que	 una	 joven,
sentada	en	una	maleta,	se	pone	de	pie.	Unos	ojos	azules,	penetran	en	otros,	castaños.
Dos	segundos.	Ni	siquiera	dos.	Luego	Kemal	desvía	la	mirada;	el	convoy	desaparece.

Y	ahora	todo	es	cuestión	de	viento.	Miércoles,	13	de	septiembre	de	1922,	una	de	la
madrugada.	 Lefty	 y	 Desdémona	 llevan	 siete	 noches	 en	 la	 ciudad.	 Ya	 no	 huele	 a
jazmín	 sino	 a	 queroseno.	 Se	 han	 levantado	 barricadas	 en	 torno	 al	 barrio	 armenio.
Soldados	turcos	bloquean	las	salidas	del	puerto.	Pero	el	viento	sigue	soplando	en	la
dirección	 menos	 apropiada.	 Hacia	 medianoche,	 sin	 embargo,	 cambia.	 Empieza	 a
soplar	por	el	suroeste,	es	decir,	lejos	de	las	cumbres	turcas	y	hacia	el	puerto.

En	la	oscuridad,	se	reúnen	las	antorchas.	Tres	soldados	turcos	han	entrado	en	una
sastrería.	 Sus	 hachones	 encendidos	 iluminan	 rollos	 de	 telas	 y	 trajes	 colgados	 en
perchas.	Y	 entonces,	 cuando	 la	 luz	 se	 expande,	 puede	verse	 al	 sastre.	Está	 sentado
frente	a	 la	máquina	de	coser,	el	pie	derecho	aún	sobre	el	pedal.	La	 luz	se	hace	aún
más	 brillante	 para	 revelar	 su	 rostro,	 las	 desorbitadas	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 las
sanguinolentas	manchas	donde	le	han	arrancado	la	barba.

Los	 incendios	 se	 extienden	 por	 todo	 el	 barrio	 armenio.	 Como	 un	 millón	 de
luciérnagas	 vuelan	 chispas	 por	 la	 ciudad	 a	 oscuras,	 sembrando	 el	 lugar	 donde
aterrizan	 con	 un	 germen	 de	 fuego.	 En	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Suyane,	 el	 doctor
Philobosian	 cuelga	 una	 alfombra	 húmeda	 sobre	 el	 balcón,	 apresurándose	 luego	 a
entrar	de	nuevo	en	la	casa	sin	luces	para	cerrar	los	postigos.	Pero	el	resplandor	de	las
llamas	 penetra	 en	 la	 estancia,	 llenándola	 de	 rayas	 luminosas:	 los	 ojos	 de	 Tukhie,
desbordantes	de	pánico;	la	frente	de	Anita,	envuelta	en	una	cinta	plateada	como	Clara
Bow	 en	 Photoplay;	 el	 cuello	 desnudo	 de	 Rosa;	 las	 cabezas	 oscuras,	 abatidas,	 de
Stepan	y	Karekin.

A	la	luz	del	fuego,	el	doctor	Philobosian	lee	por	quinta	vez	aquella	noche:
—«…	 encarecidamente	 recomienda…	 su	 estima,	 confianza	 y	 protección…».

¿Habéis	oído	eso?	Protección.
En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 la	 señora	Bidzikian	 canta	 las	 tres	 primeras	 notas	 de	 la

«Reina	de	la	noche»,	el	aria	de	La	flauta	mágica.	La	música	resulta	tan	extraña	entre
los	 demás	 ruidos	—de	puertas	 que	 se	 derrumban,	 de	 gente	 que	 grita,	 de	 niñas	 que
lloran—,	que	todos	alzan	la	cabeza.	La	señora	Bidzikian	repite	el	do,	el	do	bemol	y	el
do	agudo	otras	dos	veces,	como	practicando	el	aria,	y	luego	su	voz	llega	a	una	nota
que	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 oído	 jamás,	 y	 comprenden	 que	 la	 señora	Bidzikian	 no	 ha
estado	cantando	un	aria	en	absoluto.

—Rosa,	tráeme	el	maletín.
—No,	 Nishan	 —objeta	 su	 mujer—.	 Si	 te	 ven	 salir,	 sabrán	 que	 estamos
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escondidos.
—No	me	verán.

Desdémona	creyó	al	principio	que	 las	 llamas	eran	 luces	colgadas	sobre	el	casco	de
los	buques.	Pinceladas	de	color	anaranjado	destellaron	sobre	la	línea	de	flotación	del
Litchfield,	 de	 la	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 del	 Pierre	 Loti,	 vapor	 francés.
Luego	 las	 aguas	 se	 iluminaron,	 como	 si	 una	 población	 de	 peces	 fosforescentes
hubiera	arribado	a	puerto.

Lefty	tenía	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro.	Ella	miró	a	ver	si	se	había	quedado
dormido.

—Lefty,	Lefty.
Como	no	respondía,	le	dio	un	beso	en	la	coronilla.	Entonces	se	oyeron	las	sirenas.
Desdémona	no	ve	un	incendio,	sino	muchos.	En	la	colina	hay	unos	veinte	puntos

anaranjados.	Y	tienen	una	persistencia	que	no	es	natural,	esos	fuegos.	En	cuanto	los
bomberos	apagan	uno,	brotan	más	 llamaradas	en	otra	parte.	Empiezan	en	carros	de
heno	 y	 cubos	 de	 basura;	 van	 siguiendo	 regueros	 de	 queroseno	 por	 el	 centro	 de	 las
calles;	 doblan	 esquinas,	 entran	 por	 puertas	 echadas	 abajo.	 Un	 fuego	 penetra	 en	 la
tahona	 de	 Berberian,	 acabando	 pronto	 con	 las	 estanterías	 de	 pan	 y	 los	 carritos	 de
pasteles.	Se	abre	paso	hasta	la	vivienda	y	sube	la	escalera	donde,	a	medio	camino,	se
enfrenta	a	Berberian	en	persona,	que	trata	de	apagarlo	con	una	manta.	Pero	las	llamas
lo	esquivan	y	suben	a	 toda	velocidad	a	 la	planta	alta.	Desde	allí	se	extienden	sobre
una	alfombra	oriental,	salen	precipitadamente	por	el	porche	trasero,	saltan	ágilmente
a	 la	 cuerda	en	 la	que	hay	 ropa	 tendida	y,	 como	 funámbulas,	 caminan	hacia	 la	 casa
vecina.	Entran	por	 la	ventana	y	 se	detienen	un	momento,	 como	 sorprendidas	de	 su
buena	suerte:	porque	en	aquella	casa	todo	está	hecho	para	arder,	el	sofá	de	damasco
con	sus	largos	flecos,	las	mesitas	auxiliares	de	caoba	y	las	pantallas	de	chintz	de	las
lámparas.	El	calor	arranca	de	la	pared	láminas	de	papel	pintado;	y	eso	ocurre	no	sólo
en	 aquel	 piso	 sino	 en	 diez	 o	 quince	más,	 luego	 en	 veinte	 o	 veinticinco,	 cada	 casa
prendiendo	fuego	a	la	vecina	hasta	que	las	llamas	envuelven	manzanas	enteras.	Por	la
ciudad	 flota	 un	 olor	 a	 cosas	 quemadas	 que	 no	 están	 hechas	 para	 arder:	 betún	 de
zapatos,	veneno	de	ratas,	pasta	de	dientes,	cuerdas	de	piano,	bragueros	para	hernias,
cunas	de	niños,	palos	de	malabarista.	Y	pelo	y	piel.	Para	entonces,	pelo	y	piel.	En	el
puerto,	Lefty	y	Desdémona	están	de	pie	junto	a	todos	los	demás,	el	gentío	demasiado
aturdido	 para	 reaccionar,	 o	 aún	 medio	 dormido,	 o	 enfermo	 de	 tifus	 y	 cólera,	 o
exhausto	y	más	allá	de	toda	preocupación.	Y	entonces,	de	pronto,	todos	los	incendios
de	la	ladera	forman	una	gran	muralla	de	fuego	que	se	extiende	a	todo	lo	ancho	de	la
ciudad	y	—ya	es	inevitable—	empieza	a	descender	hacia	ellos.

(Y	ahora	recuerdo	otra	cosa:	mi	padre,	Milton	Stephanides,	en	bata	y	zapatillas,
agachado	para	encender	la	chimenea	la	mañana	de	Navidad.	Sólo	una	vez	al	año	la
necesidad	de	eliminar	una	montaña	de	papel	de	envolver	y	cajas	de	cartón	invalidaba
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las	objeciones	de	Desdémona	contra	la	utilización	de	la	chimenea.	«Mamá»,	advertía
Milton,	 «voy	 a	 quemar	 esta	 basura».	 A	 lo	 que	 Desdémona	 exclamaba:	 «Mana!»,
cogiendo	su	bastón.	Frente	a	 la	chimenea,	mi	padre	sacaba	una	cerilla	 larga	de	una
caja	hexagonal.	Pero	Desdémona	ya	se	alejaba	hacia	la	seguridad	de	la	cocina,	donde
había	 un	 horno	 eléctrico.	 «A	 vuestra	 yiayiá	 no	 le	 gusta	 el	 fuego»,	 nos	 explicaba
nuestro	padre.	Y,	encendiendo	la	cerilla,	la	acercaba	al	papel	cubierto	de	geniecillos	y
Papás	Noel	para	prender	 la	chimenea	y	nosotros,	 ignorantes	niños	norteamericanos,
nos	volvíamos	locos	arrojando	papel,	cajas	y	cintas	a	las	llamas).

El	doctor	Philobosian	salió	a	la	calle,	miró	a	ambos	lados,	cruzó	corriendo	y	entró	en
el	portal	de	enfrente.	Subió	al	rellano	de	la	escalera,	desde	donde	se	veía	la	nuca	de	la
señora	Bidzikian,	sentada	en	la	sala	de	estar.	Se	apresuró	hacia	ella,	diciéndole	que	no
se	preocupara,	que	era	el	doctor	Philobosian,	su	vecino.	La	señora	Bidzikian	pareció
asentir,	 pero	 su	 cabeza	 no	 volvió	 a	 alzarse.	El	 doctor	 Philobosian	 se	 arrodilló	 a	 su
lado.	 Tocándole	 el	 cuello,	 percibió	 un	 pulso	 débil.	 Con	 suavidad,	 la	 levantó	 de	 la
butaca	y	la	tendió	en	el	suelo.	Entonces	oyó	pasos	en	la	escalera.	Cruzó	corriendo	la
habitación	y	se	ocultó	detrás	de	las	cortinas	justo	cuando	los	soldados	irrumpían	en	la
habitación.

Saquearon	el	piso	durante	quince	minutos,	llevándose	lo	que	la	primera	pandilla
había	dejado.	Volcaron	cajones	y	rajaron	sofás	y	prendas	de	ropa,	buscando	joyas	o
dinero	 escondido.	 Cuando	 se	 marcharon,	 el	 doctor	 Philobosian	 esperó	 sus	 buenos
cinco	minutos	antes	de	salir	de	detrás	de	las	cortinas.	La	señora	Bidzikian	ya	no	tenía
pulso.	Le	cubrió	 la	cara	con	su	pañuelo	e	hizo	el	signo	de	 la	cruz	sobre	el	cadáver.
Luego	cogió	el	maletín	y	bajó	la	escalera	a	toda	prisa.

El	 calor	 precede	 al	 fuego.	 Los	 higos	 amontonados	 en	 los	 muelles,	 no	 cargados	 a
tiempo,	 empiezan	 a	 cocerse,	 burbujeando	 y	 soltando	 zumo.	 El	 aroma	 dulzón	 se
mezcla	con	el	olor	a	humo.	Desdémona	y	Lefty	están	lo	más	cerca	posible	del	agua,
lo	mismo	que	todos	los	demás.	No	hay	escapatoria.	Los	soldados	turcos	siguen	en	las
barricadas.	 La	 gente	 reza,	 alza	 los	 brazos	 hacia	 los	 barcos,	 suplicando.	 Hay
reflectores	que	barren	el	agua,	iluminando	a	los	que	nadan,	a	los	que	se	ahogan.

—Vamos	a	morir,	Lefty.
—No,	no	moriremos.	Vamos	a	salir	de	aquí.
Pero	 Lefty	 no	 cree	 en	 sus	 propias	 palabras.	 Mientras	 contempla	 las	 llamas,

también	él	está	convencido	de	que	van	a	morir.	Y	esa	certidumbre	le	impulsa	a	decir
algo	que	de	otro	modo	jamás	habría	dicho,	que	nunca	se	le	habría	ocurrido	siquiera.

—Vamos	a	salir	de	aquí.	Y	entonces	te	casarás	conmigo.
—No	debimos	habernos	marchado.	Teníamos	que	habernos	quedado	en	Bitinio.
Cuando	 el	 fuego	 se	 aproxima,	 se	 abren	 las	 puertas	 del	 consulado	 francés.	Una

guarnición	de	 infantes	de	marina	 forma	en	dos	 filas	 a	 lo	 ancho	del	muelle	hasta	 el
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agua.	Se	arría	la	Tricolor.	Por	las	puertas	del	consulado	aparece	gente,	hombres	con
traje	de	color	crema	y	mujeres	con	sombreros	de	paja,	que	avanzan	cogidos	del	brazo
hacia	una	lancha	que	los	espera.	Entre	los	fusiles	cruzados	de	los	infantes	de	marina,
Lefty	 ve	 los	 polvos	 recién	 aplicados	 en	 el	 rostro	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 puros
encendidos	 en	 la	 boca	 de	 los	 hombres.	 Una	 mujer	 lleva	 en	 brazos	 a	 un	 pequeño
caniche.	Otra	mujer	tropieza,	rompiéndose	el	tacón,	y	su	marido	la	consuela.	Cuando
la	lancha	se	aleja,	un	oficial	se	dirige	a	la	multitud.

—Sólo	 los	 ciudadanos	 franceses	 serán	 evacuados.	 Empezaremos	 a	 tramitar
visados	inmediatamente.

Cuando	oyen	que	llaman	a	la	puerta,	se	sobresaltan.	Stepan	se	acerca	a	la	ventana	y
mira	a	la	calle.

—Debe	de	ser	padre.
—Venga.	¡Ve	a	abrirle!	¡Rápido!	—urge	Tukhie.
Karekin	 baja	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos.	 Se	 detiene	 frente	 a	 la	 puerta,	 se

tranquiliza	y,	 con	 toda	calma,	descorre	el	 cerrojo.	Al	principio,	 cuando	abre,	no	ve
nada.	Luego	hay	un	tenue	silbido,	seguido	como	de	un	desgarrón.	El	ruido	parece	no
tener	nada	que	ver	con	él,	hasta	que	de	pronto	se	le	desprende	un	botón	de	la	camisa	y
suena	al	caer	al	suelo.	Karekin	baja	 la	vista	al	 tiempo	que	la	boca	se	 le	 llena	de	un
fluido	caliente.	Siente	que	sus	pies	no	tocan	el	suelo	y	eso	le	suscita	recuerdos	de	la
infancia,	cuando	su	padre	lo	levantaba	en	el	aire,	y	dice:

—Papá,	el	botón.
Y	 entonces,	 lo	 levantan	 lo	 suficiente	 para	 que	 vea	 la	 bayoneta	 de	 acero	 que	 se

clava	en	su	esternón.	El	reflejo	del	fuego	se	desliza	por	el	cañón	del	fusil,	el	punto	de
mira	y	el	percutor,	hasta	el	eufórico	rostro	del	soldado.

El	 fuego	 se	 cernía	 sobre	 la	 multitud	 del	 puerto.	 Se	 había	 prendido	 el	 tejado	 del
consulado	 estadounidense.	 Ascendían	 llamas	 por	 la	 fachada	 del	 cine,	 arrasando	 la
marquesina.	 La	 multitud	 retrocedía	 lentamente,	 acuciada	 por	 el	 calor.	 Pero	 Lefty,
aprovechando	la	oportunidad,	permaneció	impertérrito.

—Nadie	se	enterará	—afirmó—.	¿Quién	va	a	saberlo?	No	queda	nadie	aparte	de
nosotros.

—No	está	bien.
Se	derrumbaban	los	tejados,	gritaba	la	gente,	mientras	Lefty	acercaba	los	labios	al

oído	de	su	hermana.
—Prometiste	que	me	encontrarías	una	griega	guapa.	Bueno,	pues	esa	chica	eres

tú.
A	un	lado,	un	hombre	saltó	al	agua,	con	intención	de	ahogarse;	a	otro,	una	mujer

daba	a	luz	mientras	su	marido	la	tapaba	con	un	abrigo.
—Kaimaste!	Kaimaste!	—gritaba	la	gente—.	¡Nos	quemamos!	¡Nos	quemamos!
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Desdémona	señaló	con	el	dedo	a	las	llamas,	a	todo.
—Es	demasiado	tarde,	Lefty.	Ya	no	importa.
—Pero	¿y	si	vivimos?	¿Te	casarás	conmigo	entonces?
Un	movimiento	 de	 cabeza.	 Eso	 fue	 todo.	 Y	 Lefty	 se	 alejó	 corriendo	 hacia	 las

llamas.

Sobre	un	rectángulo	oscuro,	el	doble	visor	esférico	de	unos	binoculares	se	mueve	de
un	lado	a	otro,	mostrando	a	los	lejanos	refugiados.	Gritan	sin	sonido.	Extienden	los
brazos,	suplicantes.

—Los	van	a	asar	vivos	a	los	pobres	desgraciados.
—Permiso	para	rescatar	del	agua	a	una	persona,	señor.
—Negativo,	Philips.	En	cuanto	subamos	a	uno,	tendremos	que	recogerlos	a	todos.
—Es	una	chica,	señor.
—¿De	qué	edad?
—Parece	tener	unos	diez	u	once	años.
El	 comandante	 Arthur	 Maxwel	 se	 quita	 los	 binoculares	 de	 los	 ojos.	 Un	 nudo

triangular	se	le	forma	en	el	músculo	de	la	mandíbula	y	desaparece.
—Échele	un	vistazo,	señor.
—No	 debemos	 permitir	 que	 nos	 influyan	 las	 emociones,	 Philips.	 Aquí	 está	 en

juego	algo	más	importante.
—Échele	un	vistazo,	señor.
Resoplando	por	 la	nariz,	el	comandante	Maxwel	mira	al	capitán	Philips.	Luego,

dándose	una	palmada	en	el	muslo,	se	dirige	al	costado	del	buque.
El	reflector	hace	un	barrido	por	la	superficie	del	agua,	dibujando	su	propio	círculo

de	 visión.	 Las	 aguas	 tienen	 un	 aspecto	 extraño	 bajo	 el	 haz	 luminoso:	 un	 líquido
incoloro	salpicado	de	basuras	diversas:	una	naranja	reluciente;	un	sombrero	de	fieltro
con	 excremento	 en	 las	 alas;	 trozos	 de	 papel,	 como	 cartas	 desgarradas.	Y	 entonces,
entre	toda	aquella	materia	inerte,	aparece,	agarrada	al	cabo	del	barco,	una	niña	con	un
vestido	 rosa	 que	 las	 aguas	 oscurecen	 volviéndolo	 rojo,	 el	 cabello	 pegado	 a	 su
pequeño	cráneo.	Al	mirar	arriba,	sus	ojos	no	hacen	súplica	alguna.	Sus	agudos	pies	se
agitan	de	cuando	en	cuando,	como	aletas.

Disparos	de	fusil,	efectuados	desde	la	orilla,	salpican	el	agua	en	torno	a	la	niña.
Ella	no	presta	atención.

—Apaguen	el	reflector.
La	luz	se	apaga	y	cesa	el	tiroteo.	El	comandante	Maxwel	consulta	su	reloj.
—Son	ahora	 las	veintiuna	quince	horas.	Me	voy	a	mi	camarote,	Philips.	Estaré

allí	 hasta	 las	 siete	 horas.	 Si	 durante	 ese	 periodo	 suben	 algún	 refugiado	 a	 bordo,	 el
hecho	no	habrá	llegado	a	mi	conocimiento.	¿Queda	entendido?

—Entendido,	señor.
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No	 se	 le	 ocurrió	 al	 doctor	 Philobosian	 que	 el	 cadáver	 de	miembros	 retorcidos	 que
encontró	en	la	calle	era	el	de	su	hijo	pequeño.	Sólo	observó	que	la	puerta	principal
estaba	abierta.	En	el	vestíbulo,	se	detuvo	a	escuchar.	Sólo	había	silencio.	Lentamente,
sin	soltar	el	maletín,	subió	la	escalera.	Ahora	estaban	encendidas	todas	las	luces.	Una
deslumbrante	 claridad	 inundaba	 la	 sala	 de	 estar.	 Tukhie,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 le
esperaba.	Tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	como	si	riera,	y	en	aquella	postura	se	le
abría	la	herida	y	se	veían	destellos	de	la	tráquea.	Stepan	estaba	desplomado	sobre	la
mesa	 del	 comedor,	 con	 la	 mano	 derecha,	 que	 empuñaba	 la	 carta	 de	 protección,
clavada	en	el	 tablero	con	un	cuchillo	de	cortar	 carne.	El	doctor	Philobosian	dio	un
paso	y	resbaló,	observando	luego	un	reguero	de	sangre	que	salía	al	pasillo.	Lo	siguió
hasta	 la	 habitación	 principal,	 donde	 encontró	 a	 sus	 dos	 hijas.	 Ambas	 estaban
desnudas,	 tumbadas	de	espaldas.	Tres	de	 los	cuatro	pechos	habían	sido	cercenados.
Rosa	 tenía	 la	mano	extendida	hacia	su	hermana,	como	si	quisiera	colocarle	 la	cinta
plateada	que	le	cruzaba	la	frente.

La	fila	era	larga	y	avanzaba	despacio.	Lefty	tuvo	tiempo	de	examinar	el	vocabulario.
Repasó	la	gramática,	echando	rápidas	ojeadas	al	manual	de	conversación.	Estudió	la
«Lección	1:	El	saludo»,	y	cuando	llegó	al	funcionario	de	la	mesa,	estaba	preparado.

—¿Nombre?
—Eleuterio	Stephanides.
—¿Lugar	de	nacimiento?
—París.
El	funcionario	alzó	la	vista.
—Pasaporte.
—¡El	 fuego	 lo	 destruyó	 todo!	 ¡He	 perdido	 todos	 mis	 documentos!	 —Lefty

frunció	 los	 labios	 y	 expulsó	 el	 aire,	 tal	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 los	 franceses—.
Fíjese	en	lo	que	llevo	puesto.	Mis	mejores	trajes,	perdidos.

El	funcionario	sonrió	irónicamente	y	selló	los	papeles.
—Pase.
—Mi	esposa	viene	conmigo.
—Supongo	que	ella	también	habrá	nacido	en	París.
—Pues	claro.
—¿Su	nombre?
—Desdémona.
—¿Desdémona	Stephanides?
—Eso	es.	Como	yo.
Cuando	 Lefty	 volvió	 con	 los	 visados,	 Desdémona	 no	 estaba	 sola.	 Había	 un

hombre	sentado	junto	a	ella	en	la	maleta.
—Ha	intentado	tirarse	al	agua.	Lo	cogí	justo	a	tiempo.
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Aturdido,	 ensangrentado,	 con	 la	 mano	 envuelta	 en	 un	 reluciente	 vendaje,	 el
hombre	no	dejaba	de	repetir:

—No	sabían	leer.	¡Eran	analfabetos!
Lefty	examinó	al	hombre	para	ver	por	dónde	sangraba,	pero	no	encontró	herida

alguna.	Le	quitó	el	vendaje	de	la	mano,	una	cinta	plateada,	y	la	tiró	al	suelo.
—No	 podían	 leer	 la	 carta	—dijo	 el	 hombre,	 mirando	 a	 Lefty,	 que	 entonces	 lo

reconoció.

—¿Otra	vez	usted?	—inquirió	el	funcionario	francés.
—Es	 mi	 primo	 —explicó	 Lefty,	 en	 un	 francés	 execrable.	 El	 funcionario

estampilló	un	visado	y	se	lo	entregó.
Una	lancha	motora	los	llevó	al	buque.	Lefty	no	soltaba	al	doctor	Philobosian,	que

seguía	amenazando	con	arrojarse	al	agua	para	ahogarse.	Desdémona	abrió	la	caja	de
gusanos	de	seda	y	desenvolvió	la	 tela	blanca	para	ver	cómo	estaban	los	huevos.	En
las	horrendas	aguas,	había	cuerpos	flotando.	Algunos	estaban	vivos	y	pedían	socorro.
Un	reflector	descubrió	a	un	chico	trepando	por	la	cadena	del	ancla	de	un	acorazado.
Los	marineros	 le	 echaron	 aceite	 y	 el	muchacho	 volvió	 al	 agua	 deslizándose	 por	 la
cadena.

En	la	cubierta	del	Jean	Bart,	los	tres	nuevos	ciudadanos	franceses	contemplaban
la	ciudad	en	llamas,	incendiada	de	un	extremo	a	otro.	El	fuego	proseguiría	a	lo	largo
de	 tres	 días,	 las	 llamas	 visibles	 a	 setenta	 kilómetros.	 En	 el	 mar,	 los	 marineros
confundían	 la	nube	de	humo	con	una	gigantesca	cadena	de	montañas.	En	el	país	al
que	se	dirigían,	Estados	Unidos	de	América,	el	incendio	de	Esmirna	ocupó	la	primera
plana	 de	 los	 periódicos	 durante	 uno	 o	 dos	 días,	 antes	 de	 que	 el	 caso	 del	 asesinato
Hall-Mills	(el	cadáver	de	Hall,	un	ministro	protestante,	fue	hallado	en	el	dormitorio
de	 la	 señorita	 Mills,	 atractiva	 componente	 del	 coro)	 y	 el	 inicio	 del	 campeonato
mundial	 de	 béisbol	 lo	 relegaran	 a	 segundo	 plano.	 El	 coronel	 Mark	 Bristol,	 de	 la
Marina	 de	 Estados	 Unidos,	 preocupado	 por	 el	 perjuicio	 que	 pudieran	 sufrir	 las
relaciones	turcoamericanas,	 telegrafió	un	comunicado	de	prensa	donde	manifestaba:
«Es	imposible	calcular	el	número	de	víctimas	debidas	a	las	matanzas,	el	fuego	y	las
ejecuciones,	 pero	 el	 total	 probablemente	 no	 supera	 las	 dos	 mil».	 El	 cónsul
estadounidense,	 George	 Horton,	 llegó	 a	 una	 cifra	 más	 elevada.	 De	 los	 400.000
cristianos	otomanos	que	había	en	Esmirna	antes	del	 incendio,	faltaban	190.000	el	1
de	octubre.	Horton	dividió	por	dos	ese	número	y	calculó	los	muertos	en	100.000.

Las	anclas	 fueron	emergiendo	del	 agua.	La	cubierta	 rugió	bajo	 sus	pies	 cuando
los	 motores	 del	 destructor	 dieron	 marcha	 atrás.	 Desdémona	 y	 Lefty	 vieron	 cómo
retrocedía	Asia	Menor.

Cuando	pasaron	frente	al	Iron	Duke,	la	banda	militar	británica	acometió	un	vals.
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LA	RUTA	DE	LA	SEDA

Según	cuenta	una	antigua	 leyenda	china,	un	día	del	año	2640	a.	C.,	 la	princesa	Si
Ling	Chi	estaba	sentada	a	la	sombra	de	una	morera	cuando	en	la	taza	de	té	le	cayó	un
capullo	de	gusano	de	 seda.	Al	 intentar	 sacarlo,	 observó	que	 el	 capullo	 empezaba	 a
desenredarse	en	el	líquido	caliente.	Dio	el	extremo	suelto	a	su	doncella	y	le	dijo	que
echara	a	andar.	La	sirvienta	 llegó	al	 jardín	de	palacio,	cruzó	 las	puertas,	salió	de	 la
Ciudad	Prohibida	y	se	adentró	un	kilómetro	en	la	campiña	antes	de	que	se	acabara	el
hilo	del	capullo.	(En	Occidente,	esa	leyenda	se	iría	 transformando	poco	a	poco	a	lo
largo	de	tres	milenios	hasta	convertirse	en	la	historia	de	un	físico	y	una	manzana.	En
cualquier	 caso,	 el	 sentido	 es	 el	 mismo:	 los	 grandes	 descubrimientos,	 ya	 sea	 la
gravedad	o	la	seda,	caen	siempre	como	fruta	madura.	Y	sus	autores	son	gente	que	se
pasa	el	tiempo	holgazaneando	debajo	de	los	árboles).

Yo	me	siento	un	poco	como	aquella	princesa	china,	cuyo	descubrimiento	otorgó	a
Desdémona	un	medio	de	vida.	Como	ella,	desenredo	mi	historia,	y	cuanto	más	largo
sea	 el	 hilo,	 menos	 queda	 por	 contar.	 Recorriendo	 el	 filamento	 al	 revés	 nos
encontraremos	 con	 que	 el	 capullo	 comienza	 en	 un	 nudo	 diminuto,	 en	 un	 primer
intento	de	enredo.	Y	siguiendo	hacia	atrás	el	hilo	de	mi	historia	en	el	sitio	donde	lo
dejé,	veo	al	Jean	Bart	 fondeando	en	Atenas.	De	nuevo	veo	a	mis	abuelos	en	 tierra,
haciendo	preparativos	para	otro	viaje.	Se	entregan	pasaportes,	se	aplican	vacunas	en
antebrazos.	Otro	buque	se	materializa	en	el	puerto,	el	Giulia.	Suena	una	sirena.

Y	 fíjense:	 desde	 la	 cubierta	 del	 Giulia	 se	 va	 desenredando	 otra	 cosa.	 Algo
multicolor	se	tiende	sobre	las	aguas	del	Pireo.

En	 aquellos	 días	 era	 costumbre	 que	 los	 pasajeros	 que	 iban	 rumbo	 a	 Estados
Unidos	 llevaran	 consigo	 carretes	 de	 hilo.	 Sus	 parientes	 sujetaban	 un	 extremo	 en	 el
puerto.	Cuando	el	Giulia	hizo	sonar	la	sirena	apartándose	del	muelle,	centenares	de
hilos	se	tensaron	sobre	el	agua.	El	gentío	gritaba	despedidas,	agitaba	furiosamente	los
brazos,	 levantaba	 en	 el	 aire	 a	 niños	 para	 que	 vieran	 por	 última	 vez	 a	 alguien	 que
luego	no	recordarían.	Giraban	hélices;	ondeaban	pañuelos,	y	arriba,	en	cubierta,	 los
carretes	de	hilo	empezaban	a	girar.	Rojo,	amarillo,	azul,	verde,	se	iban	desenredando
hacia	el	muelle,	despacio	al	principio,	una	 rotación	cada	diez	segundos,	 luego	cada
vez	más	deprisa	a	medida	que	el	buque	cobraba	velocidad.	Los	pasajeros	sujetaban	el
ovillo	 el	mayor	 tiempo	 posible,	manteniendo	 la	 conexión	 con	 los	 rostros	 que	 iban
desapareciendo	 en	 tierra.	 Pero	 finalmente,	 uno	 por	 uno,	 los	 carretes	 se	 fueron
acabando.	Las	líneas	de	hilo	volaban	libremente,	remontándose	en	la	brisa.

Desde	 dos	 sitios	 distintos	 de	 la	 cubierta	 del	Giulia,	 Lefty	 y	Desdémona	—mis
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abuelos,	 ya	 puedo	 decirlo,	 por	 fin—	 vieron	 cómo	 se	 alejaba	 la	 etérea	 alfombra.
Desdémona	 se	 encontraba	 entre	 dos	 colectores	 de	 aire	 semejantes	 a	 dos	 colosales
tubas.	Lefty	haraganeaba	por	el	centro	del	barco	con	unos	cuantos	solteros.	Hacía	tres
horas	que	no	se	veían.	Por	la	mañana	habían	tomado	café	en	un	bar	cercano	al	puerto,
tras	 lo	 cual,	 como	 espías	 profesionales,	 había	 cogido	 cada	 cual	 su	 maleta	 —
Desdémona	 siempre	 con	 su	 caja	 de	 gusanos	 de	 seda—	 y	 se	 habían	 alejado	 en
direcciones	 diferentes.	 Mi	 abuela	 llevaba	 documentación	 falsa.	 En	 su	 pasaporte,
concedido	por	el	gobierno	griego	a	condición	de	que	se	marchara	inmediatamente	del
país,	 figuraba	 el	 apellido	de	 soltera	 de	 su	madre,	Áristos,	 en	 lugar	 de	Stephanides.
Presentó	el	pasaporte	 junto	con	su	 tarjeta	de	embarque	en	 lo	alto	de	 la	pasarela	del
Giulia.	Luego	se	dirigió	a	popa,	tal	como	habían	planeado,	para	la	despedida.

Al	salir	de	la	bocana,	la	sirena	volvió	a	sonar	mientras	el	buque	viraba	al	oeste	y
cobraba	 velocidad.	 Faldas,	 pañuelos	 y	 chaquetas	 se	 agitaban	 al	 viento.	 Varios
sombreros	volaron	de	las	cabezas	de	sus	dueños,	entre	gritos	y	carcajadas.	En	el	cielo
se	 mecían	 los	 hilos,	 que	 formaban	 una	 red	 ya	 apenas	 visible.	 Los	 pasajeros	 la
siguieron	con	la	mirada	hasta	el	final.	Desdémona	fue	una	de	las	primeras	en	bajar.
Lefty	permaneció	en	cubierta	otra	media	hora.

Durante	 el	 primer	 día	 de	navegación,	 no	 cruzaron	una	 sola	 palabra.	Subieron	 a
cubierta	a	la	hora	señalada	para	la	comida	y	se	pusieron	en	colas	separadas.	Después
de	 comer,	 Lefty	 se	 juntó	 con	 los	 hombres	 que	 fumaban	 apoyados	 en	 la	 baranda
mientras	Desdémona,	la	espalda	encorvada	para	protegerse	del	viento,	se	sentaba	en
cubierta	con	las	mujeres	y	los	niños.

—¿Va	alguien	a	recibirte?	¿Tu	novio?	—le	preguntaron	las	mujeres.
—No.	Sólo	mi	prima,	que	vive	en	Detroit.
—¿Viajas	solo?	—preguntaron	los	hombres	a	Lefty.
—Así	es.	Sin	preocupaciones.
Por	 la	 noche,	 bajaron	 a	 sus	 respectivos	 compartimientos.	 En	 literas	 de	 algas

envueltas	 en	 arpillera,	 con	 chalecos	 salvavidas	 haciendo	 de	 almohadas,	 intentaron
dormir,	 esforzándose	 en	 habituarse	 al	 cabeceo	 del	 barco	 y	 soportar	 los	 olores.	 Los
pasajeros	 habían	 llevado	 a	 bordo	 toda	 clase	 de	 especias	 y	 dulces,	 sardinas	 en	 lata,
pulpo	 en	 salsa	 de	 vino,	 piernas	 de	 cordero	 conservadas	 con	 dientes	 de	 ajo.	 En
aquellos	días	podía	determinarse	la	nacionalidad	de	alguien	por	el	modo	en	que	olía.
Tumbada	de	espaldas,	con	los	ojos	cerrados,	Desdémona	percibía	el	revelador	olor	a
cebolla	de	la	húngara	que	estaba	a	su	derecha,	y	el	aroma	a	carne	cruda	de	la	armenia
que	 iba	 a	 su	 izquierda.	 (Y	 ellas,	 a	 su	 vez,	 podían	 catalogarla	 como	 helena	 por	 sus
efluvios	de	ajo	y	yogur).	Las	molestias	que	soportaba	Lefty	eran	auditivas	además	de
olfativas.	A	un	lado	tenía	a	un	hombre	llamado	Callas	cuyo	ronquido	era	como	una
sirena	a	escala	reducida;	al	otro,	al	doctor	Philobosian,	que	lloraba	en	sueños.	Desde
que	 salieron	 de	 Esmirna,	 el	 doctor	 estaba	 enloquecido	 de	 pena.	 Presa	 del	 dolor,
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enajenado,	permanecía	encogido	en	su	litera,	con	profundas	ojeras	violáceas.	Apenas
comía.	Se	negaba	a	subir	a	cubierta	a	respirar	aire	fresco.	En	las	pocas	ocasiones	en
que	lo	hizo,	amenazó	con	arrojarse	por	la	borda.

En	Atenas,	el	doctor	Philobosian	les	había	dicho	que	lo	dejaran	en	paz.	Se	negó	a
hablar	de	planes	para	el	futuro	y	afirmó	que	no	tenía	familia	en	parte	alguna.

—Mi	familia	ha	muerto.	Asesinaron	a	todos.
—Pobre	hombre	—dijo	Desdémona—.	No	quiere	vivir.
—Tenemos	que	ayudarle	—insistió	Lefty—.	Me	dio	dinero.	Me	vendó	la	mano.

Nadie	más	se	preocupó	por	nosotros.	Lo	llevaremos	con	nosotros.
Mientras	esperaban	a	que	su	prima	les	enviara	un	giro	telegráfico,	Lefty	trató	de

consolar	al	doctor	y	finalmente	le	convenció	para	que	fuera	con	ellos	a	Detroit.
—Lo	más	 lejos	posible	—dijo	 el	doctor	Philobosian—,	quiero	 ir	 a	un	 sitio	que

esté	lejos.
Pero	ahora,	en	el	barco,	sólo	hablaba	de	la	muerte.
La	 travesía	podía	durar	entre	doce	y	catorce	días.	Lefty	y	Desdémona	 lo	 tenían

todo	bien	planeado.	Al	segundo	día	en	el	mar,	justo	después	de	comer,	Lefty	dio	una
vuelta	por	el	barco.	Sorteó	algunos	pasajeros	de	tercera	clase,	tumbados	en	cubierta.
Pasó	 frente	 a	 la	 escalera	 del	 puente	 de	mando	 y	 se	metió	 entre	 la	 carga	 adicional:
cajones	de	aceitunas	de	Kalamata	y	aceite	de	oliva,	esponjas	de	Kos.	Siguió	adelante,
pasando	la	mano	por	la	lona	verde	de	los	botes	salvavidas,	hasta	que	se	encontró	con
la	 cadena	que	 separaba	 la	 bodega	de	 la	 tercera	 clase.	En	 su	 época	de	 esplendor,	 el
Giulia	 había	 pertenecido	 a	 la	 Línea	 Austrohúngara.	 Alardeando	 de	 comodidades
modernas	(«lumina	eléctrica,	ventilatie	et	confortu	cel	mai	mare»),	había	hecho	una
vez	al	mes,	la	travesía	entre	Trieste	y	Nueva	York.	Ahora	la	luz	eléctrica	únicamente
funcionaba	 en	 primera	 clase,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las	 barandillas	 de	 hierro
estaban	oxidadas.	El	humo	de	 la	chimenea	había	ennegrecido	 la	bandera	griega.	El
buque	olía	a	bayetas	de	fregar	el	suelo	y	a	un	historial	de	vómitos.	Lefty	aún	no	se
había	 acostumbrado	 al	 movimiento	 del	 barco.	 No	 dejaba	 de	 doblarse	 sobre	 la
barandilla.	Esperó	frente	a	la	cadena	durante	un	tiempo	prudencial,	se	dirigió	a	proa	y
luego	volvió	a	popa.	Desdémona,	tal	como	habían	convenido,	estaba	sola	frente	a	la
barandilla.	Al	pasar,	Lefty	le	sonrió	y	la	saludó	con	una	proa	y	luego	volvió	a	popa.
Desdémona,	tal	como	habían	convenido,	estaba	sola	frente	a	la	barandilla.	Al	pasar,
Lefty	le	sonrió	y	la	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Ella	le	devolvió	fríamente
el	saludo	y	volvió	la	vista	al	mar.

Al	tercer	día,	Lefty	dio	otro	paseo	después	de	comer.	Caminó	hacia	proa,	cruzó	a
babor	y	se	dirigió	a	popa.	Sonrió	a	Desdémona,	volviéndola	a	saludar	con	la	cabeza.
Esta	vez,	ella	contestó	con	una	sonrisa.	Al	reunirse	con	sus	compañeros	fumadores,
preguntó	si	por	casualidad	alguno	sabía	cómo	se	 llamaba	aquella	 joven	que	viajaba
sola.
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A	la	cuarta	jornada	de	travesía,	Lefty	se	detuvo	y	se	presentó.
—Hasta	ahora	vamos	teniendo	buen	tiempo.
—Esperemos	que	siga	así.
—¿Viaja	sola?
—Sí.
—Yo	también.	¿A	qué	parte	de	Estados	Unidos	se	dirige?
—A	Detroit.
—¡Qué	coincidencia!	Yo	también	voy	a	Detroit.
Siguieron	 charlando	 unos	 minutos.	 Luego	 Desdémona	 se	 excusó	 y	 bajó	 a	 su

camarote.
Por	el	buque	se	extendieron	rápidamente	rumores	sobre	el	idilio	en	ciernes.	Para

pasar	el	tiempo,	todo	el	mundo	empezó	a	hablar	de	aquel	joven	griego,	tan	alto	y	de
tan	elegante	aspecto,	que	se	había	enamorado	de	aquella	guapa	morena	que	nunca	iba
a	parte	alguna	sin	su	caja	de	madera	labrada.

—Los	 dos	 viajan	 solos	—comentaba	 la	 gente—.	Y	 los	 dos	 tienen	 parientes	 en
Detroit.

—Yo	creo	que	no	hacen	buena	pareja.
—¿Por	qué	no?
—Él	tiene	más	clase	que	ella.	No	dará	resultado.
—Pero	bien	que	le	gusta	ella.
—¡Está	en	un	barco	en	medio	del	océano!	¿Qué	otra	cosa	tiene	que	hacer?
Al	quinto	día,	Lefty	y	Desdémona	dieron	un	paseo	juntos	por	cubierta.	Al	sexto,

él	le	ofreció	el	brazo	y	ella	lo	aceptó.
—¡Los	presenté	yo!	—se	ufanaba	un	pasajero.
—Lleva	coletas	—observaban	desdeñosamente	unas	chicas	de	ciudad—.	Parece

una	campesina.
Mi	abuelo,	en	general,	era	objeto	de	mayor	consideración.	Afirmaban	que	era	un

rico	comerciante	en	sedas	de	Esmirna	que	había	perdido	su	fortuna	en	el	incendio	de
la	ciudad;	un	hijo	del	rey	Constantino	I	y	de	su	amante	francesa;	un	espía	del	káiser
en	la	Gran	Guerra.	Lefty	no	desmentía	aquellos	rumores.	Aprovechaba	la	ocasión	de
la	travesía	transatlántica	para	reinventarse	a	sí	mismo.	Se	echó	una	raída	manta	sobre
los	hombros	y,	con	gesto	teatral,	se	la	ajustaba	como	si	fuera	una	capa.	Consciente	de
que	lo	que	pasara	entonces	sería	luego	verdad,	de	que	más	tarde	él	se	convertiría	en	lo
que	 ahora	pareciese	 ser	—es	decir,	 un	 americano—,	esperaba	 a	que	Desdémona	 se
presentase	en	cubierta.	Al	verla,	se	colocaba	la	manta,	se	despedía	de	sus	compañeros
de	 viaje	 con	un	movimiento	 de	 cabeza	 y,	 con	 paso	 lento	 pero	 decidido,	 cruzaba	 la
cubierta	para	presentarle	sus	respetos.

—¡Está	loco	por	ella!
—Yo	 creo	 que	 no.	Un	 tipo	 así,	 lo	 que	 quiere	 es	 divertirse.	A	 esa	 chica	más	 le
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valdría	andarse	con	cuidado,	no	sea	que	tenga	que	cargar	por	ahí	con	algo	más	que	la
caja	esa.

Mis	 abuelos	 disfrutaban	 con	 su	 noviazgo	 simulado.	 Cuando	 podían	 oírles
entablaban	conversaciones	propias	de	la	primera	o	segunda	salida	juntos,	forjándose
un	pasado.

—Y	dígame	—preguntaba	Lefty—,	¿tiene	usted	hermanos?
—Tenía	un	hermano	—contestaba	Desdémona	con	añoranza—,	se	fugó	con	una

turca.	Mi	padre	lo	repudió.
—Una	medida	muy	severa.	Yo	creo	que	el	amor	rompe	todos	los	tabúes.	¿Usted

no?
Y	cuando	estaban	a	solas,	se	decían:
—Creo	que	está	dando	resultado.	Nadie	sospecha	nada.
Siempre	 que	 Lefty	 se	 encontraba	 con	Desdémona	 en	 cubierta,	 hacía	 como	 que

acababa	 de	 conocerla.	 Se	 acercaba	 a	 ella,	 hablaba	 de	 cosas	 triviales,	 hacía	 un
comentario	sobre	la	belleza	del	crepúsculo	y	luego,	galantemente,	pasaba	a	ensalzar
la	belleza	de	 su	 rostro.	Desdémona	 también	desempeñaba	 su	papel.	Al	principio	 se
mostraba	 distante.	 Le	 retiraba	 el	 brazo	 cada	 vez	 que	 él	 hacía	 en	 broma	 una
observación	subida	de	tono.	Le	dijo	que	su	madre	la	había	prevenido	contra	hombres
como	él.	Pasaron	la	travesía	representando	aquel	imaginario	devaneo	y,	poco	a	poco,
empezaron	 a	 creérselo.	 Inventaban	 recuerdos,	 improvisaban	 el	 futuro.	 (¿Por	 qué	 lo
hacían?	¿Por	qué	se	tomaban	todas	aquellas	molestias?	¿No	podían	haber	dicho	que
ya	estaban	comprometidos?	¿O	que	hacía	años	que	habían	concertado	su	matrimonio?
Sí,	 claro	 que	 podían	 haberlo	 hecho.	 Pero	 no	 era	 a	 los	 demás	 viajeros	 a	 quienes
intentaban	engañar,	sino	a	sí	mismos).

La	 travesía	 facilitaba	 las	 cosas.	 Navegar	 por	 el	 océano	 entre	 medio	 millar	 de
absolutos	 desconocidos	 transmitía	 un	 furtivo	 anonimato	 que	 mis	 abuelos
aprovecharon	para	 recrearse	 a	 sí	mismos.	El	 espíritu	dominante	 en	 el	Giulia	 era	 la
transformación	individual.	Mirando	al	mar,	los	cultivadores	de	tabaco	imaginaban	ser
pilotos	 de	 carreras,	 los	 tintoreros	 se	 veían	 como	 magnates	 de	 Wall	 Street,	 las
modistillas	 como	 coristas	 de	 Ziegfeld	 Follies.	 El	 océano	 gris	 se	 extendía	 en	 todas
direcciones.	 Europa	 y	Asia	Menor	 habían	muerto	 a	 sus	 espaldas.	 Frente	 a	 ellos	 se
extendía	América,	con	sus	nuevos	horizontes.

En	 la	 octava	 jornada	 de	 travesía,	 Lefty	 Stephanides,	 con	 gesto	 grandioso,	 la
rodilla	doblada,	a	plena	vista	de	seiscientos	sesenta	y	tres	pasajeros	de	tercera	clase,
propuso	matrimonio	 a	Desdémona	Áristos,	 sentada	 en	una	 cornamusa.	Las	 jóvenes
contenían	el	aliento.	Los	hombres	casados	daban	codazos	a	los	solteros:

—Presta	atención,	a	ver	si	aprendes	algo.
Mi	abuela,	haciendo	gala	de	aptitudes	 teatrales	afines	a	su	hipocondría,	expresó

emociones	complejas:	 sorpresa,	gozo	 inicial,	dudas,	prudencial	consideración	de	un
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rechazo	y	luego,	entre	el	aplauso	que	ya	se	alzaba,	aturdida	aceptación.

La	 ceremonia	 se	 celebró	 en	 cubierta.	 En	 lugar	 de	 vestido	 de	 novia,	 Desdémona
llevaba	sobre	la	cabeza	un	chal	de	seda	que	le	habían	prestado.	El	capitán	Kodulis	dio
a	Lefty	una	corbata	salpicada	de	manchas	de	grasa.

—Si	llevas	la	chaqueta	abrochada	nadie	lo	notará	—le	aseguró.
A	guisa	de	stefana,	mis	abuelos	llevaban	coronas	de	cuerda	entretejida.	En	el	mar

no	había	flores	de	modo	que	el	kubari,	un	tal	Pelos	que	hacía	las	veces	de	padrino,
quitaba	la	corona	de	cáñamo	al	rey	y	se	la	ponía	a	la	reina,	se	la	quitaba	a	la	reina	y	se
la	ponía	al	rey	para	luego	volverlas	a	cambiar.

El	novio	y	la	novia	ejecutaron	la	danza	de	Isaías.	Juntas	las	caderas,	cogidos	de	la
mano	 con	 los	 brazos	 entrelazados,	Desdémona	y	Lefty	giraron	 en	 torno	 al	 capitán,
una	 vez,	 dos	 veces	 y	 luego	 otra,	 hilando	 juntos	 el	 capullo	 de	 su	 vida.	 Ninguna
linealidad	patriarcal	en	esa	ceremonia.	Los	griegos	nos	casamos	en	círculo,	para	que
se	nos	queden	grabados	los	elementos	esenciales	del	matrimonio:	para	ser	feliz	hay
que	encontrar	variedad	en	 la	repetición;	para	avanzar	hay	que	volver	a	donde	se	ha
empezado.

Ahora	bien,	en	el	caso	de	mis	abuelos,	se	trazó	un	triple	círculo:	cuando	pasearon
por	 cubierta	 la	 primera	 vez,	 Lefty	 y	 Desdémona	 seguían	 siendo	 hermanos.	 La
segunda	vez,	eran	novios.	Y	la	tercera,	marido	y	mujer.

El	día	que	se	casaron	mis	abuelos,	el	sol	se	puso	justo	delante	de	la	proa	del	buque,
señalando	el	camino	a	Nueva	York.	Salió	la	luna,	trazando	una	línea	plateada	sobre	el
mar.	En	su	ronda	nocturna	por	cubierta,	el	capitán	Kodulis	bajó	del	puente	de	mando
y	 se	 encaminó	 a	 proa.	 Arreciaba	 el	 viento.	 El	 Giulia	 cabeceaba	 entre	 las	 olas.
Mientras	 la	 cubierta	 daba	 bandazos	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 el	 capitán	 Kodulis	 no	 se
tambaleó	ni	una	sola	vez,	e	incluso	fue	capaz	de	encender	un	cigarrillo	indonesio,	sus
preferidos,	ladeando	la	visera	trenzada	de	la	gorra	para	protegerse	del	viento.	Con	su
uniforme	no	muy	limpio,	calzando	botas	cretenses	hasta	la	rodilla,	el	capitán	Kodulis
inspeccionaba	 luces	 de	 navegación,	 pilas	 de	 hamacas,	 botes	 salvavidas.	 El	Giulia
estaba	solo	en	medio	del	vasto	Atlántico,	las	escotillas	cerradas	contra	el	embate	de
las	 olas.	La	 cubierta	 se	 encontraba	 vacía	 salvo	 por	 dos	 pasajeros	 de	 primera	 clase,
hombres	de	negocios	norteamericanos	que	apuraban	 la	última	copa	del	día	con	una
manta	echada	sobre	las	piernas.

—Según	me	han	dicho,	Tilden	no	se	limita	a	jugar	al	tenis	con	sus	protegidos,	si
entiendes	lo	que	quiero	decir.

—No	me	digas.
—Beben	juntos	la	copa	del	amor.
El	capitán	Kodulis,	sin	comprender	palabra	de	lo	que	acababa	de	oír,	saludó	con

la	cabeza	al	pasar…
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En	el	interior	de	una	lancha	de	salvamento,	Desdémona	decía:
—No	mires.
Estaba	 tumbada	 de	 espaldas.	 No	 los	 separaba	 una	manta	 de	 pelo	 de	 cabra,	 de

manera	que	Lefty	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	sin	dejar	de	mirar	entre	los	dedos.
Por	un	agujerito	de	la	lona	se	filtraba	un	rayo	de	luna	que,	poco	a	poco,	fue	llenando
el	 bote.	 Lefty	 había	 visto	 desnuda	 a	 Desdémona	 muchas	 veces,	 pero	 siempre	 en
penumbra	y	nunca	a	la	luz	de	la	luna.	Ella	jamás	se	había	desnudado	así,	encorvada	y
levantando	los	pies	para	descalzarse.	Lefty	siguió	mirando	y,	cuando	ella	se	despojó
de	 la	 falda	 y	 logró	 sacarse	 la	 blusa	 por	 la	 cabeza,	 se	 quedó	 impresionado	 por	 la
diferencia	de	aspecto	que	ofrecía	su	hermana,	a	la	luz	de	la	luna,	dentro	de	un	bote
salvavidas.	 Resplandecía.	 Irradiaba	 luz	 blanca.	 Pestañeó	 bajo	 las	 manos.	 La	 luna
prosiguió	su	ascenso;	le	cubrió	el	cuello,	le	llegó	a	los	ojos	y	entonces	comprendió:
Desdémona	llevaba	corsé.	Ésa	era	la	otra	cosa	que	se	había	traído:	la	tela	blanca	en
que	había	envuelto	 los	huevos	de	 los	gusanos	de	seda	no	era	sino	su	corsé	nupcial.
Ella	 pensaba	 que	 nunca	 se	 lo	 iba	 a	 poner,	 pero	 ahí	 estaba.	 Las	 copas	 del	 sostén
apuntando	al	techo	de	lona.	Láminas	de	hueso	de	ballena	le	oprimían	la	cintura.	Del
faldón	del	corsé	pendían	 ligueros	que	no	sujetaban	nada	porque	mi	abuela	no	 tenía
medias.	Dentro	del	bote,	el	corsé	absorbía	toda	la	luz,	con	el	extraño	resultado	de	que
el	 rostro,	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 de	 Desdémona	 habían	 desaparecido.	 Parecía	 una
Victoria	 Alada	 que,	 colocada	 de	 espaldas,	 transportaran	 al	 museo	 de	 algún
conquistador.	Lo	único	que	le	faltaban,	eran	las	alas.

Lefty	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines,	 originando	 una	 lluvia	 de	 arenilla.
Cuando	 se	quitó	 la	 ropa	 interior,	 la	 lancha	de	 salvamento	 se	 llenó	de	olor	 a	moho.
Sintió	vergüenza	por	un	momento,	pero	a	Desdémona	no	parecía	importarle.

Estaba	trastornada	por	la	confusión	de	sus	sentimientos.	El	corsé,	sin	duda,	hizo
que	 se	 acordara	de	 su	madre,	y	de	pronto	 tuvo	plena	conciencia	de	que	aquello	no
estaba	nada	bien.	Hasta	entonces	había	logrado	apartarlo	de	su	mente.	En	el	caos	de
los	últimos	días	no	había	tenido	ocasión	de	pensarlo	mucho.

Lefty	 también	 se	 sentía	 confuso.	Aunque	 torturado	 por	 los	 pensamientos	 sobre
Desdémona,	se	alegraba	de	la	oscuridad	que	reinaba	en	el	bote,	aliviado,	sobre	todo,
por	el	hecho	de	que	no	pudiera	verle	la	cara.	Durante	meses,	Lefty	se	había	acostado
con	 putas	 que	 se	 parecían	 físicamente	 a	 ella,	 pero	 ahora	 le	 resultaba	 más	 fácil
imaginar	que	Desdémona	era	una	extraña.

El	 corsé	 parecía	 poseer	manos	 propias.	Una	 la	 acariciaba	 suavemente	 entre	 las
piernas.	 Otras	 dos	 le	 sostenían	 los	 pechos;	 una,	 dos,	 tres	 manos	 que	 la	 tocaban	 y
acariciaban.	Y	con	aquella	lencería	Desdémona	se	vio	a	sí	misma	con	ojos	nuevos,	la
estrecha	cintura,	los	redondos	muslos;	se	sentía	bella,	deseable	y,	ante	todo,	distinta.
Alzó	los	pies	y	apoyó	las	pantorrillas	en	el	escálamo.	Abrió	las	piernas.	Extendió	los
brazos	para	recibir	a	Lefty,	que	se	dio	la	vuelta,	haciéndose	rozaduras	en	el	codo	y	la
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rodilla,	 sacando	 los	 remos	 de	 su	 sitio,	 casi	 lanzando	 una	 bengala,	 hasta	 que	 acabó
cayendo	en	su	dulzura,	derritiéndose.	Por	primera	vez,	probó	Desdémona	el	sabor	de
su	boca,	y	la	única	cosa	propia	de	una	hermana	que	hizo	durante	el	acto	amoroso	fue
apartarse,	una	sola	vez,	para	tomar	aire	y	reconvenirle:

—Qué	malo	eres.	Esto	ya	lo	has	hecho	antes.
Y	Lefty	sólo	pudo	repetir:
—Pero	así,	no;	así,	no…
Y	antes	me	 equivoqué,	 lo	 retiro.	Bajo	Desdémona,	 batiendo	 contra	 las	 tablas	 y

elevándola	en	el	aire:	un	par	de	alas.
—¡Lefty!	—Desdémona	ahora,	jadeante—.	Me	parece	que	lo	siento.
—¿Qué	sientes?
—Ya	sabes.	Esa	sensación.
—Recién	casados	—dijo	en	voz	alta	el	capitán	Kodulis,	viendo	cómo	se	mecía	el

bote—,	¡ay,	quién	volviera	a	ser	joven!

Cuando	 la	 princesa	Si	Ling	Chi	—a	quien	 imagino	 como	 la	 versión	 imperial	 de	 la
ciclista	que	vi	en	el	U-Bahn	el	otro	día;	por	lo	que	sea,	no	puedo	dejar	de	pensar	en
ella,	la	sigo	buscando	todas	las	mañanas—,	cuando	la	princesa	Si	Ling	Chi	descubrió
la	seda,	su	país	mantuvo	el	hallazgo	en	secreto	durante	tres	mil	ciento	noventa	años.
Todo	 intento	de	 sacar	de	China	huevos	de	gusanos	de	 seda	estaba	castigado	con	 la
pena	de	muerte.	Puede	que	mi	familia	no	se	hubiera	dedicado	a	criar	gusanos	de	seda
de	no	haber	sido	por	el	emperador	Justiniano,	quien,	según	Procopio,	convenció	a	dos
misioneros	 para	 que	 corrieran	 el	 riesgo.	 En	 el	 año	 550	 d.	 C.,	 aquellos	misioneros
sacaron	de	China	huevos	de	gusanos	de	seda	con	un	método	equivalente	al	condón
tragado	de	nuestros	días:	un	báculo	hueco.	También	se	llevaron	semillas	de	morera.
En	consecuencia,	Bizancio	se	convirtió	en	un	centro	de	sericultura.	En	las	laderas	de
Turquía	florecieron	 las	moreras.	Con	sus	hojas	se	alimentaban	los	gusanos	de	seda.
Mil	 cuatrocientos	 años	 después,	 los	 descendientes	 de	 aquellos	 primeros	 huevos
robados	 llenaban	 la	 caja	 de	 gusanos	 de	 seda	 que	mi	 abuela	 llevaba	 consigo	 en	 el
Giulia.

Yo	también	soy	descendiente	de	una	operación	de	contrabando.	Sin	saberlo,	mis
abuelos,	 de	 camino	 a	 Estados	 Unidos,	 llevaban	 un	 solo	 gen	 mutante	 del	 quinto
cromosoma.	No	se	 trataba	de	una	mutación	reciente.	Según	el	doctor	Luce,	ese	gen
surgió	por	primera	vez	en	mi	árbol	genealógico	en	torno	al	1750,	en	el	organismo	de
una	tatarabuela	mía	a	la	enésima	potencia,	llamada	Penélope	Evangelatos.	Ella	se	lo
pasó	 a	 su	 hijo	 Petras,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 transfirió	 a	 sus	 dos	 hijas,	 quienes	 lo
transmitieron	a	tres	de	sus	cinco	hijos,	y	así	sucesivamente.	Al	ser	recesivo,	tendría
que	haberse	manifestado	de	manera	intermitente.	Herencia	esporádica,	lo	denominan
los	especialistas	en	genética.	Un	rasgo	que	pasa	a	la	clandestinidad	durante	décadas
sólo	para	reaparecer	cuando	todo	el	mundo	se	ha	olvidado	del	asunto.	Eso	era	lo	que
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pasaba	en	Bitinio.	De	vez	en	cuando	nacía	un	hermafrodita,	en	apariencia	una	niña
que,	al	crecer,	resultaba	ser	otra	cosa.

Durante	 las	 seis	 noches	 siguientes,	 bajo	 diversas	 condiciones	 metereológicas,	 mis
abuelos	se	reunieron	en	el	bote	salvavidas.	Por	el	día,	cuando	Desdémona	se	sentaba
en	cubierta,	la	idea	de	que	Lefty	y	ella	estaban	obrando	mal	recrudecía	su	sentimiento
de	culpa;	pero	de	noche,	sintiéndose	sola	y	con	ganas	de	escapar	del	camarote,	volvía
sigilosamente	al	bote	salvavidas	y	a	su	reciente	marido.

Su	luna	de	miel	se	desarrolló	al	revés.	En	vez	de	ir	conociéndose	el	uno	al	otro,	de
familiarizarse	 con	 sus	 respectivos	 gustos	 y	 aversiones,	 los	 sitios	 donde	 tenían
cosquillas,	sus	manías	especiales,	Desdémona	y	Lefty	intentaban	desfamiliarizarse	el
uno	del	otro.	En	el	ambiente	de	estafa	que	habían	creado	a	bordo,	siguieron	tejiendo
falsas	 historias	 sobre	 sí	 mismos,	 inventándose	 hermanos	 con	 nombres	 plausibles,
primos	 con	 lacras	 morales,	 cuñados	 con	 tics	 faciales.	 Se	 turnaban	 recitando
genealogías	 homéricas,	 repletas	 de	 falsificaciones	 y	 préstamos	 de	 la	 vida	 real,	 y	 a
veces	se	peleaban	por	alguno	de	sus	tíos	preferidos,	con	lo	que	acababan	negociando
como	 directores	 de	 reparto.	 Poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 se	 sucedían	 las	 noches,
aquellos	 parientes	 ficticios	 empezaron	 a	 cristalizarse	 en	 su	mente.	 Se	 interrogaban
sobre	parentescos	confusos,	preguntando	Lefty:

—¿Con	quién	está	casado	Yianis,	tu	primo	segundo?
—Muy	fácil	—contestaba	Desdémona—,	con	Azina.	La	coja.
(¿Y	me	equivoco	al	pensar	que	mi	obsesión	por	el	parentesco	familiar	empezó	allí

mismo,	en	la	lancha	de	salvamento?	¿Acaso	no	me	interrogaba	mi	madre	sobre	tíos	y
primos	 a	 mí	 también?	 A	 mi	 hermano	 no	 le	 preguntaba	 porque	 él	 siempre	 andaba
ocupado	con	tractores	y	palas	de	nieve,	mientras	que	yo	debía	rezumar	ese	femenino
pegamento	que	mantiene	unidas	a	las	familias,	escribiendo	notas	de	agradecimiento	y
recordando	los	santos	y	cumpleaños	de	todo	el	mundo.	Mire	usted,	querido	lector,	yo
he	oído	 la	 siguiente	genealogía	de	 labios	de	mi	madre:	«Ésa	es	 tu	prima	Melia.	La
hija	de	Stazis,	el	cuñado	de	Lucille,	que	es	la	hermana	de	tío	Mike.	Stazis	el	lechero,
ese	que	nunca	tiene	mucha	prisa,	ya	sabes,	¿no?	Melia	es	su	primera	chica,	que	nació
en	 tercer	 lugar,	después	de	Mike	y	 Johnny,	 los	dos	chicos.	Tendrías	que	conocerla.
¡Melia	es	prima	política	tuya!»).

Y	 aquí	 estoy	 ahora,	 consciente	 de	mis	 deberes,	 bosquejándolo	 todo	 para	 usted,
querido	lector,	y	destilando	femenino	pegamento,	pero	también	con	un	dolor	sordo	en
el	pecho	porque	me	doy	cuenta	de	que	 la	genealogía	no	 les	dice	nada.	Tessie	sabía
quién	 estaba	 emparentado	 con	 quién	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 su	 propio
marido,	ni	del	parentesco	que	tenían	sus	suegros;	todo	ello	no	era	más	que	una	ficción
creada	en	el	bote	salvavidas	donde	mis	abuelos	inventaron	su	propia	vida.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 sexual,	 las	 cosas	 fueron	 sencillas	 para	 ellos.	 El	 doctor
Luce,	el	gran	sexólogo,	cita	asombrosas	estadísticas	para	afirmar	que	antes	de	1950
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las	 parejas	 casadas	 no	 practicaban	 el	 sexo	 oral.	 Las	 relaciones	 sexuales	 de	 mis
abuelos	 eran	 placenteras	 pero	 invariables.	 Por	 la	 noche,	 Desdémona	 se	 desnudaba
hasta	quedarse	en	corsé,	y	Lefty	manipulaba	los	broches	y	corchetes	en	busca	de	la
combinación	 secreta	 que	 abría	 las	 compuertas	 de	 la	 hermética	prenda.	En	 cuanto	 a
afrodisíacos,	el	corsé	era	todo	lo	que	necesitaban,	y	para	mi	abuelo	continuó	siendo	el
singular	 emblema	 erótico	 de	 su	 vida.	 El	 corsé	 renovó	 a	 Desdémona.	 Como	 ya	 he
dicho,	Lefty	ya	había	visto	desnuda	a	su	hermana,	pero	el	corsé	tenía	el	extraño	poder
de	 realzar	 su	 desnudez;	 la	 convertía	 en	 una	 criatura	 blindada,	 intimidante,	 con	 un
mórbido	 interior	 que	debía	 conquistarse.	Los	 automáticos	 hacían	un	 ruidito	 seco	y,
entonces,	 se	 abría	 de	 pronto.	 Lefty	 se	 encaramaba	 sobre	 Desdémona	 (haciéndose
rozaduras	en	las	rodillas)	y	apenas	se	movía	ninguno	de	los	dos;	las	olas	del	mar	se
encargaban	de	hacerlo	todo	por	ellos.

Su	 perifescencia	 existía	 en	 paralelo	 con	 una	 vinculación	 afectiva	 menos
apasionada.	 El	 acto	 sexual	 podía	 dar	 paso,	 en	 cualquier	 momento,	 a	 una	 emoción
sosegada.	De	manera	que,	 tras	 la	cópula,	 retiraban	 la	 lona,	 se	quedaban	mirando	al
cielo	nocturno	que	pasaba	sobre	sus	cabezas	y	se	ponían	a	charlar	de	las	cosas	de	la
vida.

—A	 lo	mejor	me	 puede	 dar	 trabajo	 el	 marido	 de	 Lina	—decía	 Lefty—.	 Tiene
negocio	propio,	¿no	es	así?

—No	sé	a	qué	se	dedica.	Lina	nunca	me	contesta	claramente.
—Cuando	ahorremos	un	poco,	podré	abrir	un	casino.	Un	poco	de	juego,	un	bar,

quizá	un	espectáculo.	Y	por	todas	partes,	palmeras	plantadas	en	macetas.
—Tendrías	que	ir	a	la	universidad.	Hacerte	profesor,	como	querían	madre	y	padre.

Y	tenemos	que	construir	un	criadero	de	gusanos	de	seda,	no	te	olvides.
—Olvídate	 de	 los	 gusanos	 de	 seda.	 Yo	 hablo	 de	 ruleta,	 canciones	 de	 rebétiko,

copas,	baile.	Puede	que	venda	un	poco	de	hachís,	de	paso.
—En	Estados	Unidos	está	prohibido	fumar	hachís.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	es	esa	clase	de	país	—aseveró	Desdémona	con	certeza.

Pasaron	el	resto	de	la	luna	de	miel	en	cubierta,	pensando	en	cómo	arreglárselas	para
que	los	dejaran	entrar	en	la	isla	Ellis.	Ya	no	era	tan	fácil.	En	1894	se	había	creado	una
alianza	para	restringir	la	inmigración.	En	el	hemiciclo	del	Senado	de	Estados	Unidos,
Henry	 Cabot	 Lodge	 blandió	 un	 ejemplar	 de	 Sobre	 el	 origen	 de	 las	 especies,
advirtiendo	 de	 que	 la	 influencia	 de	 pueblos	 inferiores	 oriundos	 de	 la	 Europa
meridional	 y	 oriental	 amenazaba	 «el	 tejido	 mismo	 de	 nuestra	 raza».	 La	 Ley	 de
Inmigración	de	1917	prohibió	la	entrada	a	Estados	Unidos	a	treinta	y	tres	categorías
de	 indeseables,	y	así,	en	1922,	en	 la	cubierta	del	Giulia,	 los	pasajeros	discutían	 los
modos	de	escapar	a	 la	clasificación.	En	sesiones	atestadas	de	gente,	 los	analfabetos
aprendían	 a	 fingir	 que	 sabían	 leer,	 los	 anarquistas,	 a	 negar	 que	 habían	 leído	 a
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Proudhon;	 los	 enfermos	 del	 corazón,	 a	 tener	 vigor;	 los	 epilépticos,	 a	 negar	 sus
ataques,	y	 los	portadores	de	enfermedades	hereditarias,	a	olvidar	mencionarlas.	Mis
abuelos,	 ignorantes	 de	 su	 mutación	 genética,	 se	 centraron	 en	 impedimentos	 más
ostensibles.	Otra	categoría	de	restricción:	«personas	condenadas	por	un	delito	o	una
falta	 contra	 la	 moral	 establecida».	 Y	 un	 subconjunto	 de	 ese	 grupo:	 «Relaciones
incestuosas».

Evitaban	 a	 los	 pasajeros	 que	 pudieran	 padecer	 tracoma	 o	 tiña	 fávica.	Huían	 de
todo	 aquel	 que	 tuviera	 una	 tos	 perruna.	De	 cuando	 en	 cuando,	 para	 tranquilizarse,
Lefty	sacaba	el	certificado	que	declaraba	lo	siguiente:

SE	HA	VACUNADO	Y
DESPIOJADO

A	ELEUTERIO	STEPHANIDES,
A	QUIEN	SE	DECLARA	LIBRE	DE	PLAGAS

EN	LA	FECHA	DE	HOY,
23	DE	SEPTIEMBRE	DE	1922.

DESINFECCIÓN	MARÍTIMA,	EL	PIREO

Alfabetizados,	casados	con	una	sola	persona	(aunque	hermanos),	con	manifiesta
estabilidad	 emocional	 e	 inclinaciones	 democráticas,	 y	 despiojados	 de	 manera
autoritaria,	 mis	 abuelos	 no	 veían	 obstáculo	 alguno	 que	 les	 impidiera	 la	 entrada.
Cumplían	 el	 requisito	 de	 los	 veinticinco	 dólares	 por	 persona.	 Además	 tenían	 un
fiador:	su	prima	Surmelina.	Justo	el	año	anterior,	la	Ley	de	Cupos	había	reducido	la
cantidad	 anual	 de	 inmigrantes	 de	 la	 Europa	 meridional	 y	 oriental	 de	 783.000	 a
155.000.	Era	casi	 imposible	entrar	en	el	país	 sin	un	 fiador	o	 sin	una	 impresionante
recomendación	profesional.	Para	mejorar	sus	posibilidades,	Lefty	dejó	su	manual	de
conversación	francesa	y	se	puso	a	memorizar	cuatro	versículos	del	Nuevo	Testamento
en	 la	 versión	 del	 rey	 Jacobo.	 El	Giulia	 rebosaba	 de	 citas	 que	 ofrecían	 de	 primera
mano	 las	 pruebas	 sobre	 la	 capacidad	 de	 leer	 y	 escribir	 en	 inglés.	 Según	 la
nacionalidad,	 se	 pedía	 al	 inmigrante	 que	 tradujera	 un	 texto	 específico	 de	 las
Escrituras.	Para	 los	griegos,	era	el	versículo	12	del	capítulo	19	del	evangelio	según
San	 Mateo:	 «Pues	 hay	 eunucos	 que	 nacieron	 así	 del	 vientre	 de	 su	 madre,	 y	 hay
eunucos	que	son	hechos	eunucos	por	los	hombres,	y	hay	eunucos	que	a	sí	mismos	se
hicieron	eunucos	por	causa	del	reino	de	los	cielos».

—¿Eunucos?	—se	estremeció	Desdémona—.	¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Es	un	pasaje	de	la	Biblia.
—¿De	qué	Biblia?	De	la	Biblia	griega,	no.	Habla	con	otros	y	entérate	de	lo	que

preguntan	en	la	prueba	esa.
Pero	Lefty	le	mostró	el	texto	griego	en	la	parte	superior	de	la	cartulina	y	el	inglés

en	 la	 parte	 de	 abajo.	 Repitió	 el	 pasaje	 palabra	 por	 palabra,	 haciendo	 que	 ella	 lo
memorizara,	lo	entendiera	o	no.

—¿Es	 que	 no	 tuvimos	 bastantes	 eunucos	 en	Turquía,	 para	 que	 ahora	 tengamos
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que	hablar	de	ellos	en	la	isla	Ellis?
—Los	 americanos	 dejan	 entrar	 a	 todo	 el	 mundo	 —bromeó	 Lefty—.	 Eunucos

incluidos.
—Pues	 si	 son	 tan	 comprensivos	 deberían	 dejarnos	 hablar	 griego	 —rezongó

Desdémona.
El	verano	iba	abandonando	el	océano.	Una	noche	hizo	demasiado	frío	en	el	bote

salvavidas	para	abrir	el	corsé.	Así	que,	arropados	con	mantas,	se	pusieron	a	hablar.
—¿Va	Surmelina	a	recibirnos	a	Nueva	York?	—preguntó	Desdémona.
—No.	Tenemos	que	ir	en	tren	a	Detroit.
—¿Por	qué	no	viene	a	recibirnos?
—Está	muy	lejos.
—Mejor	así.	De	todos	modos	no	llegaría	a	tiempo.
El	 incesante	viento	marino	agitaba	la	 lona.	Se	formaba	escarcha	en	la	borda	del

bote.	 Veían	 la	 parte	 superior	 de	 la	 chimenea	 del	 Giulia,	 el	 humo	 discernible
únicamente	como	un	pedazo	de	cielo	sin	estrellas.	(Aunque	no	se	percataron	de	ello,
aquella	chimenea	inclinada,	con	rayas	transversales,	 los	estaba	informando	sobre	su
nueva	 patria;	musitaba	 historias	 sobre	 el	 río	Rouge	 y	 la	 fábrica	Uniroyal,	 las	 Siete
Hermanas	 y	 los	Dos	Hermanos,	 pero	 ellos	 no	 escuchaban,	 arrugaban	 la	 nariz	 y	 se
encogían	aún	más	en	el	bote,	evitando	el	humo).

Y	si	el	olor	a	industria	no	hubiera	insistido	en	irrumpir	en	el	relato,	si	Desdémona
y	Lefty,	que	se	criaron	en	una	montaña	perfumada	con	el	aroma	de	los	pinos	y	que
jamás	 se	 acostumbrarían	 al	 aire	 contaminado	 de	 Detroit,	 no	 se	 hubieran	 encogido
dentro	del	bote	salvavidas,	habrían	percibido	un	olor	nuevo	que	flotaba	en	la	fresca
brisa	 marina:	 un	 olor	 húmedo,	 a	 barro	 y	 corteza	 mojada.	 Tierra.	 Nueva	 York.
América.

—¿Qué	vamos	a	decirle	a	Surmelina	de	lo	nuestro?
—Ella	lo	entenderá.
—¿Y	no	dirá	nada?
—Hay	unas	cuantas	cosas	de	las	que	no	querrá	que	se	entere	su	marido.
—¿Te	refieres	a	Helena?
—Yo	no	he	dicho	nada	—dijo	Lefty.
Después	de	lo	cual	se	quedaron	dormidos,	despertándose	a	la	salida	del	sol	frente

a	alguien	que	los	miraba	fijamente.
—¿Habéis	dormido	bien?	—inquirió	el	capitán	Kodulis—.	A	lo	mejor	queréis	que

os	traiga	una	manta,	¿no?
—Lo	siento	—se	disculpó	Lefty—,	no	volveremos	a	hacerlo.
—No	tendréis	ocasión	—repuso	el	capitán	y,	para	demostrar	su	afirmación,	retiró

completamente	la	lona	del	bote	salvavidas.
Desdémona	y	Lefty	se	incorporaron.	A	lo	lejos,	a	la	luz	de	la	mañana,	se	veían	los
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edificios	de	Nueva	York	recortados	sobre	el	horizonte.	Aquélla	no	era	la	forma	que
debía	tener	una	ciudad	—ni	cúpulas,	ni	alminares—,	y	tardaron	un	poco	en	asimilar
las	 altas	 líneas	 geométricas.	 Jirones	 de	 niebla	 flotaban	 por	 la	 bahía.	 Un	millón	 de
ventanas	 emitían	 destellos	 rosados.	 Más	 cerca,	 coronada	 con	 sus	 propios	 rayos	 y
vestida	como	una	griega	clásica,	la	Estatua	de	la	Libertad	les	daba	la	bienvenida.

—¿Qué	os	parece?	—preguntó	el	capitán	Kodulis.
—Yo	ya	he	visto	bastantes	antorchas	para	 lo	que	me	queda	de	vida	—sentenció

Lefty.
Pero	Desdémona,	por	una	vez,	se	mostró	más	optimista.
—Por	lo	menos	es	una	mujer	—observó—.	A	lo	mejor	aquí	no	andan	matándose

unos	a	otros,	un	día	sí	y	otro	también.
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EL	CRISOL	CULTURAL	DE	HENRY	FORD

Quien	construye	una	fábrica,	levanta	un	templo.

CALVIN	COOLIDGE

Detroit	 siempre	 ha	 tenido	 ruedas.	 Mucho	 antes	 de	 los	 Tres	 Grandes	 y	 del
sobrenombre	de	«Ciudad	del	Motor»;	antes	de	las	fábricas	de	coches,	de	los	buques
de	carga	y	de	las	noches	rosadas	por	las	sustancias	químicas,	antes	de	que	una	pareja
se	acariciase	en	un	Thunderbird	o	se	besuquease	en	un	Model	T;	antes	del	día	en	que
el	 joven	 Henry	 Ford	 derribara	 la	 pared	 de	 su	 taller	 porque,	 al	 concebir	 su
«cuadricicleta»,	 había	 pensado	 en	 todo	 menos	 en	 la	 manera	 de	 sacar	 el	 puñetero
cacharro	 de	 allí;	 y	 casi	 un	 siglo	 antes	 de	 la	 fría	 noche	 de	marzo	 de	 1896,	 cuando
Charles	King	 timoneó	su	carruaje	sin	caballos	por	 la	Avenida	Woodward	 (donde	el
motor	de	dos	tiempos	dejó	puntualmente	de	funcionar);	mucho,	mucho	antes,	cuando
la	 ciudad	 no	 era	 más	 que	 un	 trozo	 de	 tierra	 robado	 a	 los	 indios	 y	 situado	 en	 el
estrecho	del	que	toma	su	nombre,	un	fuerte	cuya	conquista	dejó	rendidos	a	ingleses	y
franceses	y	que	terminó	cayendo	en	manos	americanas;	por	aquel	entonces,	antes	de
los	coches	y	las	intersecciones	de	las	autopistas,	Detroit	ya	tenía	ruedas.

Tengo	 nueve	 años	 y	 voy	 cogida	 de	 la	 rolliza	 y	 sudorosa	 mano	 de	 mi	 padre.
Estamos	frente	a	una	ventana	del	último	piso	del	Hotel	Pontchartrain.	Hemos	venido
al	 centro	 para	 nuestra	 comida	 anual.	 Llevo	 minifalda	 y	 leotardos	 de	 color	 fucsia.
Colgado	al	hombro	con	una	larga	correa,	un	bolso	de	charol.

Hay	como	manchas	en	los	cristales	empañados.	Estamos	a	mucha	altura	sobre	la
ciudad.	Dentro	de	un	momento	voy	a	pedir	langostinos	rebozados	con	salsa	rosa.

El	motivo	por	el	que	a	mi	padre	le	suda	la	mano:	tiene	miedo	a	las	alturas.	Hace
dos	 días,	 cuando	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 a	 donde	 yo	 quisiera,	 grité	 con	 mi	 voz
aflautada:

—¡Al	último	piso	del	Pontch!
En	lo	más	alto	de	la	ciudad,	entre	los	empresarios	y	los	traficantes	de	influencias,

allí	 era	 donde	 yo	 quería	 estar.	 Y	 Milton	 cumplió	 su	 promesa.	 Pese	 a	 sus
desenfrenadas	palpitaciones	consintió	en	que	el	maître	nos	diera	una	mesa	frente	a	la
ventana;	de	modo	que	aquí	estamos	ahora	—cuando	un	camarero	de	esmoquin	retira
la	silla	para	que	me	siente—,	y	mi	padre,	demasiado	asustado	para	sentarse,	empieza
a	darme	una	lección	de	historia.

¿Qué	 razón	 hay	 para	 estudiar	 historia?	 ¿Comprender	 el	 presente	 o	 evitarlo?
Milton,	con	la	tez	aceitunada	un	tanto	pálida,	sólo	dice:

—Mira.	¿Ves	la	rueda?
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Y	ahora	guiño	los	ojos.	Ajena,	a	los	nueve	años,	a	la	perspectiva	de	las	patas	de
gallo,	miro	 con	 los	ojos	 entornados	hacia	 las	 calles	del	 centro	que	 indica	mi	padre
(aunque	 él	 no	 las	mira).	 Y	 allí	 la	 veo:	 una	 plaza	 como	 un	 tapacubos,	 con	 Bagley,
Washington,	Woodward,	Broadway	y	Madison	saliendo	en	forma	radial.

Eso	es	todo	lo	que	queda	del	famoso	Plan	Woodward,	trazado	en	1807	por	el	juez
del	mismo	nombre,	gran	bebedor.	 (Dos	años	antes,	en	1805,	 la	ciudad	había	ardido
hasta	los	cimientos:	en	el	espacio	de	tres	horas,	las	casas	de	madera	y	las	granjas	del
asentamiento	fundado	por	Cadillac	en	1701	quedaron	reducidas	a	cenizas.	Y	en	1969,
gracias	a	mi	buena	vista,	soy	capaz	de	leer	las	señales	de	aquel	incendio	en	la	bandera
de	la	ciudad	que	ondea	en	el	parque	Grand	Circus,	a	setecientos	metros	de	distancia:
Speramus	meliora;	 resurget	 cineribus.	 «Esperamos	mejores	 cosas;	 resurgirá	 de	 sus
cenizas.»).

El	 juez	 Woodward	 concibió	 la	 nueva	 Detroit	 como	 una	 Arcadia	 urbana	 de
hexágonos	entrelazados.	Cada	rueda	tenía	que	ser	independiente	y	estar	unida	a	todas
las	demás,	en	consonancia	con	el	federalismo	de	la	nueva	nación,	pero	también	debía
presentar	una	simetría	clásica,	de	acuerdo	con	la	estética	jeffersoniana.	Aquel	sueño
nunca	se	hizo	del	todo	realidad.	La	planificación	es	para	las	grandes	urbes	del	mundo,
para	Londres,	París	y	Roma,	para	ciudades	consagradas,	en	cierto	modo,	a	la	cultura.
Detroit,	en	cambio,	era	una	ciudad	norteamericana	y	por	tanto	consagrada	al	dinero,
de	manera	que	la	concepción	dio	paso	a	la	conveniencia.	A	partir	de	1818,	la	ciudad
se	extendió	a	lo	largo	del	río,	almacén	tras	almacén,	fábrica	tras	fábrica.	Las	ruedas
del	 juez	Woodward	 terminaron	aplastadas,	 cercenadas	por	 la	mitad,	 reducidas	a	 los
rectángulos	habituales.

O	visto	de	otro	modo	(desde	el	restaurante	del	último	piso	de	un	gran	edificio):
las	ruedas	no	han	desaparecido,	sólo	han	cambiado	de	forma.	En	1900,	Detroit	era	la
principal	 fabricante	 de	 carruajes	 y	 carros.	 En	 1922,	 cuando	 llegaron	 mis	 abuelos,
Detroit	también	hacía	otras	cosas	capaces	de	dar	vueltas:	motores	navales,	bicicletas,
puros	confeccionados	a	mano.	Y	sí,	finalmente,	coches.

Todo	eso	se	veía	desde	el	tren.	Aproximándose	por	la	orilla	del	río	Detroit,	Lefty
y	Desdémona	veían	cómo	iba	tomando	forma	su	nuevo	hogar.	Observaron	cómo	las
tierras	 de	 labor	 daban	 paso	 a	 terrenos	 vallados	 y	 calles	 adoquinadas.	 El	 cielo	 se
oscureció	 de	 humo.	 Empezaron	 a	 pasar	 edificios	 a	 toda	 velocidad,	 almacenes	 de
ladrillo	 pintados	 de	 un	 pragmático	 blanco:	 WRIGHT	 Y	 KAY…	 J.	 H.	 BLACK	 E
HIJOS…	 FABRICA	 DE	 ESTUFAS	 DETROIT.	 Por	 el	 río	 se	 arrastraban	 barcazas
achaparradas,	 del	 color	 del	 alquitrán,	 y	 la	 gente	 llenaba	 de	 pronto	 las	 calles,
trabajadores	con	el	mono	sucio,	empleados	con	los	pulgares	en	los	tirantes,	y	letreros
de	pensiones	y	casas	de	comidas:	Servimos	cerveza	sin	alcohol	Stroh…	Aquí
se	sentirá	en	su	casa…	Comidas	a	15	centavos…

…	 Mientras	 aquel	 nuevo	 panorama	 les	 inundaba	 los	 sentidos,	 mis	 abuelos
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pugnaban	por	asimilar	 las	 imágenes	del	día	anterior.	La	isla	Ellis,	 irguiéndose	en	el
agua	 como	 el	 Palacio	 del	Dogo.	 La	 consigna,	 con	 equipajes	 amontonados	 hasta	 el
techo.	Apiñados	como	si	fueran	ganado,	los	hicieron	subir	por	una	escalera	hasta	la
Sala	de	Registro.	Con	 sus	 respectivos	números	del	manifiesto	del	Giulia	 prendidos
con	alfileres,	pasaron	frente	a	una	hilera	de	inspectores	sanitarios	que	les	examinaron
ojos	 y	 oídos,	 les	 friccionaron	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 les	 volvieron	 los	 párpados	 del
revés	 con	 unas	 pinzas.	 Uno	 de	 los	 médicos,	 al	 detectar	 una	 inflamación	 bajo	 los
párpados	del	doctor	Philobosian,	interrumpió	el	reconocimiento	y	le	trazó	una	X	con
tiza	en	la	chaqueta.	Lo	sacaron	de	la	fila.	Mis	abuelos	no	lo	habían	vuelto	a	ver.

—Debe	de	haber	cogido	algo	en	el	barco	—aventuró	Desdémona—.	O	a	lo	mejor
tenía	los	ojos	enrojecidos	de	tanto	llorar.

Entretanto,	la	tiza	siguió	haciendo	marcas	a	su	alrededor.	Trazó	una	E	y	una	b	en
el	vientre	de	una	embarazada.	Garabateó	Cr	sobre	el	corazón	enfermo	de	un	anciano.
Diagnosticó	 conjuntivitis	 con	Cj,	 tiña	 fávica	 con	Tf,	 y	 tracoma	 con	Tr.	 Pero,	 por
mucha	 experiencia	 que	 tuvieran,	 los	 ojos	 de	 los	 médicos	 fueron	 incapaces	 de
descubrir	 una	 mutación	 regresiva	 oculta	 en	 un	 quinto	 cromosoma.	 Los	 dedos	 no
podían	tocarla.	Las	pinzas	no	podían	sacarla	a	la	luz…

Ahora,	en	el	tren,	mis	abuelos	no	llevaban	prendida	una	etiqueta	con	números	de
un	 manifiesto,	 sino	 indicaciones	 de	 su	 destino.	 «Al	 revisor.	 Se	 ruega	 indique	 al
portador	de	la	presente	el	 lugar	donde	debe	transbordar	y	donde	debe	apearse,	pues
dicha	 persona	 no	 habla	 inglés.	 El	 destino	 del	 portador	 es	 Detroit,	 estación	 Grand
Trunk».	Se	sentaron	uno	junto	a	otro	en	asientos	sin	reserva.	Frente	a	 la	ventanilla,
Lefty	miraba	el	paisaje	entusiasmado.	Desdémona	no	apartaba	la	vista	de	su	caja	de
gusanos	de	seda,	las	mejillas	encendidas	de	la	vergüenza	y	la	rabia	que	sentía	desde
hacía	treinta	y	seis	horas.

—Ésta	es	la	última	vez	que	alguien	me	corta	el	pelo	—afirmó.
—Pero	si	estás	muy	bien	—repuso	Lefty,	sin	mirarla—.	Pareces	una	amerikanida.
—No	quiero	parecer	una	amerikanida.
En	la	zona	de	las	concesiones	comerciales	de	la	isla	Ellis,	Lefty	había	convencido

a	Desdémona	para	que	entrara	en	un	puesto	de	 la	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes.
Ella	entró	en	 la	 tienda	de	campaña	con	chal	y	pañuelo	en	 la	cabeza,	y	salió	quince
minutos	después	con	un	vestido	de	cintura	baja	y	un	sombrero	flexible	en	forma	de
orinal.	 La	 rabia	 le	 inflamó	 la	 cara	 bajo	 los	 polvos	 que	 acababa	 de	 ponerse.	 Como
parte	de	la	transformación,	las	señoras	de	la	Asociación	habían	cortado	a	Desdémona
las	trenzas	de	inmigrante.

Con	 aire	 obsesivo,	 de	 la	 forma	 en	 que	 alguien	 se	manosea	 un	 desgarrón	 en	 el
bolsillo,	 se	 llevó	 ahora	 la	mano	 bajo	 el	 sombrero	 para	 tocarse	 el	 despojado	 cuero
cabelludo	por	trigésima	o	cuadragésima	vez.

—Es	la	última	vez	que	me	cortan	el	pelo	—volvió	a	repetir.
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(Y	cumplió	su	palabra.	A	partir	de	aquel	día,	Desdémona	se	dejó	crecer	el	pelo
como	Lady	Godiva,	sujetándoselo	con	una	redecilla	y	lavándoselo	todos	los	viernes;
y	sólo	se	lo	cortó	después	de	la	muerte	de	Lefty,	para	dárselo	a	Sophie	Sassoon,	quien
lo	 vendió	 por	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 a	 una	 peluquera	 que	 lo	 utilizó	 para
confeccionar	 cinco	 pelucas,	 una	 de	 las	 cuales,	 según	 afirmaba,	 fue	 adquirida	 más
adelante	por	Betty	Ford	después	de	 la	Casa	Blanca	y	 la	desintoxicación,	de	manera
que	una	vez	todos	tuvimos	ocasión,	en	el	funeral	de	Richard	Nixon,	de	ver	el	pelo	de
mi	abuela	adornando	la	cabeza	de	la	mujer	del	ex	presidente).

Pero	había	otro	motivo	para	la	desdicha	de	mi	abuela.	Abrió	la	caja	de	gusanos	de
seda,	que	llevaba	sobre	las	piernas.	Dentro	llevaba	sus	dos	trenzas,	aún	sujetas	con	las
cintas	 de	 luto,	 pero	 aparte	 de	 eso,	 la	 caja	 estaba	vacía.	Tras	 llevar	 consigo	durante
todo	el	camino	desde	Bitinio	los	huevos	de	gusanos	de	seda,	se	había	visto	obligada	a
tirarlos	 en	 la	 isla	 Ellis.	 Los	 huevos	 de	 gusanos	 de	 seda	 figuraban	 en	 la	 lista	 de
parásitos.	Lefty	 siguió	pegado	a	 la	ventanilla.	Desde	Hoboken	venía	admirando	 las
maravillas	 que	 ofrecía	 el	 panorama:	 tranvías	 eléctricos	 que	 subían	 las	 colinas	 de
Albany	transportando	personas	de	rostro	rubicundo;	fábricas	que	resplandecían	como
volcanes	 al	 pasar	 por	 Buffalo	 de	 noche.	 Una	 vez,	 despertándose	 cuando	 el	 tren
atravesaba	una	ciudad	al	amanecer,	Lefty	vio	un	banco	con	un	pórtico	de	columnas	y
creyó	estar	de	nuevo	en	Atenas,	frente	al	Partenón.

Ahora	el	río	Detroit	quedaba	rápidamente	atrás	y	la	ciudad	surgía	ante	ellos.	Lefty
miraba	los	automóviles	estacionados	junto	a	la	acera	como	escarabajos	gigantescos.
Por	todas	partes	afloraban	chimeneas,	cañones	bombardeando	la	atmósfera.	Las	había
altas	y	plateadas,	de	ladrillo	rojo,	en	formación	militar	o	en	solitario,	meditabundas,
soltando	 el	 humo	 con	 parsimonia:	 un	 bosque	 de	 chimeneas	 que	 empañaba	 el	 sol	 y
que,	de	pronto,	lo	oscureció	por	completo.	Todo	se	fundió	en	negro;	habían	entrado
en	la	estación.

La	 estación	 Grand	 Trunk,	 actualmente	 ruina	 de	 monumentales	 dimensiones,
representaba	entonces	la	aspiración	de	la	ciudad	por	superar	a	Nueva	York.	Su	base
era	 un	 colosal	 museo	 neoclásico	 de	 mármol,	 con	 columnas	 de	 orden	 corintio,
entablamento	labrado	y	todo	lo	demás.	Sobre	aquel	templo	se	elevaba	un	edificio	de
oficinas	de	trece	pisos.	Lefty,	que	había	venido	observando	todas	las	formas	en	que
Grecia	había	ido	pasando	a	Estados	Unidos,	llegaba	ahora	a	donde	la	transmisión	se
había	 detenido.	 En	 otras	 palabras:	 el	 futuro.	 Se	 apeó	 para	 encontrarse	 con	 él.
Desdémona,	que	no	tenía	más	remedio,	lo	siguió.

¡Pero	 hay	 que	 ver,	 qué	 tiempos	 aquéllos!	 ¡La	 Grand	 Trunk!	 Teléfonos	 que
sonaban	 en	 cien	 compañías	 de	 transportes,	 sonido	 que	 seguía	 resultando
relativamente	novedoso;	mercancías	que	se	enviaban	al	este	y	al	oeste;	el	trasiego	de
viajeros,	que	tomaban	un	café	en	el	Palm	Court	o	se	detenían	a	que	les	limpiaran	los
zapatos,	 las	 agudas	 punteras	 del	 banquero,	 el	 empeine	 reforzado	 del	 mecánico,	 el
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calzado	ligero	del	traficante	de	ron.	La	Grand	Trunk,	con	sus	techos	abovedados,	sus
alicatados	de	Guastavino,	sus	arañas	de	cristal,	sus	suelos	de	piedra	de	cantera	galesa.
Había	una	barbería	de	seis	sillones	que	momificaba	a	las	autoridades	municipales	con
toallas	 calientes;	 y	 bañeras	 de	 alquiler;	 y	 ascensores	 iluminados	 por	 traslúcidas
lámparas	de	mármol	de	figura	ovoide.

Dejando	a	Desdémona	detrás	de	una	columna,	Lefty	buscó	entre	el	gentío	de	 la
estación	 a	 la	 prima	 que	 iba	 a	 recibirlos	 al	 tren.	 Surmelina	 Zizmo,	 de	 soltera
Pappasdiamandopulis,	 era	 prima	 de	 mis	 abuelos	 y,	 por	 tanto,	 tía	 abuela	 mía.	 La
recuerdo	 como	 una	 mujer	 mayor,	 muy	 original.	 Surmelina,	 la	 del	 cigarrillo	 de
precaria	 ceniza.	 Surmelina,	 la	 de	 la	 bañera	 de	 agua	 azul	 añil.	 Surmelina,	 la	 de	 los
almuerzos	en	la	Sociedad	Teosófica.	Llevaba	guantes	de	satén	hasta	el	codo	y	malcrió
a	un	largo	linaje	de	malolientes	teckel	de	ojos	manchados	de	lágrimas.	Su	casa	estaba
plagada	de	banquetas	para	 los	pies,	 que	daban	a	 los	 animales	de	 cortas	patas,	 fácil
acceso	 a	 butacas	 y	 sofás.	 En	 1922,	 sin	 embargo,	 Surmelina	 no	 tenía	 más	 que
veintiocho	 años.	 Distinguirla	 entre	 la	 multitud	 de	 la	 Grand	 Trunk	 me	 resulta	 tan
difícil	 como	 identificar	 a	 los	 invitados	 en	 el	 álbum	 de	 boda	 de	mis	 padres,	 donde
todos	los	rostros	llevan	el	disfraz	de	la	juventud.	El	problema	de	Lefty	era	diferente.
Caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 recinto,	 buscando	 a	 la	 prima	 con	 la	 que	 había
crecido,	una	chica	de	nariz	afilada	con	la	boca	sonriente	de	una	máscara	de	comedia.
El	 sol	 entraba	 sesgadamente	 por	 los	 lucernarios	 del	 techo.	 Entornó	 los	 ojos,
examinando	a	las	mujeres	que	pasaban	hasta	que,	finalmente,	ella	lo	llamó.

—Estoy	aquí,	primo.	¿No	me	reconoces?	Soy	yo,	la	irresistible.
—¿Eres	tú,	Lina?
—Ya	no	estoy	en	el	pueblo.
En	 los	cinco	años	desde	que	 salió	de	Turquía,	Surmelina	 se	 las	había	arreglado

para	borrar	de	su	aspecto	todo	lo	que	podía	identificarla	como	griega,	desde	el	pelo,
teñido	de	castaño	oscuro	y	peinado	ahora	en	una	especie	de	permanente,	pasando	por
su	acento,	que	había	emigrado	al	oeste	lo	suficiente	para	sonar	vagamente	«europeo»,
sus	 lecturas	 (Colier’s,	Harper’s),	 hasta	 sus	 platos	 favoritos	 (langosta	 a	 la	 termidor,
mantequilla	 de	 cacahuete)	 e	 incluso	 la	 ropa.	 Llevaba	 un	 vestido	 verde,	 corto,	 con
flecos	 en	 el	 bajo.	 Unos	 zapatos	 a	 juego	 de	 satén	 verde	 con	 la	 puntera	 cubierta	 de
lentejuelas	 y	 finas	 correas	 en	 los	 tobillos.	 Los	 hombros	 cubiertos	 con	 una	 boa	 de
plumas	negras	y	la	cabeza	con	un	casquete	del	que	pendían	colgantes	de	ónice	sobre
las	cejas	depiladas.

Durante	 unos	 segundos	 dejó	 que	 Lefty	 admirase	 plenamente	 su	 elegante
apariencia	 americana,	 pero	 como	 seguía	 siendo	 la	 misma	 (bajo	 el	 casquete),	 el
entusiasmo	griego	pronto	se	apoderó	de	ella.	Abrió	los	brazos	de	par	en	par.

—Hola,	primo.	Dame	un	beso.
Se	abrazaron.	Lina	le	hundió	en	el	cuello	la	mejilla	con	colorete.	Luego	lo	apartó
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para	mirarlo	bien	y,	desternillándose	de	risa,	le	tapó	la	nariz	con	la	mano.
—Sigues	 siendo	 el	 mismo.	 Reconocería	 esa	 nariz	 en	 cualquier	 parte.	 —Sus

carcajadas	concluyeron	con	una	espasmódica	sacudida	de	hombros,	y	entonces	pasó
al	otro	asunto—.	Bueno,	¿dónde	está?	¿Dónde	has	metido	a	la	novia?	En	el	telegrama
no	me	decías	ni	cómo	se	llama.	¿Qué	pasa?	¿Se	ha	escondido?

—Está…	en	el	servicio.
—Debe	 de	 ser	 una	 belleza.	 Te	 has	 casado	 enseguida.	 ¿Qué	 hiciste	 primero,

presentarte	o	proponerle	matrimonio?
—Creo	que	le	propuse	matrimonio.
—¿Cómo	es?
—Pues…	se	parece	a	ti.
—Ah,	seguro	que	no	es	tan	espléndida,	corazón.
Surmelina	se	llevó	la	boquilla	a	los	labios	e	inhaló,	examinando	a	la	multitud.
—¡Pobre	Desdémona!	Su	hermano	se	enamora	y	la	deja	en	Nueva	York.	¿Cómo

está?
—Estupendamente.
—¿Por	qué	no	ha	venido	contigo?	No	estará	celosa	de	tu	mujer,	¿verdad?
—No,	ni	mucho	menos.
—Leímos	 lo	 del	 incendio	 —dijo	 ella,	 apretándole	 el	 brazo—.	 ¡Qué	 horror!

Estuve	muy	preocupada	hasta	que	recibí	tu	carta.	Empezaron	los	turcos.	Estoy	segura.
Claro	que	mi	marido	no	es	de	la	misma	opinión.

—¿Ah,	no?
—¿Me	permites	una	sugerencia,	ya	que	vais	a	vivir	con	nosotros?	No	hables	de

política	con	mi	marido.
—De	acuerdo.
—¿Y	el	pueblo?	—inquirió	Surmelina.
—Todo	el	mundo	se	ha	marchado	del	jorió.	Ya	no	queda	nada.
—Si	no	odiara	ese	sitio,	a	lo	mejor	derramaría	unas	lagrimitas.
—Tengo	que	explicarte	algo,	Lina…
Pero	Surmelina	miraba	a	otra	parte,	tamborileando	el	suelo	con	el	pie.
—A	lo	mejor	se	ha	caído	por	la	taza…
—…	Algo	sobre	Desdémona	y	yo…
—¿Qué?
—…	Mi	mujer…	Desdémona…
—¿Ves	como	tenía	razón?	No	se	llevan	bien,	¿verdad?
—No…	Desdémona…	y	mi	mujer…
—¿Sí?
—Son	la	misma	persona.
Lefty	dio	la	señal	y	Desdémona	salió	de	detrás	de	la	columna.
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—Hola,	Lina	—dijo	mi	abuela—.	Nos	hemos	casado.	No	se	lo	digas	a	nadie.
Y	así	fue	como	se	reveló	el	secreto,	por	penúltima	vez.	Bruscamente,	de	labios	de

mi	 abuela,	 bajo	 el	 resonante	 techo	 de	 la	 Grand	 Trunk,	 dirigida	 a	 los	 oídos	 de
Surmelina,	tapados	por	el	casquete.

La	 confesión	 flotó	 un	 momento	 en	 el	 aire,	 antes	 de	 alejarse	 con	 el	 humo	 que
ascendía	de	la	boquilla.	Desdémona	cogió	del	brazo	a	su	marido.

Mis	 abuelos	 tenían	 muchos	 motivos	 para	 creer	 que	 Surmelina	 mantendría	 el
secreto.	Se	había	marchado	a	Estados	Unidos	arrastrando	un	secreto,	un	asunto	que
nuestra	familia	mantuvo	silenciado	hasta	1979,	año	en	que	murió	Surmelina	y	en	que,
como	 todos	 los	 secretos,	 perdió	 póstumamente	 su	 razón	 de	 ser,	 de	 manera	 que	 la
gente	 empezó	 a	 hablar	 sin	 tapujos	 de	 las	 «amigas	 de	 Surmelina».	 Un	 secreto
guardado,	 en	 otras	 palabras,	 únicamente	 por	 la	 definición	 más	 laxa,	 de	 modo	 que
ahora	—cuando	 yo	mismo	me	 dispongo	 a	 filtrar	 la	 información—	 sólo	 siento	 una
leve	punzada	de	culpabilidad	filial.

El	secreto	de	Surmelina	(tal	como	lo	expresaba	tía	Zo):	«Lina	era	una	de	esas	a
las	que	llaman	con	el	nombre	de	la	isla».

De	 muchacha,	 en	 el	 jorió,	 habían	 sorprendido	 a	 Surmelina	 en	 circunstancias
comprometedoras	con	varias	amigas.

—No	muchas	—me	contó	ella,	años	más	tarde—.	Dos	o	tres.	La	gente	piensa	que
si	te	gustan	las	chicas,	te	gustan	todas.	Yo	siempre	fui	bastante	exigente.	Y	eso	que	no
había	mucho	 donde	 elegir.	—Durante	 un	 tiempo	 luchó	 contra	 su	 predisposición—,
iba	a	la	iglesia.	No	servía	de	nada.	En	aquella	época	era	el	mejor	sitio	para	encontrar
amigas.	¡En	la	iglesia!	Todas	rezando	para	ser	diferentes.

Cuando	 a	 Surmelina	 la	 pillaron	 no	 con	 otra	 chica	 sino	 con	 una	mujer	 hecha	 y
derecha,	madre	de	dos	hijos,	estalló	el	escándalo.	Sus	padres	intentaron	casarla,	pero
no	hubo	interesados.	Ya	era	bastante	difícil	encontrar	marido	en	Bitinio,	para	que	la
novia	tuviera	además	el	inconveniente	de	ser	anormal.

Su	 padre	 hizo	 entonces	 lo	 que	 los	 padres	 de	 las	 griegas	 incasables	 hacían	 en
aquella	 época:	 escribió	 a	América.	 Estados	Unidos	 era	 pródigo	 en	 dólares,	 buenos
bateadores,	 abrigos	 de	 pieles	 de	 mapache,	 sortijas	 de	 brillantes…	 e	 inmigrantes
solteros	y	solitarios.	Con	una	fotografía	de	la	futura	novia	y	una	dote	considerable,	su
padre	le	encontró	uno.

Jimmy	Zizmo	 (abreviado	 de	 Zisimopoulos)	 había	 llegado	 a	 Estados	Unidos	 en
1907,	a	los	treinta	años.	La	familia	no	sabía	nada	de	él,	salvo	que	era	un	implacable
negociante.	 En	 una	 serie	 de	 cartas	 enviadas	 al	 padre	 de	 Surmelina,	 Zizmo	 había
convenido	 el	 importe	 de	 la	 dote	 en	 el	 lenguaje	 formal	 de	 un	 abogado,	 llegando
incluso	 a	 pedir	 un	 cheque	 bancario	 antes	 del	 día	 de	 la	 boda.	 La	 fotografía	 que
Surmelina	 recibió	mostraba	a	un	hombre	alto,	de	buena	presencia	y	mostacho	viril,
que	 empuñaba	 una	 pistola	 en	 una	 mano	 y	 una	 botella	 de	 alcohol	 en	 la	 otra.	 Sin
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embargo,	cuando	dos	meses	después	se	apeó	del	tren	en	la	estación	Grand	Trunk,	el
hombre	 de	 corta	 estatura	 que	 la	 saludó	 iba	 bien	 afeitado	 y	 tenía	 la	 expresión
avinagrada	y	la	tez	oscura	de	un	labriego.	Tales	discrepancias	habrían	decepcionado	a
una	novia	normal,	pero	a	Surmelina	la	traían	sin	cuidado.

Surmelina	 escribía	 a	 menudo,	 describiendo	 su	 nueva	 vida	 en	 América,	 pero
centrándose	sobre	 todo	en	las	nuevas	modas	o	en	su	Aeriola	Júnior,	 la	radio	que	se
pasaba	horas	oyendo	todos	los	días,	sin	quitarse	los	auriculares	ni	dejar	de	manipular
el	dial,	interrumpiéndose	de	vez	en	cuando	para	limpiar	el	polvo	que	se	acumulaba	en
el	cristal.	Nunca	mencionaba	nada	 relacionado	con	 lo	que	Desdémona	aludía	como
«la	cama»,	de	modo	que	sus	primos	se	veían	obligados	a	leer	sus	misivas	entre	líneas,
tratando	 de	 ver,	 en	 la	 descripción	 de	 una	 excursión	 dominguera	 a	 Belle	 Isle,	 si	 el
marido	parecía	contento	o	insatisfecho	al	volante;	o	de	inferir,	en	un	pasaje	sobre	el
último	 peinado	 de	 Surmelina	—algo	 llamado	 «garaje	 de	 piojos»—,	 si	 Zizmo	 tenía
autorización	para	despeinarla	alguna	vez.

Aquella	misma	Surmelina,	 repleta	de	 secretos	particulares,	 examinó	ahora	a	 los
nuevos	iniciados	en	las	artes	de	la	ocultación.

—¿Casado?	¿Que	sois	matrimonio	y	dormís	juntos,	quieres	decir?
—Sí	—logró	contestar	Lefty.
Surmelina	se	dio	cuenta	de	la	ceniza	por	primera	vez,	y	la	sacudió.
—Vaya	suerte	la	mía.	En	cuanto	salgo	del	pueblo,	la	cosa	se	pone	interesante.
Pero	 Desdémona	 no	 podía	 permitir	 tal	 ironía.	 Cogiendo	 de	 las	 manos	 a

Surmelina,	rogó:
—Tienes	que	prometernos	que	no	se	lo	vas	a	decir	a	nadie.	Viviremos	como	si	tal

cosa	y,	cuando	nos	muramos,	nos	lo	llevaremos	a	la	tumba.
—No	se	lo	diré	a	nadie.
—La	gente	no	tiene	ni	que	saber	que	soy	tu	prima.
—No	lo	sabrá.
—Y	tu	marido,	¿qué?
—Él	cree	que	he	venido	a	recoger	a	mi	primo	y	a	su	mujer.
—¿No	le	dirás	nada?
—Eso	será	fácil	—rió	Lina—.	Nunca	me	escucha.

Surmelina	insistió	en	que	un	mozo	les	llevara	el	equipaje	al	coche,	un	Packard.	Le	dio
una	propina	y	 se	 sentó	en	el	asiento	del	conductor,	 llamando	 la	atención.	En	1922,
una	mujer	al	volante	seguía	siendo	objeto	de	escándalo.	Tras	dejar	la	boquilla	sobre	el
salpicadero,	tiró	del	estárter,	esperó	los	cinco	segundos	de	rigor	y	pulsó	el	botón	de
arranque.	La	chapa	del	capó	empezó	a	agitarse.	Los	asientos	de	cuero	se	pusieron	a
vibrar	 y	 Desdémona	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	 su	 marido.	 En	 el	 asiento	 delantero,
Surmelina	se	quitó	los	zapatos	de	tacón	con	correas	de	satén	para	conducir	descalza.
Puso	 el	 coche	 en	marcha	y,	 sin	 preocuparse	del	 tráfico,	 fue	dando	bandazos	por	 la
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Avenida	Michigan	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	Cadillac.	Mis	 abuelos	miraban	 con	 ojos
vidriosos	 aquella	 frenética	 actividad:	 tranvías	 estruendosos,	 campanadas,	 el	 tráfico
monocromático	virando	bruscamente	a	uno	y	otro	lado.	Por	aquel	entonces,	el	centro
de	Detroit	estaba	repleto	de	hombres	de	negocios	y	gente	que	iba	de	compras.	Frente
a	Hudson’s,	los	grandes	almacenes,	había	una	cola	de	diez	en	fondo,	empujando	para
introducirse	 en	 las	modernas	puertas	giratorias.	Lina	 iba	 señalando	 los	 lugares	más
destacados:	 Café	 Frontenac…	 Family	 Theatre…	 Y	 los	 enormes	 letreros
eléctricos:	Ralston…	Wait	&	Bond	Blackstone…	Puro	Suave,	10c.	Sobre	sus
cabezas,	un	niño	de	diez	metros	de	altura	untaba	Mantequilla	Meadow	Gold	en
una	rebanada	de	pan	de	tres	metros.	En	la	entrada	de	un	edificio	había	una	hilera	de
gigantescas	 lámparas	de	petróleo	para	promocionar	una	 liquidación	que	concluía	el
31	de	octubre.	Todo	era	barullo	y	agitación,	y	Desdémona,	recostada	en	el	respaldo
del	 asiento	 de	 atrás,	 empezó	 a	 padecer	 la	 angustia	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 le
inducirían	 los	 adelantos	 modernos,	 sobre	 todo	 los	 automóviles,	 pero	 también	 las
tostadoras,	 los	 aspersores	 del	 césped	 y	 las	 escaleras	 mecánicas;	 mientras	 Lefty
sonreía,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Se	 erguían	 rascacielos	 por	 todas	 partes,	 y	 grandes
cines	 y	 hoteles.	 En	 los	 años	 veinte	 se	 construyeron	 casi	 todas	 las	 grandes
edificaciones	de	Detroit,	el	Penobscot	Building	y	el	segundo	Buhl	Building,	con	sus
dibujos	de	colores	semejantes	a	un	cinturón	indio,	el	nuevo	Union	Trust	Building,	la
Torre	Cadillac,	el	Fisher	Building	con	su	tejado	dorado.	Para	mis	abuelos,	Detroit	era
como	 un	 gran	 Koza	 Han	 en	 temporada	 de	 gusanos	 de	 seda.	 Pero	 no	 veían	 a	 los
trabajadores	que	dormían	en	la	calle	debido	a	la	escasez	de	viviendas,	ni	el	gueto	un
poco	más	al	este,	un	barrio	de	unas	treinta	manzanas	limitado	por	las	calles	Leland,
Macomb,	 Hastings	 y	 Brush	 donde	 se	 hacinaba	 la	 ingente	 población	 de
afroamericanos	de	la	ciudad,	a	los	que	no	se	permitía	vivir	en	otra	parte.	No	veían,	en
una	palabra,	el	germen	de	la	descomposición	de	la	ciudad	—su	segunda	destrucción
—	 porque	 también	 formaban	 parte	 de	 ella,	 como	 toda	 aquella	 gente	 que	 venía	 de
todos	los	rincones	del	planeta	a	ganar	los	cinco	dólares	al	día	prometidos	por	Henry
Ford.

La	Zona	Este	de	Detroit	era	un	 tranquilo	vecindario	de	casas	unifamiliares,	a	 la
sombra	de	olmos	catedralicios.	La	casa	de	la	calle	Hurlbut	a	la	que	los	condujo	Lina
era	una	modesta	construcción	de	dos	plantas	y	ladrillo	rojo.	Mis	abuelas	la	miraron
desde	 el	 coche	 con	 la	 boca	 abierta,	 incapaces	 de	moverse,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se
abrió	la	puerta	principal	y	apareció	alguien	en	el	umbral.

Jimmy	 Zizmo	 era	 tantas	 cosas	 que	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Herborista
aficionado;	 antisufragista;	 aficionado	 a	 la	 caza	 mayor;	 ex	 presidiario;	 camello	 y
abstemio:	elijan	lo	que	les	parezca.	Tenía	cuarenta	y	cinco	años,	casi	el	doble	que	su
mujer.	De	 pie	 en	 la	 penumbra	 del	 porche,	 llevaba	 un	 traje	 barato	 y	 una	 camisa	 de
cuello	puntiagudo	que	había	perdido	casi	 todo	el	 almidón.	Su	crespo	pelo	negro	 le
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daba	el	descuidado	aspecto	del	solterón	que	durante	tantos	años	había	sido,	impresión
que	acentuaba	su	rostro,	arrugado	como	una	cama	deshecha.	Sus	cejas,	sin	embargo,
describían	un	arco	tan	seductor	como	las	de	una	bailarina	hindú,	y	tenía	unas	pestañas
tan	espesas	que	bien	podría	pensarse	que	se	ponía	rímel.	Pero	mi	abuela	no	reparó	en
nada	de	eso.	Otra	cosa	le	llamaba	la	atención.

—¿Es	árabe?	—preguntó	Desdémona	en	cuanto	se	quedó	a	solas	con	su	prima	en
la	cocina—.	¿Por	eso	no	hablabas	de	él	en	las	cartas?

—No	es	árabe.	Es	del	Mar	Negro.
—Ésta	es	la	sala	—explicaba	entretanto	Zizmo	a	Lefty,	enseñándole	la	casa.
—¡Del	 Ponto!	—exclamó	Desdémona,	 horrorizada,	 al	 tiempo	 que	 observaba	 la

nevera—.	No	será	musulmán,	¿verdad?
—No	todos	los	del	Ponto	son	conversos	—se	burló	Lina—,	¿qué	te	crees,	que	en

cuanto	un	griego	se	baña	en	el	Mar	Negro	ya	se	vuelve	musulmán?
—Pero	 tiene	 sangre	 turca,	 ¿no?	—Desdémona	 bajó	 la	 voz—,	 ¿por	 eso	 es	 tan

negro?
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
—Os	podéis	quedar	el	 tiempo	que	queráis	—Zizmo	conducía	ahora	a	Lefty	a	la

planta	 alta—,	 pero	 hay	 unas	 cuantas	 normas	 que	 deben	 seguirse	 en	 esta	 casa.	 En
primer	 lugar,	 soy	 vegetariano.	 Si	 tu	 mujer	 quiere	 guisar	 carne,	 tiene	 que	 utilizar
cacharros	y	platos	diferentes.	Y,	además,	nada	de	whisky.	¿Tú	bebes?

—Alguna	que	otra	vez.
—Nada	de	beber.	Si	quieres	una	copa,	te	vas	a	un	bar	clandestino.	No	quiero	líos

con	la	policía.	Y	ahora,	el	alquiler.	¿Acabáis	de	casaros?
—Sí.
—¿Qué	dote	has	recibido?
—¿Dote?
—Sí.	¿Cuánto?
—Pero	 ¿tú	 sabías	 que	 era	 tan	 viejo?	 —musitó	 Desdémona	 en	 la	 planta	 baja

mientras	examinaba	el	horno.
—Por	lo	menos	no	es	mi	hermano.
—¡Calla!	No	lo	digas	ni	en	broma.
—No	hay	dote	—contestó	Lefty—,	nos	conocimos	en	el	barco.
—¿Que	no	hay	dote?	—Zizmo	se	detuvo	en	la	escalera	y,	asombrado,	se	volvió	a

mirar	a	Lefty—,	¿por	qué	te	has	casado,	entonces?
—Nos	enamoramos	—declaró	Lefty.
Nunca	se	lo	había	dicho	a	un	extraño,	y	se	sintió	contento	y	asustado	a	la	vez.
—Si	no	te	pagan,	no	te	casas.	Por	eso	es	por	lo	que	yo	he	esperado	tanto	tiempo

—explicó	Zizmo	que,	guiñando	un	ojo,	concluyó—:	Me	reservaba	para	quien	pagara
bien.
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—Lina	dijo	algo	de	que	ahora	tenías	negocio	propio	—aventuró	Lefty	con	súbito
interés,	siguiendo	a	Zizmo	al	cuarto	de	baño—,	¿a	qué	te	dedicas?

—¿Yo?	Soy	importador.
—No	sé	de	qué	—contestó	Surmelina	en	la	cocina—.	Importador.	Lo	único	que

sé	es	que	trae	dinero	a	casa.
—Pero	¿cómo	puedes	casarte	con	alguien	del	que	no	sabes	nada?
—Para	salir	del	país,	Des,	me	habría	casado	con	un	lisiado.
—Yo	 tengo	 cierta	 experiencia	 en	 el	 sector	 de	 la	 importación	 —afirmó	 Lefty,

logrando	meter	baza	mientras	Zizmo	explicaba	la	instalación	de	fontanería—.	Allí,	en
Bursa.	En	la	industria	de	la	seda.

—Tu	parte	del	alquiler	asciende	a	veinte	dólares	—concluyó	Zizmo,	sin	captar	la
insinuación.	Tiró	de	la	cadena,	soltando	un	torrente	de	agua.

—Pues	si	me	preguntan	a	mí	—continuaba	Lina	en	la	planta	baja—,	en	lo	que	a
maridos	respecta,	cuanto	más	viejos	mejor.	—Abrió	la	puerta	de	la	despensa—.	Si	es
joven,	tu	marido	andará	a	todas	horas	detrás	de	ti.	Sería	demasiada	tensión.

—Vergüenza	debería	darte,	Lina.
Pero	Desdémona,	a	pesar	suyo,	se	estaba	riendo.	Era	maravilloso	volver	a	ver	a	su

prima	mayor,	una	parte	de	Bitinio	aún	intacta.	La	oscuridad	de	la	despensa,	llena	de
higos,	 almendras,	 nueces,	 jalvá	 y	 albaricoques	 secos,	 también	 hizo	 que	 se	 sintiera
mejor.

—Pero	 ¿de	 dónde	 voy	 a	 sacar	 el	 alquiler?	—soltó	 bruscamente	 Lefty,	 por	 fin,
mientras	 bajaban	 las	 escaleras—.	 No	 me	 queda	 dinero.	 ¿Dónde	 puedo	 encontrar
trabajo?

—Ningún	 problema	—aseguró	 Zizmo,	 agitando	 la	 mano—.	 Hablaré	 con	 unas
personas.

Volvieron	a	cruzar	la	sala.	Zizmo	se	detuvo	y	bajó	significativamente	la	vista.
—No	me	has	dicho	nada	de	mi	alfombra	de	piel	de	cebra.
—Es	muy	bonita.
—Me	la	traje	de	África.	La	maté	yo	mismo,	de	un	disparo.
—¿Has	estado	en	África?
—Yo	he	estado	en	todas	partes.

Como	 en	 todas	 las	 casas	 de	 la	 ciudad,	 se	 apretaron	 un	 poco	 para	 hacerse	 sitio.
Desdémona	y	Lefty	dormían	 justo	 encima	de	 la	 habitación	de	Zizmo	y	Lina,	 y	 las
primeras	noches	mi	abuela	se	levantaba	de	la	cama	para	poner	la	oreja	en	el	suelo.

—Nada	—anunciaba—.	Ya	te	lo	decía	yo.
—Vuelve	a	la	cama	—la	reprendía	Lefty—.	Eso	es	asunto	suyo.
—¿Qué	asunto?	Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo.	No	tienen	ningún	asunto.
Mientras	que	en	la	habitación	de	abajo,	Zizmo	hablaba	de	los	nuevos	inquilinos

del	piso	de	arriba.
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—¡Qué	romántico	es	ese	individuo!	Conoce	a	una	chica	en	el	barco	y	se	casa	con
ella.	Sin	dote.

—Hay	gente	que	se	casa	por	amor.
—El	matrimonio	 es	 para	 el	 gobierno	 de	 la	 casa	 y	 para	 tener	 hijos.	 Lo	 que	me

recuerda…
—Esta	noche,	no,	Jimmy,	por	favor.
—Entonces,	¿cuándo?	Llevamos	cinco	años	casados	y	no	tenemos	hijos.	Siempre

me	vienes	con	que	si	no	te	encuentras	bien,	que	si	estás	cansada,	que	si	esto	o	lo	otro.
¿Tomas	el	aceite	de	castor?

—Sí.
—¿Y	el	magnesio?
—Sí.
—Bien.	Hay	que	reducir	la	bilis.	Si	la	madre	tiene	demasiada	bilis,	el	niño	saldrá

sin	energía	y	será	desobediente.
—Buenas	noches,	kirie.
—Buenas	noches,	kiria.
Antes	 de	 que	 terminara	 la	 semana,	 todas	 las	 preguntas	 de	mis	 abuelos	 sobre	 el

matrimonio	 de	 Surmelina	 quedaron	 contestadas.	 Debido	 a	 su	 edad,	 Jimmy	 Zizmo
trataba	 a	 su	 joven	 esposa	más	 como	 a	 una	 hija	 que	 como	 a	 una	mujer.	 Siempre	 le
estaba	 diciendo	 lo	 que	 debía	 y	 lo	 que	 no	 debía	 hacer,	 gritando	 por	 el	 precio	 y	 el
escote	 de	 sus	 vestidos,	 ordenándole	 que	 se	 fuera	 a	 la	 cama,	 que	 se	 levantara,	 que
hablara,	que	guardara	silencio.	Se	negaba	a	darle	las	llaves	del	coche	hasta	que	ella	le
engatusaba	 con	 besos	 y	 caricias.	 Su	 curanderismo	 alimentario	 lo	 llevaba	 incluso	 a
controlar	 la	 regularidad	 con	 que	 Lina	 iba	 al	 retrete,	 como	 si	 fuera	 su	 médico,	 y
algunas	 de	 sus	 mayores	 peleas	 resultaban	 de	 los	 interrogatorios	 sobre	 sus
deposiciones.	 En	 cuanto	 a	 relaciones	 sexuales,	 las	 habían	 mantenido,	 pero	 no
recientemente.	Durante	los	últimos	cinco	meses,	Lina	se	había	quejado	de	dolencias
imaginarias,	 prefiriendo	 las	 infusiones	 de	 hierbas	 de	 su	 marido	 a	 sus	 atenciones
amatorias.	 Zizmo,	 por	 su	 parte,	 albergaba	 creencias	 vagamente	 yóguicas	 sobre	 los
beneficios	mentales	de	la	retención	seminal,	de	manera	que	estaba	dispuesto	a	esperar
a	 que	 su	 mujer	 recobrase	 la	 vitalidad	 perdida.	 En	 la	 casa	 imperaba	 la	 misma
segregación	 sexual	 que	 en	 la	 patrida,	 los	 hombres	 en	 la	 sala	 y	 las	 mujeres	 en	 la
cocina.	Dos	ámbitos	con	diferentes	preocupaciones,	 tareas,	e	 incluso	—como	dirían
los	 biólogos	 evolucionistas—	 patrones	 de	 pensamiento.	 Lefty	 y	 Desdémona,
acostumbrados	a	vivir	en	su	propia	casa,	se	veían	obligados	a	adaptarse	a	las	nuevas
costumbres	de	su	casero.	Además,	mi	abuelo	necesitaba	trabajo.

En	 aquella	 época	 había	 muchas	 fábricas	 de	 coches	 donde	 trabajar.	 Estaban	 la
Chalmers,	Metzger,	Brush,	Columbia	y	Flanders.	Y	también	la	Hupp,	Paige,	Hudson,
Krit,	 Saxon,	 Liberty,	 Rickenbacker	 y	 Dodge.	 Jimmy	 Zizmo,	 sin	 embargo,	 tenía
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conocidos	en	la	Ford.
—Soy	proveedor	—anunció.
—¿De	qué?
—De	combustibles	varios.
Estaban	otra	vez	 en	 el	Packard,	 vibrando	 sobre	 estrechos	neumáticos.	Caía	una

niebla	ligera.	Lefty	atisbaba	con	ojos	entornados	por	el	empañado	parabrisas.	Poco	a
poco,	 a	 medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 la	 Avenida	 Michigan,	 empezó	 a	 distinguir
vagamente	un	monolito	que	se	erguía	a	 lo	 lejos,	un	edificio	semejante	al	órgano	de
una	catedral	gigantesca,	con	los	tubos	encaramándose	hacia	el	cielo.

Había	 también	un	olor:	 el	mismo	que	años	más	 tarde	 flotaba	desde	el	 río	hasta
llegar	 a	 mi	 cama	 o	 a	 la	 portería	 del	 campo	 de	 hockey.	 Como	 mi	 nariz,	 igual	 de
picuda,	en	esos	momentos,	el	 apéndice	nasal	de	mi	abuelo	 se	puso	en	guardia.	Sus
aletas	se	agitaron.	Lefty	aspiró	el	aire.	AI	principio	el	olor	era	reconocible,	pertenecía
al	reino	orgánico	de	los	huevos	podridos	y	el	estiércol.	Pero	al	cabo	de	unos	segundos
las	propiedades	químicas	del	olor	le	abrasaron	los	orificios	nasales,	que	se	tapó	con	el
pañuelo.

—No	te	preocupes	—rió	Zizmo—.	Ya	te	acostumbrarás.
—No.	No	me	acostumbraré.
—¿Quieres	saber	el	truco?
—¿Cuál	es?
—No	respires.
Al	llegar	a	la	fábrica,	Zizmo	lo	condujo	al	departamento	de	personal.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	viviendo	en	Detroit?	—preguntó	el	jefe.
—Seis	meses.
—¿Puede	demostrarlo?
Zizmo	intervino	entonces	en	voz	baja:
—Podría	dejarle	en	su	casa	los	documentos	correspondientes.
El	jefe	de	personal	miró	a	uno	y	otro	lado.
—¿Log	Cabin,	añejo?
—Lo	mejor	de	lo	mejor.
El	jefe	frunció	los	labios,	examinando	a	mi	abuelo.
—¿Qué	tal	habla	inglés?
—No	tan	bien	como	yo.	Pero	aprende	deprisa.
—Tiene	que	hacer	el	curso	y	aprobar	el	examen.	Si	no,	no	entra.
—Trato	hecho.	Y	ahora,	 si	me	escribe	 las	 señas	de	 su	casa,	podremos	 fijar	una

fecha	de	entrega.	¿Le	viene	bien	el	lunes	por	la	tarde,	a	eso	de	las	ocho	y	media?
—Llamen	a	la	puerta	de	atrás.
El	 breve	 paso	 de	 mi	 abuelo	 por	 la	 fábrica	 Ford	 fue	 la	 única	 vez	 que	 un

Stephanides	 trabajó	 en	 la	 industria	 automovilística.	 En	 lugar	 de	 coches,	 nos
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convertimos	 en	 fabricantes	 de	 hamburguesas	 variadas	 y	 ensaladas	 griegas,	 en
industriales	de	spanakópita	y	emparedados	de	queso	fundido,	en	tecnócratas	del	arroz
con	leche	y	pastel	de	plátano	con	crema.	Nuestra	cadena	de	montaje	era	 la	parrilla;
nuestra	maquinaria	 pesada,	 el	 grifo	 de	 refrescos.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 veinticinco
semanas	 bastaron	 para	 tejer	 una	 relación	 personal	 con	 el	 colosal	 e	 impresionante
complejo	que	veíamos	desde	 la	autopista,	con	aquel	controlado	Vesubio	de	rampas,
tubos,	escaleras,	pasarelas,	fuego	y	humo,	conocido,	como	una	plaga	o	un	monarca,
exclusivamente	por	un	color:	«el	Rouge».

Antes	de	acudir	a	 su	primera	 jornada	de	 trabajo,	Lefty	 se	presentó	en	 la	cocina
luciendo	su	mono	nuevo.	Extendió	los	brazos	enfundados	en	las	mangas	de	franela,
chasqueó	los	dedos	y	se	puso	a	bailar	con	botas	de	trabajo,	mientras	Desdémona	reía
y	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 para	 no	 despertar	 a	 Lina.	 Lefty	 desayunó	 ciruelas
pasas	 y	 yogur,	 leyendo	 un	 periódico	 griego	 de	 unos	 días	 atrás.	 Desdémona	 le
envolvió	 el	 almuerzo,	 compuesto	 de	 feta,	 aceitunas	 y	 pan,	 en	 un	 novedoso	 envase
americano:	una	bolsa	de	papel	marrón.	En	la	puerta	de	atrás,	cuando	Lefty	se	volvió
para	 darle	 un	 beso,	 ella	 dio	 un	 paso	 atrás,	 temerosa	 de	 que	 pudieran	 verlos.	 Pero
entonces	 recordó	 que	 ahora	 estaban	 casados.	Vivían	 en	 un	 sitio	 llamado	Michigan,
donde	 parecía	 que	 los	 pájaros	 sólo	 eran	 de	 un	 color,	 y	 donde	 nadie	 los	 conocía.
Desdémona	volvió	a	dar	un	paso	adelante	para	recibir	los	labios	de	su	marido.

Su	primer	beso	al	aire	libre	americano,	en	el	porche	trasero,	junto	a	un	cerezo	del
que	 se	 caían	 las	 hojas.	 Una	 breve	 bengala	 de	 felicidad	 ascendió	 en	 su	 interior	 y
estalló,	dejando	caer	una	lluvia	de	chispas	mientras	Lefty	daba	la	vuelta	a	la	casa	y
desaparecía.

El	buen	humor	acompañó	a	mi	abuelo	durante	el	camino	al	tranvía.	En	la	parada
ya	esperaban	otros	obreros,	fumando	y	bromeando	con	aire	distendido.	Lefty	observó
las	 tarteras	metálicas,	y	avergonzado	por	 su	bolsa	de	papel,	 se	 la	puso	a	 la	espalda
para	que	no	la	vieran.	Primero	sintió	el	tranvía	como	un	murmullo	en	la	suela	de	las
botas.	Luego	lo	vio	recortándose	sobre	el	sol	naciente,	como	el	mismísimo	carro	de
Apolo,	 sólo	 que	 electrificado.	 Dentro,	 los	 viajeros	 se	 habían	 agrupado	 según	 su
lengua	materna.	Los	rostros	lavados	para	el	trabajo	aún	tenían	hollín,	muy	negro,	en
las	orejas.	El	tranvía	arrancó	de	nuevo.	Pronto	se	disipó	el	buen	humor,	y	callaron	las
diversas	 lenguas.	 Cerca	 del	 centro	 subieron	 unos	 cuantos	 negros	 que	 se	 quedaron
fuera,	en	los	estribos,	agarrados	al	techo.

Y	entonces	apareció	el	Rouge,	recortado	sobre	el	cielo,	alzándose	sobre	el	humo
que	producía.	Al	 principio	 lo	 único	 visible	 era	 la	 parte	 alta	 de	 las	 ocho	 chimeneas
principales.	Cada	una	generaba	 su	propia	nube	oscura.	Las	volutas	 ascendían	 en	 el
aire	para	fundirse	en	una	densa	cortina	que	pendía	sobre	el	paisaje,	haciendo	correr
una	sombra	junto	a	los	rieles	del	tranvía;	y	Lefty	comprendió	que	el	silencio	de	los
viajeros	 reconocía	 aquella	 sombra,	 su	 inevitable	 proximidad	 cada	mañana.	Cuando
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estuvieron	más	cerca,	los	hombres	volvieron	la	espalda,	de	modo	que	sólo	Lefty	vio
cómo	la	luz	desaparecía	del	cielo	mientras	la	sombra	envolvía	el	tranvía	y	los	rostros
de	los	viajeros	se	volvían	grises	y	uno	de	los	mavri	que	iban	en	los	estribos	lanzaba
un	 escupitajo	 de	 sangre	 a	 la	 calle.	 Luego	 el	 olor	 empezó	 a	 invadir	 el	 interior	 del
tranvía,	primero	el	soportable	a	huevos	y	estiércol,	después	el	insoportable	a	residuos
químicos.	Lefty	miró	a	 los	demás	viajeros	para	ver	 su	 reacción,	pero	no	debían	de
haberlo	notado,	porque	seguían	respirando.	Se	abrieron	las	puertas	y	salieron	todos	en
fila.	 Entre	 la	 nube	 de	 humo,	 Lefty	 vio	 que	 de	 otros	 tranvías	 salían	 más	 obreros,
cientos	y	cientos	de	siluetas	grises	que	caminaban	lenta	y	pesadamente	por	el	patio
adoquinado	hacia	la	verja	de	la	fábrica.	A	su	lado	pasaban	camiones,	y	Lefty	se	dejó
llevar	 por	 la	 corriente	 del	 siguiente	 turno,	 cincuenta,	 sesenta,	 setenta	mil	 hombres
fumando	apresuradamente	el	último	cigarrillo	o	rematando	una	conversación,	porque
al	acercarse	a	la	fábrica	habían	empezado	a	hablar	otra	vez,	no	porque	tuviesen	algo
que	decir	sino	porque	más	allá	de	la	verja	estaba	prohibido	utilizar	la	lengua	materna.
La	construcción	principal,	una	fortaleza	de	ladrillo	oscuro,	tenía	siete	pisos	de	altura;
las	 chimeneas,	 diecisiete.	 Del	 edificio	 salían	 dos	 tolvas	 coronadas	 por	 torres	 de
enfriamiento.	 Luego	 había	 plataformas	 de	 observación	 y	 refinerías	 adyacentes,
salpicadas	de	chimeneas	menos	impresionantes.	Era	como	un	bosquecillo,	como	si	las
ocho	chimeneas	principales	del	Rouge	hubieran	 lanzado	semillas	al	viento,	y	ahora
diez,	veinte	o	cincuenta	 troncos	más	pequeños	brotaran	en	el	yermo	que	rodeaba	 la
fábrica.	Lefty	vio	 la	vía	 férrea,	 los	enormes	 silos	a	 lo	 largo	del	 río,	 el	monumental
especiero	de	carbón,	coque	y	mineral	de	hierro,	y	las	pasarelas	que	se	extendían	en	lo
alto	como	arañas	gigantescas.	Antes	de	ser	engullido	por	la	puerta,	alcanzó	a	ver	un
carguero	 y	 un	 poco	 del	 río	 que	 los	 exploradores	 franceses	 llamaron	Rouge	 por	 su
color	 rojizo,	mucho	antes	de	que	el	agua	se	volviera	anaranjada	por	 los	 residuos	o,
alguna	que	otra	vez,	por	las	llamas.

Hecho	histórico:	la	gente	dejó	de	ser	humana	en	1913.	El	año	en	que	Henry	Ford
hizo	que	los	vehículos	avanzaran	sobre	rodillos	y	que	sus	operarios	fuesen	tan	rápidos
como	la	cadena	de	montaje.	Al	principio,	los	obreros	se	rebelaron.	Se	despidieron	a
manadas,	 incapaces	 de	 hacer	 que	 su	 cuerpo	 se	 acostumbrara	 al	 nuevo	 ritmo	de	 los
tiempos.	 Desde	 entonces,	 sin	 embargo,	 las	 siguientes	 generaciones	 se	 han	 ido
adaptando:	todos	estamos	familiarizados	con	la	automatización	y	así	somos	capaces
de	manipular	 palancas	 de	mando,	 de	 conectarnos	 a	 ordenadores	 remotos	 y	 realizar
movimientos	repetitivos	de	mil	clases.

Pero	en	1922	ser	un	autómata	constituía	una	novedad.
En	el	 recinto	de	 la	 fábrica,	 tardaron	diecisiete	minutos	 en	poner	 a	mi	 abuelo	al

corriente	 de	 su	 tarea.	 Una	 parte	 de	 aquel	 nuevo	 y	 genial	 modo	 de	 producción
consistía	en	su	división	del	trabajo	en	actividades	no	cualificadas.	De	esa	manera	se
podía	contratar	a	cualquiera.	Y	despedirlo	en	cualquier	momento.	El	capataz	enseñó	a
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Lefty	a	coger	un	rodamiento	de	la	cinta	transportadora,	pulirlo	en	el	torno	y	volver	a
dejarlo.	Consultando	un	cronómetro,	midió	la	capacidad	del	nuevo	empleado.	Luego,
con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 condujo	 a	 Lefty	 a	 su	 puesto	 en	 la	 cadena.	 A	 su
izquierda	tenía	a	un	hombre	llamado	Wierzbicki;	a	su	derecha,	a	un	tal	O’Malley.	Por
un	momento	son	tres	hombres	que	esperan	juntos.	Luego	suena	el	silbato.

Cada	 catorce	 segundos,	 Wierzbicki	 pesca	 un	 cojinete,	 Stephanides	 lo	 pule	 y
O’Malley	 lo	 encaja	 en	 un	 árbol	 de	 levas.	 Este	 último	 se	 aleja	 por	 una	 cinta
transportadora	que,	entre	nubes	de	polvo	metálico	y	nieblas	ácidas,	serpentea	en	torno
a	 la	 fábrica,	 hasta	 que	 otro	 obrero,	 cincuenta	metros	más	 adelante,	 alza	 la	mano	 y
coge	 el	 árbol	 de	 levas	 para	montarlo	 en	 el	 bloque	del	motor	 (veinte	 segundos).	Al
mismo	 tiempo,	 en	 cintas	 adyacentes,	 otros	 hombres	 van	 cogiendo	 otras	 piezas	—
carburador,	 distribuidor,	 colector	 de	 admisión—	 para	 montarlas	 en	 el	 bloque	 del
motor.	 Por	 encima	 de	 las	 cabezas	 inclinadas,	 enormes	 ejes	 agitan	 sus	 puños
propulsados	 a	 vapor.	 Nadie	 dice	 una	 palabra.	 Wierzbicki	 pesca	 un	 cojinete,
Stephanides	lo	pule	y	O’Malley	lo	encaja	en	un	árbol	de	levas.	El	árbol	de	levas	da
vueltas	por	la	planta	hasta	que	una	mano	lo	coge	y	lo	monta	en	el	bloque	del	motor,
que	 va	 adquiriendo	 un	 aspecto	 cada	 vez	 más	 extraño,	 lleno	 de	 tubos	 y	 aspas,
revestido	ya	con	el	plumaje	del	ventilador.	Wierzbicki	pesca	un	cojinete,	Stephanides
lo	pule	y	O’Malley	lo	encaja	en	un	árbol	de	levas.	Mientras	otros	obreros	atornillan	el
filtro	 del	 aire	 (diecisiete	 segundos),	 acoplan	 el	 motor	 de	 arranque	 (veintiséis
segundos)	y	ponen	el	volante.	Momento	en	el	cual	el	motor	está	acabado	y	el	último
obrero	lo	despide	a	toda	velocidad…

Sólo	que	no	es	el	último.	Abajo	hay	otros	operarios	que	tiran	del	motor,	mientras
el	 chasis	 avanza	 a	 su	 encuentro.	 Esos	 hombres	 unen	 el	 motor	 con	 la	 transmisión
(veinticinco	segundos).	Wierzbicki	pesca	un	cojinete,	Stephanides	lo	pule	y	O’Malley
lo	encaja	en	un	árbol	de	levas.	Por	delante,	mi	abuelo	sólo	ve	el	cojinete,	sus	manos
que	lo	sacan	de	la	cinta,	lo	pulen	y	lo	vuelven	a	poner	justo	cuando	aparece	otro.	Por
detrás,	 la	 cinta	 transportadora	 que	 avanza	 sobre	 su	 cabeza	 se	 extiende	 hasta	 los
obreros	que	troquelan	los	cojinetes	e	introducen	lingotes	en	los	hornos;	llega	hasta	la
fundición,	 donde	 trabajan	 los	 negros,	 cubiertos	 los	 ojos	 con	 gafas	 especiales	 para
protegerse	de	la	luz	y	el	calor	infernal.	Lanzan	mineral	de	hierro	al	alto	horno	y	con
unos	grandes	cucharones	vierten	acero	derretido	en	moldes	machos.	Y	lo	hacen	con	la
cadencia	justa:	a	más	velocidad,	los	moldes	estallan;	a	menos,	el	acero	se	endurece.
No	pueden	detenerse	ni	a	quitarse	de	 los	brazos	 las	ardientes	esquirlas	de	metal.	A
veces	se	las	quita	el	capataz;	y	a	veces,	no.	La	fundición	es	el	lugar	más	recóndito	del
Rouge,	su	núcleo	de	lava,	pero	la	cadena	va	más	lejos.	Se	extiende	hasta	las	montañas
de	 carbón	 y	 de	 coque;	 llega	 al	 agua,	 donde	 amarran	 los	 buques	 para	 descargar	 el
mineral,	 y	 en	 ese	 punto	 la	 cadena	 se	 hace	 río	 y	 se	 aleja	 serpenteando	 hacia	 los
bosques	del	norte	hasta	llegar	a	su	nacimiento,	que	es	la	tierra	misma,	la	arenisca	y	la
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piedra	caliza;	y	entonces	la	cadena	vuelve	de	nuevo,	en	sustratos,	al	río,	a	los	buques
de	 carga	 y	 por	 último	 a	 las	 grúas,	 palas	 y	 hornos	 donde	 se	 transforma	 en	 acero
fundido	y	se	vierte	en	moldes	para,	al	enfriarse	y	endurecerse,	pasar	a	ser	piezas	de
automóvil:	 las	 marchas,	 los	 árboles	 de	 transmisión,	 los	 depósitos	 de	 gasolina	 del
Model	T	de	1922.	Wierzbicki	pesca	un	cojinete,	Stephanides	 lo	pule	y	O’Malley	lo
encaja	 en	 un	 árbol	 de	 levas.	 En	 lo	 alto	 y	 detrás,	 en	 diversos	 ángulos,	 los	 obreros
llenan	de	arena	unos	machos	o	introducen	vaciados	en	la	cuba.	La	cadena	no	es	una
sola	línea,	sino	muchas,	que	se	entrecruzan	y	toman	rumbos	diferentes.	Otros	obreros
troquelan	piezas	(cincuenta	segundos),	 las	terminan	(cuarenta	y	dos	segundos)	y	las
sueldan	 (un	minuto	y	diez	 segundos).	Wierzbicki	pesca	un	cojinete,	Stephanides	 lo
pule	 y	 O’Malley	 lo	 encaja	 en	 un	 árbol	 de	 levas.	 El	 árbol	 de	 levas	 sobrevuela	 la
fábrica	hasta	que	un	obrero	lo	coge	y	lo	monta	en	el	bloque	del	motor,	que	ya	se	va
complicando	 con	 aspas	 de	 ventilador,	 tubos	 y	 bujías.	 Y	 entonces	 el	 motor	 está
terminado.	 Un	 obrero	 lo	 deja	 caer	 sobre	 un	 chasis	 que	 avanza	 sobre	 rodillos	 a	 su
encuentro,	 al	 tiempo	que	otros	 tres	 trabajadores	 sacan	del	 horno	una	 carrocería,	 en
cuyo	negro	brillo	pueden	verse	la	cara,	reconociéndose	por	un	momento,	antes	de	que
la	 dejen	 caer	 sobre	 el	 chasis	 que	 avanza	 a	 su	 encuentro	montando	 en	 rodillos.	Un
obrero	salta	al	 asiento	delantero	 (tres	 segundos),	da	 la	vuelta	a	 la	 llave	de	contacto
(dos	segundos)	y	se	aleja	con	el	automóvil.

De	 día,	 ni	 palabra;	 de	 noche,	 miles.	 Todas	 las	 tardes,	 al	 salir	 de	 la	 fábrica,	 mi
exhausto	 abuelo	 se	 dirigía	 pesadamente	 a	 un	 edificio	 adyacente	 que	 albergaba	 la
Academia	de	Inglés	Ford.	Se	sentaba	frente	a	un	pupitre	con	el	cuaderno	de	ejercicios
abierto	frente	a	él.	El	pupitre	parecía	vibrar	a	lo	largo	del	suelo	a	los	1,9	kilómetros
por	hora	de	la	cadena.	Alzó	la	vista	para	mirar	el	alfabeto	inglés	que	había	en	un	friso
de	las	paredes	del	aula.	En	torno	a	él	se	sentaban	en	fila	otros	hombres	con	idénticos
cuadernos.	El	pelo	rígido	de	sudor	seco,	los	ojos	enrojecidos	del	polvo	metálico,	las
manos	en	carne	viva,	recitaban	con	la	obediencia	de	niños	de	coro:

—Los	empleados	deben	lavarse	en	casa	con	abundante	agua	y	jabón.
—En	la	limpieza	se	ve	si	alguien	vive	decentemente.
—No	escupir	en	el	suelo	dentro	de	casa.
—Impedir	que	haya	moscas	en	casa.
—La	gente	más	avanzada	es	la	más	limpia.
A	veces	las	clases	de	inglés	proseguían	durante	el	trabajo.	Una	semana,	después

de	un	sermón	del	capataz	sobre	el	incremento	de	la	productividad,	Lefty	aceleró	sus
movimientos,	puliendo	un	cojinete	cada	doce	segundos	en	lugar	de	cada	catorce.	Al
volver	 de	 los	 servicios,	 se	 encontró	 con	 la	 palabra	 «RATA»	 escrita	 en	 un	 lado	 del
torno.	Habían	 cortado	 la	 correa.	 Cuando	 encontró	 una	 correa	 nueva	 en	 el	 cubo	 de
material,	sonó	la	sirena.	La	cadena	se	había	detenido.

—¡Pero	qué	coño	te	pasa!	—le	gritó	el	capataz—.	Cada	vez	que	interrumpimos	la
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cadena,	perdemos	dinero.	Si	vuelve	a	ocurrir,	te	vas	a	la	calle.	¿Entendido?
—Sí,	señor.
—¡Muy	bien!	¡Adelante!
Y	 la	 cadena	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	marcha.	 Cuando	 el	 capataz	 se	 hubo	 alejado,

O’Malley	miró	a	uno	y	otro	lado	y	se	inclinó	para	musitar:
—No	 trates	 de	 convertirte	 en	 el	 rey	 de	 la	 velocidad,	 ¿entiendes?	 Si	 no,	 todos

tenemos	que	trabajar	más	deprisa.

Desdémona	 se	 quedaba	 en	 casa	 y	 se	 dedicaba	 a	 cocinar.	 Sin	 gusanos	 de	 seda	 que
cuidar,	ni	moreras	que	esquilmar	ni	cabras	que	ordeñar,	mi	abuela	pasaba	el	tiempo
cocinando.	 Mientras	 Lefty	 pulía	 cojinetes	 sin	 parar,	 Desdémona	 hacía	 pastitsio,
musaka	 y	 galactobúriko.	 Ponía	 una	 capa	 de	 harina	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y,
sirviéndose	de	un	palo	de	escoba	lavado	con	lejía,	hacía	láminas	muy	finas	de	pasta.
Las	láminas	salían	una	tras	otra	de	su	cadena	de	montaje.	Llenaban	la	cocina.	Cubrían
el	salón,	cuyo	mobiliario	había	tapado	con	sábanas.	Desdémona	se	dirigía	al	principio
y	 al	 final	 de	 la	 cadena,	 añadiendo	 nueces,	 mantequilla,	 miel,	 espinacas,	 queso,
agregando	más	capas	de	pasta,	luego	más	mantequilla,	antes	de	fraguar	en	el	horno	el
ensamblado	 mejunje.	 En	 el	 Rouge,	 los	 obreros	 se	 derrumbaban	 por	 el	 calor	 y	 la
fatiga,	 mientras	 en	 Hurlbut	 mi	 abuela	 trabajaba	 dos	 turnos	 seguidos.	 Se	 levantaba
temprano	para	hacer	el	desayuno	y	preparar	el	almuerzo	a	su	marido,	luego	ponía	en
adobo	 una	 pierna	 de	 cordero	 con	 vino	 y	 ajo.	 Por	 la	 tarde	 hacía	 salchichas,
sazonándolas	 con	 hinojo	 y	 colgándolas	 en	 el	 sótano,	 sobre	 las	 tuberías	 de	 la
calefacción.	A	las	tres	de	la	tarde	empezaba	a	preparar	la	cena,	y	sólo	cuando	la	tenía
ya	 en	 el	 fuego	 se	 permitía	 un	 descanso,	 sentándose	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 para
consultar	en	su	libro	el	significado	del	sueño	que	había	tenido	la	noche	anterior.	En
ningún	momento	había	menos	de	 tres	cazuelas	hirviendo	a	fuego	lento	en	el	 fogón.
De	 vez	 en	 cuando,	 Jimmy	Zizmo	 invitaba	 a	 casa	 a	 alguno	 de	 sus	 socios,	 hombres
grandotes,	 de	 cabezas	 gruesas	 como	 jamones,	 embutidas	 en	 sombreros	 de	 fieltro.
Desdémona	 les	 servía	de	comer	a	cualquier	hora	del	día.	Y	 luego	se	marchaban	de
nuevo,	al	centro	de	la	ciudad.	Entonces,	Desdémona	lo	recogía	y	lo	limpiaba	todo.

Lo	 único	 que	 se	 negaba	 a	 hacer	 era	 la	 compra.	 Las	 tiendas	 americanas	 la
desconcertaban.	Encontraba	deprimentes	los	productos	alimenticios.	Incluso	muchos
años	después,	al	ver	un	Krogers	McIntosh	en	la	cocina	de	nuestra	casa	de	las	afueras,
lo	cogía	en	el	aire	y	lo	ridiculizaba,	diciendo:

—Esto	y	nada	es	lo	mismo.	Nosotros	se	lo	damos	a	las	cabras.
Entrar	en	una	tienda	del	barrio	era	echar	de	menos	el	sabor	de	los	melocotones,

los	 higos,	 las	 castañas	 de	 Bursa.	 Ya	 en	 los	 primeros	 meses	 en	 Estados	 Unidos,
Desdémona	padecía	«la	añoranza	que	no	tiene	cura».	De	manera	que,	tras	trabajar	en
la	 fábrica	 y	 asistir	 a	 clase	 de	 inglés,	 Lefty	 se	 encargaba	 de	 comprar	 la	 pierna	 de
cordero	y	las	verduras,	las	especias	y	la	miel.
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Y	así	vivieron…	un	mes…,	tres…,	cinco	meses.	Soportaron	su	primer	invierno	en
Michigan.	Una	noche	de	enero,	poco	después	de	la	una	de	la	madrugada,	Desdémona
Stephanides	duerme	con	el	odiado	 sombrero	de	 la	Asociación	Cristiana	de	 Jóvenes
para	 abrigarse	 del	 viento	 que	 se	 filtra	 por	 las	 tenues	 paredes.	Un	 radiador	 suspira,
estrepitoso.	A	la	luz	de	una	vela,	Lefty	acaba	los	deberes	de	la	academia,	el	cuaderno
en	las	rodillas,	el	lapicero	en	la	mano.	Y	en	la	pared:	crujidos.	Alza	la	vista	y	ve	el
brillo	de	unos	ojos	 rojos	que	 lo	miran	desde	un	agujero	del	 zócalo.	Escribe	R-A-T-A
antes	de	arrojar	el	lápiz	contra	el	bicho.	Desdémona	sigue	durmiendo.	Lefty	se	cepilla
el	pelo.	Dice,	en	inglés:	«Hola,	cariño».	El	nuevo	país	y	su	lengua	han	contribuido	a
dejar	el	pasado	un	poco	más	atrás.	Cada	noche	que	pasa,	la	figura	que	duerme	cerca
de	él	es	cada	vez	menos	su	hermana	y	cada	vez	más	su	mujer.	La	ley	de	prescripción
entra	 en	 vigor.	 Día	 a	 día,	 el	 recuerdo	 del	 delito	 se	 va	 disipando.	 (Pero	 lo	 que	 las
personas	olvidan,	lo	recuerdan	las	células.	El	cuerpo,	ese	elefante…).

Llegó	 la	 primavera	 de	 1923.	 A	 mi	 abuelo,	 acostumbrado	 a	 las	 variopintas
conjugaciones	de	los	verbos	del	griego	antiguo,	el	inglés,	pese	a	toda	su	incoherencia,
le	pareció	una	lengua	relativamente	fácil	de	dominar.	Una	vez	que	ingirió	una	buena
ración	de	vocabulario,	empezó	a	degustar	los	ingredientes	familiares,	el	aliño	griego
en	 las	 raíces,	 prefijos	 y	 sufijos.	 La	 Academia	 de	 Inglés	 Ford	 iba	 a	 montar	 un
espectáculo	 para	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 títulos.	Al	 ser	 un	 alumno	 aventajado,
Lefty	fue	invitado	a	participar.

—¿Qué	clase	de	espectáculo?	—preguntó	Desdémona.
—No	te	lo	puedo	decir.	Es	una	sorpresa.	Pero	tienes	que	hacerme	ropa.
—¿De	qué	tipo?
—De	la	que	llevamos	en	la	patrida.
Era	 un	 miércoles	 por	 la	 noche.	 Lefty	 y	 Zizmo	 estaban	 en	 la	 sala	 cuando	 de

pronto,	 entró	 Lina	 a	 escuchar	 «La	 hora	 de	 Ronnie	 Ronnette».	 Zizmo	 le	 lanzó	 una
mirada	de	desaprobación,	pero	ella	se	ocultó	detrás	de	sus	auriculares.

—Se	cree	una	de	esas	amerikanides	—dijo	Zizmo	a	Lefty—.	Fíjate,	¿ves?	Hasta
cruza	las	piernas.

—Estamos	en	América	—observó	Lefty—,	ahora	todos	somos	amerikani.
—Esto	no	es	América	—replicó	Zizmo—.	Estamos	en	mi	casa.	Aquí	no	vivimos

como	amerikani.	Tu	mujer	 lo	 entiende.	 ¿La	ves	 en	 la	 sala	 enseñando	 las	 piernas	 y
escuchando	la	radio?

Llamaron	a	la	puerta.	Zizmo,	que	tenía	una	inexplicable	aversión	a	las	visitas	que
se	presentaban	sin	avisar,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	metió	la	mano	bajo	la	chaqueta.
Con	 un	 gesto,	 indicó	 a	 Lefty	 que	 no	 se	moviera.	 Lina,	 notando	 algo,	 se	 quitó	 los
auriculares.	Volvieron	a	llamar.

—Si	fueran	a	matarte,	kirie,	¿crees	que	llamarían	a	la	puerta?
—¿A	 quién	 van	 a	 matar?	 —exclamó	 Desdémona,	 que	 acudió	 corriendo	 de	 la
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cocina.
—Sólo	 es	 una	 forma	 de	 hablar	—repuso	 Lina,	 que	 sabía	 más	 del	 negocio	 de

importación	de	su	marido	de	lo	que	dejaba	entrever.	Se	dirigió	majestuosamente	a	la
puerta	y	abrió.

Sobre	el	felpudo	había	dos	hombres.	Llevaban	traje	gris,	corbata	de	rayas,	zapatos
negros.	Las	patillas,	cortas.	En	la	mano,	maletines	 iguales.	Al	quitarse	el	sombrero,
mostraron	idéntico	pelo	castaño,	con	una	pulcra	raya	en	medio.	Zizmo	sacó	la	mano
de	debajo	de	la	chaqueta.

—Somos	del	Departamento	Social	de	la	Ford	—anunció	el	alto—.	¿Está	en	casa
el	señor	Stephanides?

—Dígame	—contestó	Lefty.
—Permítame	explicarle	por	qué	estamos	aquí,	señor	Stephanides.
—La	 dirección	 teme	—prosiguió	 el	 bajito	 sin	 interrupción—	que,	 para	 algunas

personas,	cinco	dólares	al	día	podría	constituir	un	tremendo	obstáculo	en	el	camino
de	 la	 rectitud	 y	 la	 decencia,	 convirtiéndolas	 finalmente	 en	 una	 amenaza	 para	 la
sociedad	en	general.

—Así	que	el	señor	Ford	estableció	—tomó	de	nuevo	la	palabra	el	alto—	que	no
se	 entregase	 el	 dinero	 a	 nadie	 que	 no	 fuese	 capaz	 de	 emplear	 ese	 dinero	 con
prudencia	y	conocimiento	de	causa.

—Además	 de	 que	—otra	 vez	 el	 bajito—,	 cuando	 un	 obrero	 parece	 cumplir	 los
requisitos	del	programa	pero	luego	muestra	ciertas	debilidades,	es	competencia	de	la
compañía	quitarle	su	parte	de	las	ganancias	hasta	que	pueda	rehabilitarse.	¿Podemos
pasar?

Una	vez	dentro,	se	separaron.	El	alto	sacó	una	libreta	de	la	cartera.
—Voy	 a	 hacerle	 unas	 preguntas,	 si	 no	 le	 importa.	 ¿Bebe	 usted,	 señor

Stephanides?
—No,	no	bebe	—contestó	Zizmo	por	él.
—¿Y	usted	quién	es,	si	me	permite	la	pregunta?
—Me	llamo	Zizmo.
—¿Es	usted	un	inquilino?
—Soy	el	dueño	de	la	casa.
—Entonces,	el	señor	y	la	señora	Stephanides	son	los	inquilinos,	¿no	es	así?
—Así	es.
—Eso	 no	 está	 bien.	 Nada	 bien	 —comentó	 el	 alto—.	 Animamos	 a	 nuestros

empleados	a	que	suscriban	hipotecas.
—En	eso	está	—aseguró	Zizmo.
Entretanto,	 el	 bajito	 había	 ido	 a	 la	 cocina.	 Levantaba	 la	 tapa	 de	 las	 cacerolas,

abría	 la	 puerta	 del	 horno,	 escudriñaba	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 Desdémona	 estuvo	 a
punto	de	protestar,	 pero	 se	 contuvo	 tras	una	mirada	de	Lina.	 (Y	hay	que	ver	 cómo
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agita	Desdémona	la	nariz.	Desde	hace	cuarenta	y	ocho	horas,	su	sentido	del	olfato	se
ha	 agudizado	 de	 manera	 increíble.	 La	 comida	 le	 huele	 de	 manera	 rara;	 el	 feta,	 a
calcetines	sucios;	las	aceitunas,	a	cagarrutas	de	cabra).

—¿Con	cuánta	frecuencia	se	baña	usted,	señor	Stephanides?	—preguntó	el	alto.
—Todos	los	días,	señor.
—¿Con	cuánta	frecuencia	se	lava	los	dientes?
—Todos	los	días,	señor.
—¿Con	qué?
—Con	bicarbonato.
Ahora	el	bajito	subía	la	escalera.	Invadió	la	alcoba	de	mis	abuelos	e	inspeccionó

las	sábanas.	Fue	al	baño	y	examinó	la	taza	del	retrete.
—A	partir	de	ahora	láveselos	con	esto	—ordenó	el	alto—.	Es	un	dentífrico.	Aquí

tiene	un	cepillo	nuevo.
Desconcertado,	mi	abuelo	los	cogió.
—Somos	de	Bursa	—protestó—.	Es	una	ciudad	grande.
—Cepíllese	a	partir	del	borde	de	las	encías.	Hacia	arriba	en	las	de	abajo	y	hacia

abajo	en	 las	de	arriba.	Dos	minutos	por	 la	mañana	y	otros	dos	por	 la	noche.	A	ver.
Pruebe.

—Somos	gente	civilizada.
—¿Debo	entender	que	se	niega	a	recibir	instrucción	higiénica?
—Oiga	—intervino	Zizmo—,	cuando	los	griegos	construyeron	el	Partenón	y	los

egipcios	levantaron	las	pirámides,	los	anglosajones	seguían	vistiéndose	con	pieles	de
animales.

El	alto	lanzó	a	Zizmo	una	larga	mirada	y	anotó	algo	en	la	libreta.
—¿Así?	—preguntó	mi	abuelo.
Con	una	mueca	espantosa,	movió	el	cepillo	hacia	arriba	y	hacia	abajo	en	la	boca

seca.
—Eso	es.	Muy	bien.
El	bajito,	terminada	su	inspección	en	el	piso	de	arriba,	apareció	de	nuevo.	Abrió

la	libreta	y	empezó:
—Punto	uno:	cubo	de	basura	en	cocina,	sin	tapa.	Punto	dos:	mosca	doméstica	en

mesa	cocina.	Punto	tres:	demasiado	ajo	en	comida;	los	ajos	son	indigestos.
(Y	ahora	Desdémona	localiza	al	culpable:	el	pelo	del	bajito.	Su	olor	a	brillantina

le	da	náuseas).
—Son	muy	amables	en	tomarse	la	molestia	de	venir	para	interesarse	por	la	salud

de	su	empleado	—dijo	Zizmo—.	No	es	bueno	que	nadie	se	ponga	enfermo,	¿verdad?
Podría	frenar	la	producción.

—Haré	como	si	no	lo	hubiera	oído	—repuso	el	alto—.	Habida	cuenta	de	que	no
es	usted	oficialmente	un	empleado	de	 la	Compañía	de	Automoción	Ford.	De	 todos
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modos	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 mi	 abuelo—,	 debo	 comunicarle,	 señor
Stephanides,	que	en	mi	 informe	haré	una	observación	sobre	sus	relaciones	sociales.
Voy	 a	 recomendar	 que	 la	 señora	Stephanides	 y	 usted	 se	 instalen	 en	 casa	 propia	 en
cuanto	sea	financieramente	viable.

—¿A	 qué	 se	 dedica	 usted,	 señor,	 si	 me	 permite	 preguntarle?	—quiso	 saber	 el
bajito.

—A	los	transportes	—contestó	Zizmo.
—Son	muy	 amables	 por	 haber	 venido	 a	 visitarnos,	 caballeros	—terció	 Lina—,

pero,	si	nos	disculpan,	estábamos	a	punto	de	sentarnos	a	cenar.	Esta	noche	debemos	ir
a	 la	 iglesia.	 Y	 Lefty,	 claro	 está,	 tiene	 que	 acostarse	 antes	 de	 la	 nueve.	 Le	 gusta
levantarse	descansado	por	la	mañana.

—De	acuerdo.	Muy	bien.
Al	unísono,	se	pusieron	el	sombrero	y	se	marcharon.

Y	 así	 llegamos	 a	 las	 semanas	 anteriores	 al	 espectáculo	 de	 la	 entrega	 de	 títulos.	 A
Desdémona,	 que	 confeccionaba	 un	 chaleco	 de	 palikari,	 bordándolo	 con	 hilo	 rojo,
blanco	y	azul.

A	Lefty,	saliendo	de	trabajar	un	viernes	por	la	tarde	y	cruzando	Miller	Road	para
recibir	 la	 paga	 en	 el	 camión	 blindado.	A	Lefty	 otra	 vez,	 la	 noche	 del	 espectáculo,
cogiendo	 el	 tranvía	 hasta	 la	 plaza	Cadillac	 y	 entrando	 en	 la	 tienda	de	 ropa	Gold’s.
Jimmy	Zizmo	se	reúne	allí	con	él	para	ayudarle	a	elegir	un	traje.

—Casi	es	verano.	¿Qué	te	parece	algo	de	color	crema?	¿Con	una	corbata	amarilla
de	seda?

—No.	Nos	lo	dijo	el	profesor	de	inglés.	Azul	o	gris,	exclusivamente.
—¿Quieren	convertirte	al	protestantismo?	¡Resiste!
—Me	llevaré	uno	azul,	gracias	—replica	Lefty	en	su	mejor	inglés.
(Y	ahí,	también,	parece	que	el	dueño	le	debe	a	Zizmo	un	favor.	Les	hace	un	veinte

por	ciento	de	descuento).
Entretanto,	 en	 Hurlbut,	 el	 padre	 Stylianopoulos,	 párroco	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa

griega	de	la	Asunción,	acude	finalmente	para	bendecir	la	casa.	Desdémona	lo	observa
nerviosa	mientras	el	pope	apura	 la	copa	de	Metaxa	que	ella	 le	ha	ofrecido.	Cuando
Lefty	y	ella	se	hicieron	miembros	de	su	congregación,	el	anciano	sacerdote	preguntó,
por	pura	 formalidad,	 si	 se	habían	casado	por	 el	 rito	ortodoxo.	Desdémona	contestó
afirmativamente.	La	habían	educado	en	la	creencia	de	que	los	curas	sabían	si	se	les
decía	o	no	la	verdad,	pero	el	padre	Stylianopoulos	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y
a	escribir	el	nombre	de	ambos	en	el	registro	parroquial.	Ahora	el	cura	deja	la	copa.	Se
pone	en	pie	y	recita	la	bendición,	asperjando	agua	bendita	en	el	umbral.	Antes	de	que
acabe,	 sin	 embargo,	 la	 nariz	 de	 Desdémona	 empieza	 de	 nuevo	 a	 obrar	 por	 cuenta
propia.	Huele	lo	que	el	pope	ha	comido	para	almorzar.	Percibe	el	efluvio	de	sus	axilas
mientras	hace	la	señal	de	la	cruz.	Al	despedirlo	en	la	puerta,	Desdémona	contiene	la
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respiración.
—Gracias,	padre,	gracias.
Stylianopoulos	 se	 va	 por	 donde	 ha	 venido,	 pero	 es	 inútil.	 En	 cuanto	 vuelve	 a

inhalar,	Desdémona	huele	el	abono	de	los	macizos	de	la	casa	de	al	lado	y	el	repollo
que	tiene	hirviendo	la	señora	Czeslawski,	aparte	de	un	frasco	de	mostaza	que,	podría
jurarlo,	han	abierto	en	alguna	parte:	todos	esos	olores	confluyendo	caprichosamente
en	ella,	mientras	se	pone	una	mano	sobre	el	vientre.

Justo	entonces	 la	puerta	de	 la	habitación	se	abre	de	par	en	par.	Sale	Surmelina.
Lleva	 una	mejilla	 cubierta	 de	 polvos	 y	 colorete;	 la	 otra,	 sin	 nada,	 tiene	 un	 aspecto
verdoso.

—¿Hueles	algo?	—pregunta.
—Sí.	Huelo	todo.
—Ay,	Dios	mío.
—¿Qué	ocurre?
—Nunca	creí	que	esto	pudiera	pasarme	a	mí.	A	ti,	puede.	Pero	no	a	mí.
Y	ahora	nos	encontramos	en	el	arsenal	de	 la	Brigada	Ligera	de	Detroit,	 aquella

misma	 tarde,	 a	 las	 siete.	 Un	 auditorio	 de	 dos	mil	 espectadores	 se	 acomoda	 en	 las
butacas	 mientras	 las	 luces	 de	 la	 sala	 se	 van	 apagando.	 Destacados	 personajes	 del
mundo	 empresarial	 se	 saludan	 con	 apretones	 de	mano.	 Jimmy	Zizmo,	 con	un	 traje
nuevo	de	color	crema	y	una	corbata	amarilla,	cruza	las	piernas	y	empieza	a	mover	un
pie.	Lina	y	Desdémona	se	cogen	de	la	mano,	unidas	por	un	vínculo	misterioso.

Se	 abre	 el	 telón	 y	 se	 oyen	 murmullos	 de	 asombro	 y	 aplausos	 dispersos.	 Un
bastidor	pintado	muestra	un	buque	de	línea,	dos	enormes	chimeneas	y	una	sección	de
cubierta	con	su	barandilla.	Una	pasarela	se	extiende	en	el	otro	punto	 iluminado	del
escenario;	un	gigantesco	caldero	gris	que	 lleva	grabadas	 las	palabras:	ACADEMIA	DE

INGLÉS	FORD,	CRISOL	DE	CULTURAS.	Empieza	a	sonar	una	melodía	tradicional	europea.
De	 pronto,	 un	 personaje	 solitario	 aparece	 en	 la	 pasarela.	 Vestido	 con	 atuendo
balcánico,	 chaleco,	 amplios	 pantalones	 bombachos	 y	 botas	 altas	 de	 cuero,	 el
inmigrante	lleva	sus	pertenencias	en	un	envoltorio	atado	a	un	palo.	Mira	temeroso	a
su	alrededor,	y	luego	baja	y	se	introduce	en	el	caldero.

—Vaya	propaganda	—murmura	Zizmo	en	su	butaca.
Lina	le	manda	callar.
Ahora	SIRIA	baja	al	caldero.	Luego	lo	hacen	ITALIA,	POLONIA,	NORUEGA,	PALESTINA.

Y,	finalmente,	GRECIA.
—¡Mirad,	es	Lefty!
Con	 chaleco	 bordado	 de	 palikari,	 pukámiso	 de	 manga	 ancha	 y	 falda	 plisada,

fustanela,	mi	abuelo	cruza	 la	pasarela.	Se	detiene	un	momento	a	mirar	al	auditorio,
pero	los	brillantes	focos	le	ciegan.	No	ve	a	mi	abuela,	rebosante	con	su	secreto,	que
tiene	los	ojos	fijos	en	él.	ALEMANIA	da	unos	golpecitos	en	el	hombro	a	Lefty.
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—Macht	schnel…	Disculpa.	Date	prisa.
En	primera	fila,	Henry	Ford	mueve	la	cabeza	en	señal	de	aprobación,	disfrutando

del	espectáculo.	La	señora	Ford	quiere	decirle	algo	al	oído,	pero	él	se	lo	impide	con
un	gesto.	Sus	azules	ojos	de	gaviota	recorren	rápidamente	el	rostro	de	los	profesores
de	inglés,	que	van	apareciendo	uno	tras	otro	en	escena.	Llevan	largos	cucharones,	que
introducen	 en	 el	 caldero.	 Los	 focos	 lanzan	 luz	 roja,	 que	 parpadea	 mientras	 los
profesores	remueven	las	cucharas.	Sobre	el	escenario	se	alza	una	nube	de	vapor.

Dentro	 del	 caldero,	 los	 hombres,	 apelotonados,	 se	 quitan	 el	 atuendo	 de
inmigrantes,	 poniéndose	 traje	 de	 calle.	 Hay	 brazos	 que	 se	 entremezclan,	 pies	 que
pisan	otros	pies.

—Perdone,	 discúlpeme	 —se	 excusa	 Lefty,	 sintiéndose	 completamente
norteamericano	mientras	se	pone	la	chaqueta	y	los	pantalones	azules	de	lana.	En	su
boca:	treinta	y	dos	dientes	cepillados	al	estilo	americano.	Las	axilas:	generosamente
rociadas	con	desodorante	norteamericano.	Y	ahora	los	cucharones	descienden	desde
lo	alto,	los	inmigrantes	giran	rápidamente	de	un	lado	a	otro…

…	mientras	dos	hombres,	uno	alto	y	otro	bajo,	se	dirigen	a	los	bastidores	con	una
hoja	de	papel	en	la	mano…

…	y	entre	el	auditorio	mi	abuela	tiene	una	expresión	de	asombro	en	el	rostro…
…	 y	 el	 caldero	 empieza	 a	 hervir.	 Las	 luces	 rojas	 se	 hacen	 más	 intensas.	 La

orquesta	acomete	el	«Yankee	Doodle».	Uno	a	uno,	 los	 titulados	de	 la	Academia	de
Inglés	 Ford	 van	 saliendo	 del	 caldero.	 Vestidos	 de	 azul	 y	 gris,	 saltan	 al	 escenario,
ondeando	banderas	estadounidenses	entre	aplausos	estruendosos.

Apenas	baja	el	telón,	aparecen	los	agentes	del	Departamento	Social.
—He	aprobado	el	examen	final	—les	informó	mi	abuelo—.	¡Noventa	y	tres	por

ciento!	Y	hoy	voy	a	abrir	una	cuenta	de	ahorro.
—Qué	bien	—dijo	el	alto.
—Pero	lamentablemente,	es	demasiado	tarde	—repuso	el	bajito.
Sacó	un	papelito	del	bolsillo,	de	un	color	rosa	bien	conocido	en	Detroit.
—Hemos	 hecho	 comprobaciones	 sobre	 su	 casero.	 El	 tal	 Jimmy	 Zizmo.	 Tiene

antecedentes	penales.
—Yo	no	sé	nada	de	eso	—protestó	mi	abuelo—.	Seguro	que	es	un	error.	Es	buena

persona.	Trabaja	mucho.
—Lo	 siento,	 señor	 Stephanides.	 Pero	 comprenderá	 usted	 que	 el	 señor	 Ford	 no

puede	tener	obreros	con	esas	amistades.	No	es	preciso	que	se	presente	el	lunes	en	la
fábrica.

Mientras	mi	abuelo	pugnaba	por	asimilar	la	noticia,	el	bajito	hurgó	en	la	herida.
—Espero	 que	 esto	 le	 sirva	 de	 lección.	 Si	 anda	 usted	 con	 malas	 compañías

fracasará.	Parece	usted	buena	persona,	 señor	Stephanides.	De	verdad.	Le	deseamos
que	tenga	más	suerte	en	el	futuro.
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Minutos	 después,	 Lefty	 salió	 a	 reunirse	 con	 su	 mujer.	 Se	 sorprendió	 cuando,
delante	de	todo	el	mundo,	lo	abrazó,	resistiéndose	a	soltarlo.

—¿Te	ha	gustado	el	espectáculo?
—No	es	eso.
—¿Qué	es?
Desdémona	miró	 a	 su	marido	 a	 los	 ojos.	 Pero	 fue	 Surmelina	 quien	 lo	 explicó

todo.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo,	hablando	en	cristiano—.	Que	tu	mujer	y	yo	estamos

preñadas.
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MINOTAUROS

Y	en	eso	sí	que	yo	nunca	 tendré	nada	que	ver.	Como	muchos	hermafroditas,	pero
desde	luego	no	todos,	no	puedo	tener	hijos.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	no
me	he	casado.	Uno	de	los	motivos,	aparte	de	la	vergüenza,	por	los	que	resolví	entrar
en	el	cuerpo	diplomático.	No	quería	quedarme	toda	la	vida	en	el	mismo	sitio.	Cuando
empecé	mi	 vida	masculina,	 mi	madre	 y	 yo	 nos	marchamos	 de	Michigan,	 y	 desde
entonces	no	he	parado	de	ir	de	un	sitio	a	otro.	Dentro	de	un	par	de	años	me	destinarán
a	 otra	 parte	 y	 me	 iré	 de	 Berlín.	 Sentiré	 marcharme.	 Esta	 ciudad,	 anteriormente
dividida,	me	recuerda	a	mí	mismo.	Mi	lucha	por	la	unificación,	 la	Einheit.	Oriundo
de	 una	 ciudad	 aún	 dividida	 por	 el	 odio	 racial,	 aquí,	 en	 Berlín,	me	 siento	 lleno	 de
esperanza.

Una	palabra	sobre	la	vergüenza.	No	la	apruebo.	Trato	de	superarla	lo	mejor	que
puedo.	El	movimiento	intersexual	tiende	a	poner	fin	a	la	cirugía	que	se	ocupa	de	la
reconfiguración	 genital	 en	 la	 infancia.	 El	 primer	 paso	 de	 esa	 lucha	 consiste	 en
convencer	 al	mundo	—y	a	 los	 endocrinólogos	 pediatras	 en	 particular—	de	 que	 los
hermafroditas	no	poseen	unos	genitales	morbosos.	Uno	de	cada	dos	mil	niños	nace
con	genitales	ambiguos.	En	Estados	Unidos,	con	doscientos	setenta	y	cinco	millones
de	habitantes,	eso	arroja	una	cifra	de	ciento	treinta	y	siete	mil	intersexuales.

Pero	los	hermafroditas	somos	personas	como	todo	el	mundo.	Y	da	la	casualidad
de	 que	 a	 mí	 no	 me	 interesa	 la	 política.	 No	 me	 gustan	 los	 grupos.	 Aunque	 soy
miembro	 de	 la	 Sociedad	 Intersexual	 de	 Norteamérica,	 nunca	 he	 participado	 en
manifestación	alguna.	Vivo	mi	vida	y	me	lamo	mis	propias	heridas.	No	es	 la	mejor
manera	de	vivir.	Pero	yo	soy	así.

¿El	 hermafrodita	más	 famoso	 de	 la	 historia?	 ¿Yo?	Es	 halagador	 pensarlo,	 pero
disto	mucho	de	serlo.	Voy	de	 tapadillo	en	el	 trabajo,	y	sólo	me	descubro	ante	unos
pocos	 amigos.	 En	 las	 recepciones,	 cuando	 me	 encuentro	 al	 lado	 del	 antiguo
embajador	(también	natural	de	Detroit),	hablamos	de	los	Tiger.	Aquí,	en	Berlín,	sólo
unas	cuantas	personas	conocen	mi	secreto.	Ahora	se	lo	cuento	a	más	gente	que	antes,
aunque	 no	 soy	 en	 absoluto	 coherente.	 Algunas	 noches	 se	 lo	 cuento	 a	 alguien	 que
acabo	de	conocer.	En	otras	ocasiones	guardo	un	definitivo	silencio.

Eso	se	aplica	especialmente	a	las	mujeres	por	las	que	me	siento	atraído.	Cuando
conozco	a	alguna	que	me	gusta	y	a	quien	parezco	gustarle,	me	retiro.	Cuando	salgo
de	 noche	 en	 Berlín,	 animado	 por	 un	 buen	 Rioja,	 muchas	 veces	 olvido	 mis
circunstancias	 físicas	 y	me	 doy	 esperanzas.	Me	 quito	 el	 traje	 a	medida.	La	 camisa
Thomas	Pink,	 también.	Mis	 condiciones	 físicas	 no	 dejan	 de	 impresionar	 a	 la	 chica
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con	la	que	salgo.	(Bajo	la	armadura	de	mis	trajes	cruzados	hay	músculos	esculpidos
en	el	gimnasio).	Pero	mi	última	protección,	mis	amplios	y	discretos	calzoncillos,	ésos
no	me	los	quito.	Nunca.	En	cambio	me	voy,	poniendo	cualquier	excusa.	Me	marcho	y
no	vuelvo	a	llamarla	más.	Todo	un	tío.

Pero	enseguida	vuelvo	a	las	andadas.	Lo	intento	otra	vez,	qué	le	vamos	a	hacer.
Esta	mañana	he	vuelto	a	ver	a	mi	ciclista.	Esta	vez	he	averiguado	su	nombre:	Julie.
Julie	 Kikuchi.	 Criada	 al	 norte	 de	 California,	 licenciada	 en	 la	 Escuela	 de	 Artes
Gráficas	 de	 Rhode	 Island,	 reside	 temporalmente	 en	 Berlín	 como	 becaria	 de	 la
Künstlerhaus	Bethanien.	Y	 lo	que	ahora	 importa	más:	 es	 la	 chica	con	 la	que	voy	a
salir	el	viernes	por	la	noche.

Como	 es	 la	 primera	 vez,	 no	 pasará	 nada.	 No	 hay	 razón	 para	 mencionar	 mis
peculiaridades,	 mis	 vagabundeos	 por	 el	 laberinto	 durante	 todos	 estos	 años,
ocultándome	de	todo.	Y	del	amor	también.

La	fertilización	simultánea	ocurrió	a	primera	hora	de	la	madrugada	del	24	de	marzo
de	 1923	 en	 habitaciones	 separadas,	 verticales,	 después	 de	 una	 salida	 nocturna	 al
teatro.	 Mi	 abuelo,	 sin	 saber	 que	 iban	 a	 despedirlo	 pronto,	 había	 despilfarrado	 el
dinero	 en	 cuatro	 entradas	 para	 El	Minotauro,	 que	 representaban	 en	 el	 Family.	 Al
principio,	Desdémona	se	negó	a	ir.	No	tenía	buen	concepto	del	teatro	en	general,	y	en
particular	 del	 vodevil,	 pero	 al	 final,	 incapaz	 de	 resistirse	 al	 tema	helénico,	 se	 puso
medias	nuevas,	un	vestido	negro	y	un	abrigo,	cruzó	con	los	demás	la	acera	cubierta
de	hielo	y	subió	al	aterrador	Packard.

Cuando	se	abrió	el	telón	en	el	Teatro	Family,	mi	familia	esperaba	que	le	contaran
la	 historia	 entera.	 Que	Minos,	 rey	 de	 Creta,	 se	 negó	 a	 sacrificar	 un	 toro	 blanco	 a
Poseidón.	 Que	 Poseidón,	 enfurecido,	 hizo	 que	 Pasífae,	 la	 mujer	 de	 Minos,	 se
enamorase	 perdidamente	 del	 toro.	 Que	 el	 fruto	 de	 esa	 unión,	 Asterio,	 nació	 con
cabeza	 de	 toro	 y	 cuerpo	 humano.	 Y	 luego	 Dédalo,	 el	 laberinto,	 etc.	 En	 cuanto	 se
encendieron	 las	candilejas,	 sin	embargo,	 se	hizo	evidente	el	 tono	no	 tradicional	del
montaje.	 Porque	 en	 escena,	 corriendo	 y	 brincando,	 proliferaban	 las	 coristas.	 Con
túnicas	 transparentes,	brazos	y	espalda	al	aire,	bailaban	sin	cesar,	 recitando	estrofas
que	no	armonizaban	con	el	inquietante	silbido	de	los	pífanos.	Apareció	el	Minotauro,
un	 actor	 con	 una	 cabeza	 de	 toro	 hecha	 de	 cartón.	 Carente	 de	 todo	 sentido	 de	 la
psicología	clásica,	el	actor	interpretaba	su	personaje	medio	humano	como	si	fuera	un
simple	 monstruo	 de	 película.	 Un	 gruñido,	 un	 redoble	 de	 tambores:	 las	 coristas
gritaron	y	huyeron.	El	Minotauro	las	persiguió	y,	como	es	natural,	las	fue	alcanzando
una	por	una,	y	mientras	 las	devoraba	con	gran	derramamiento	de	sangre,	arrastraba
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sus	pálidos	e	indefensos	cuerpos	a	las	más	recónditas	profundidades	del	laberinto.	Y
luego	bajó	el	telón.

En	la	fila	dieciocho,	mi	abuela	expresó	su	opinión	crítica.
—Es	como	los	cuadros	del	museo	—afirmó—.	Sólo	una	excusa	para	sacar	gente

desnuda.
Insistió	 en	 que	 se	 marcharan	 antes	 del	 segundo	 acto.	 En	 casa,	 a	 la	 hora	 de

acostarse,	 los	 cuatro	 asistentes	 al	 teatro	 se	 dedicaron	 a	 sus	 quehaceres	 nocturnos.
Desdémona	 se	 lavó	 las	 medias,	 encendió	 la	 lamparilla	 de	 noche	 en	 el	 vestíbulo.
Zizmo	 bebió	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 papaya,	 que	 solía	 recomendar	 como	 beneficioso
para	 la	 digestión.	Lefty	 colgó	 el	 traje	 con	mucho	 cuidado,	 pasando	 firmemente	 los
dedos	por	la	raya	de	los	pantalones,	mientras	Surmelina	se	quitaba	el	maquillaje	con
crema	 limpiadora	 y	 se	 iba	 a	 la	 cama.	 Los	 cuatro,	 girando	 cada	 uno	 en	 sus	 órbitas
particulares,	pretendían	que	la	obra	no	les	había	producido	efecto	alguno.	Pero	ahora
Jimmy	Zizmo	apagaba	la	luz	de	la	alcoba.	¡Y	cuando	se	metió	en	su	cama	individual
la	 encontró	 ocupada!	 Surmelina,	 soñando	 con	 las	 coristas,	 había	 echado	 a	 andar
dormida	 por	 la	 decorativa	 alfombra.	 Murmurando	 versos,	 se	 encaramó	 sobre	 el
sustitutivo	esposo.	(«¿Lo	ves?»,	dijo	Zizmo	en	la	oscuridad.	«Se	te	ha	quitado	la	bilis.
Gracias	al	aceite	de	ricino.»).	Arriba,	Desdémona	podría	haber	oído	algo	a	través	del
piso	si	no	hubiera	estado	fingiendo	que	dormía.	Contra	su	voluntad,	la	obra	también
la	había	excitado.	Los	muslos	del	Minotauro,	bestiales	y	musculosos.	Las	insinuantes
víctimas,	despatarradas	por	 el	 suelo.	Avergonzada,	no	dio	 señales	de	 su	 excitación.
Apagó	 la	 lámpara.	Dio	 las	buenas	noches	 a	 su	marido.	Bostezó	 (teatralmente)	y	 se
volvió	de	espaldas.	Mientras	Lefty	se	acercaba	sigilosamente	por	detrás.

Paralícese	la	acción.	Una	noche	trascendental,	aquélla,	para	todos	los	interesados.
Me	gustaría	dejar	constancia	de	las	posturas	(Lefty,	de	espaldas;	Lina,	boca	arriba),
las	circunstancias	(amnistía	nocturna)	y	la	causa	directa	(una	obra	de	teatro	sobre	un
monstruo	 híbrido).	 Se	 supone	 que	 los	 padres	 transmiten	 rasgos	 físicos	 a	 los	 hijos,
pero	estoy	convencido	de	que	 también	 traspasan	otras	cosas:	motivos,	perspectivas,
incluso	 destinos.	 ¿Acaso	 no	me	 acercaría	 furtivamente	 yo	 a	 una	 chica	 que	 fingiera
estar	 dormida?	 ¿No	 influiría	 en	 eso	 alguna	 obra	 de	 teatro,	 alguien	 que	muriese	 en
escena?

Dejando	 a	un	 lado	 las	 cuestiones	genealógicas,	 vuelvo	 a	 los	hechos	biológicos.
Como	estudiantes	que	comparten	cuarto	en	 la	 residencia,	Desdémona	y	Lina	 tenían
sincronizados	 sus	 respectivos	 ciclos	 menstruales.	 Aquella	 noche	 se	 cumplía	 el
decimocuarto	día.	No	hubo	termómetros	que	verificaran	ese	dato,	pero	unas	semanas
después	lo	hicieron	los	síntomas	de	náuseas	e	hipersensible	olfato.

—Quien	llamó	a	esto	náuseas	matinales	tuvo	que	ser	un	hombre	—declaró	Lina
—.	Por	casualidad	pasó	una	mañana	en	casa	y	lo	notó.

Las	náuseas	no	tenían	horario	fijo;	carecían	de	reloj.	Ambas	sentían	mareos	por	la
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tarde,	en	plena	noche.	El	embarazo	era	un	buque	en	plena	tormenta	del	que	no	podían
desembarcar.	De	modo	que	se	amarraban	al	palo	mayor	de	la	cama	y	aguantaban	el
temporal.	Todo	lo	que	las	rozaba,	sábanas,	almohadas,	el	aire	mismo,	se	ponía	a	dar
vueltas	a	su	alrededor.	El	aliento	de	sus	maridos	les	resultaba	insoportable,	y	cuando
estaban	 demasiado	 mareadas	 para	 moverse,	 agitaban	 los	 brazos,	 indicando	 a	 los
hombres	que	no	se	acercaran.

El	 embarazo	 daba	 una	 lección	 de	 humildad	 a	 los	 maridos.	 Tras	 una	 primera
oleada	 de	 orgullo	 masculino,	 pronto	 reconocieron	 el	 papel	 secundario	 que	 la
naturaleza	 les	 había	 asignado	 en	 el	 drama	 de	 la	 reproducción,	 y	 se	 refugiaron
calladamente	en	una	perpleja	reserva,	catalizadores	de	un	estallido	que	eran	incapaces
de	 explicarse.	 Mientras	 sus	 mujeres	 sufrían	 admirablemente	 en	 las	 habitaciones,
Zizmo	y	Lefty	se	retiraban	a	la	sala	a	escuchar	música,	o	cogían	el	coche	y	se	iban	a
un	 café	 del	 barrio	 griego,	 donde	 nadie	 se	 molestaba	 por	 el	 olor	 que	 despidieran.
Jugaban	al	backgammon	y	discutían	de	política,	y	nadie	hablaba	de	mujeres	porque
allí	 eran	 todos	 solteros,	 pese	 a	 los	 años	 que	 tuviesen	 o	 a	 la	 cantidad	 de	 hijos	 que
hubieran	dado	a	una	mujer	que	prefería	la	compañía	de	su	progenie	a	la	del	marido.
La	 conversación	 siempre	 versaba	 sobre	 lo	 mismo:	 los	 turcos	 y	 su	 brutalidad,
Venizelos	y	sus	errores,	el	 rey	Constantino	y	su	vuelta;	y	el	crimen	del	 incendio	de
Esmirna,	todavía	sin	vengar.

—¿Y	acaso	le	importa	a	alguien?	¡No!
—Es	 lo	 que	 Bérenger	 dijo	 a	 Clemenceau:	 «Quien	 sea	 dueño	 del	 petróleo

dominará	el	mundo».
—¡Esos	cabrones	de	turcos!	¡Asesinos	y	violadores!
—¡Primero	profanan	Áyia	Sofía	y	ahora	destruyen	Esmirna!
Pero	entonces	intervino	Zizmo:
—Dejad	de	quejaros	de	una	vez.	La	guerra	fue	culpa	de	los	griegos.
—¡Cómo!
—¿Quién	invadió	a	quién?	—inquirió	Zizmo.
—Los	turcos	fueron	los	invasores.	En	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	tres.
—Los	 griegos	 son	 incapaces	 de	 gobernar	 siquiera	 su	 propio	 país.	 ¿Para	 qué

quieren	otro?
Y	en	ese	punto	hay	gente	que	se	pone	de	pie,	apartando	bruscamente	las	sillas.
—¿De	qué	coño	vas,	Zizmo?	¡Cabrón	del	Ponto!	¡Partidario	de	los	turcos!
—Yo	soy	partidario	de	la	verdad	—gritó	Zizmo—.	No	hay	pruebas	de	que	fueran

los	 turcos	 quienes	 prendieron	 fuego	 a	 la	 ciudad.	 Fueron	 los	 griegos,	 para	 echar	 la
culpa	a	los	turcos.

Lefty	 se	 interpuso	 entre	 ellos,	 evitando	 una	 pelea.	 Después	 de	 aquello,	 Zizmo
guardó	para	sí	sus	opiniones	políticas.	Se	tomaba	el	café	con	aire	taciturno,	leyendo
una	 extraña	 variedad	 de	 revistas	 o	 panfletos	 que	 conjeturaban	 sobre	 los	 viajes

www.lectulandia.com	-	Página	103



espaciales	 y	 las	 civilizaciones	 antiguas.	 Masticaba	 las	 cáscaras	 de	 limón,
recomendando	 a	 Lefty	 que	 hiciera	 lo	 mismo.	 Se	 estableció	 entre	 ellos	 esa
camaradería	fortuita	de	los	hombres	que	están	a	la	espera	de	un	parto.	Y	como	ocurre
a	todos	los	futuros	padres,	sus	pensamientos	giraban	en	torno	al	dinero.

Mi	abuelo	no	 le	contó	a	Jimmy	el	motivo	de	su	despido	de	 la	Ford,	pero	Zizmo	se
hacía	 una	 idea	 de	 por	 qué	 había	 ocurrido	 aquello.	Y	 así,	 unas	 semanas	 después,	 le
compensó	como	pudo.

—Haz	como	si	sólo	estuviéramos	dando	un	paseo	en	coche.
—Vale.
—Si	nos	paran,	no	digas	nada.
—Vale.
—Vas	a	tener	mejor	trabajo	que	en	el	Rouge.	Créeme.	Cinco	dólares	al	día	no	son

nada.	Y	en	éste	podrás	comer	todo	el	ajo	que	quieras.
Van	en	el	Packard,	pasando	frente	a	las	atracciones	del	Electric	Park.	Hay	niebla,

y	 es	 tarde;	 las	 tres	 de	 la	mañana	 un	 poco	 pasadas.	 Para	 ser	 francos,	 el	 parque	 de
atracciones	 debe	 de	 estar	 cerrado	 a	 esa	 hora,	 pero	 hoy	 para	 mis	 propios	 fines,	 el
Electric	Park	está	abierto	toda	la	noche,	y	la	niebla	se	disipa	de	pronto,	de	tal	modo
que	al	mirar	por	la	ventanilla	mi	abuelo	ve	una	montaña	rusa	deslizándose	como	una
centella	sobre	sus	carriles.	Sólo	un	momento	de	simbolismo	barato,	y	ahora	tengo	que
inclinarme	 ante	 las	 estrictas	 normas	 del	 realismo,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir:	 no	 ven
nada.	La	niebla	de	primavera	se	desborda	sobre	los	parapetos	del	recién	inaugurado
puente	de	Belle	Isle.	Los	amarillentos	globos	de	las	farolas	destellan,	aureolados	en	la
bruma.

—Hay	mucho	tráfico	para	ser	tan	tarde	—se	sorprende	Lefty.
—Sí	—conviene	Zizmo—.	Esto	está	muy	frecuentado	por	la	noche.
El	puente	los	va	elevando	despacio	sobre	el	río	hasta	depositarlos	en	la	otra	orilla.

Belle	Isle,	una	isla	en	forma	de	paramecio	en	medio	del	río	Detroit,	está	a	menos	de
un	kilómetro	de	la	costa	canadiense.	De	día,	el	parque	está	lleno	de	excursionistas	y
paseantes.	Sus	embarradas	orillas	están	cubiertas	de	pescadores	de	caña.	Hay	tiendas
de	campaña	donde	se	celebran	reuniones	de	grupos	religiosos.	Al	caer	 la	noche,	en
cambio,	la	isla	adquiere	un	ambiente	costero	de	moral	relajada.	Hay	parajes	solitarios
donde	 aparcan	 los	 amantes.	 Por	 el	 puente	 circulan	 coches	 con	 fines	 poco	 claros.
Zizmo	 conduce	 entre	 las	 sombras,	 pasa	 frente	 a	 los	 pabellones	 octogonales	 y	 el
monumento	al	Héroe	de	la	Guerra	Civil,	y	penetra	en	el	bosque	donde	en	otro	tiempo
montaban	 los	 ottawa	 su	 campamento	 de	 verano.	 Como	 un	 paño,	 la	 niebla	 va
limpiando	el	parabrisas.	Los	abedules	parecen	pergaminos	bajo	el	cielo	de	tinta.

Elemento	 ausente	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 coches	 fabricados	 en	 los	 años	 veinte:
espejo	retrovisor.

—Coge	 el	 volante	 —repite	 Zizmo	 mientras	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 los
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siguen.
De	esa	manera,	compartiendo	la	dirección,	avanzan	zigzagueantes	por	la	Avenida

Central	 y	 el	 Muelle,	 dando	 tres	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 isla	 hasta	 que	 Zizmo	 queda
satisfecho.	En	el	extremo	nororiental,	detiene	el	coche	en	el	arcén,	de	cara	a	Canadá.

—¿Por	qué	nos	detenemos?
—Espera	y	verás.
Zizmo	enciende	y	apaga	los	faros	tres	veces	seguidas.	Sale	del	coche.	Lo	mismo

hace	Lefty.	Se	quedan	quietos	 en	 la	oscuridad,	 entre	 ruidos	que	 suben	del	 río:	olas
que	lamen	la	orilla,	sirenas	que	hacen	sonar	los	buques	de	carga.	Luego,	otro	rumor;
un	zumbido	lejano.

—¿Tienes	oficina	en	algún	sitio?	—pregunta	mi	abuelo—,	¿un	almacén?
—Ésta	es	mi	oficina	—contesta	Zizmo,	abriendo	los	brazos	en	el	aire.	Señala	al

Packard	y	añade—:	Y	ése	es	mi	almacén.
El	murmullo	se	hace	cada	vez	más	fuerte;	Lefty	entorna	los	ojos	para	atisbar	entre

la	niebla.
—Una	vez	trabajé	en	el	ferrocarril.	—Zizmo	se	saca	del	bolsillo	un	albaricoque

seco	 y	 se	 lo	 come—.	 Allá,	 en	 el	 oeste;	 en	 Utah.	 Me	 deslomé.	 Pero	 no	 tardé	 en
espabilarme.

El	 zumbido	 casi	 llega	 a	 su	 altura;	 Zizmo	 abre	 el	 maletero.	 Y	 ahora,	 entre	 la
bruma,	 aparece	 una	 lancha	 fuera	 borda,	 una	 elegante	 motora	 con	 dos	 hombres	 a
bordo.	Apagan	el	motor	mientras	la	embarcación	se	desliza	entre	los	juncos.	Zizmo
entrega	un	sobre	a	uno	de	los	hombres,	el	otro,	de	un	tirón,	quita	una	lona	que	cubre
la	popa.	Bajo	un	 tenue	rayo	de	 luna,	pulcramente	estibadas,	destellan	doce	cajas	de
madera.

—Ahora	tengo	un	ferrocarril	propio	—anunció	Zizmo—.	Ya	podéis	descargar.
Así	 se	 reveló	 la	 exacta	 naturaleza	 del	 importante	 negocio	 de	 Zizmo.	 No	 se

dedicaba	al	comercio	de	albaricoques	secos	de	Siria,	de	jalvá	de	Turquía	y	miel	del
Líbano.	Importaba	whisky	Hiram	Wallker’s	de	Ontario,	cerveza	de	Quebec	y	ron	de
Barbados	 a	 través	 del	 río	 San	Lorenzo.	Abstemio,	 se	 ganaba	 la	 vida	 comprando	 y
vendiendo	alcohol.

—Si	estos	amerikani	son	unos	borrachos,	¿qué	puedo	hacer	yo?	—se	justificaba
minutos	después,	poniendo	el	coche	en	marcha.

—¡Tenías	que	habérmelo	dicho!	—gritó	Lefty,	enfurecido—.	Si	nos	cogen,	no	me
darán	la	ciudadanía.	Me	devolverán	a	Grecia.

—¿Qué	 otra	 cosa	 puedes	 hacer?	 ¿Tienes	 un	 trabajo	 mejor?	 Y	 no	 lo	 olvides.
Ambos	vamos	a	ser	padres.

Así	 empezó	 la	 vida	 delictiva	 de	mi	 abuelo.	Durante	 los	 ocho	meses	 siguientes
trabajó	 en	 la	 operación	 de	 contrabando	 de	 ron	 que	 dirigía	 Zizmo,	 cumpliendo	 su
extraño	horario,	levantándose	en	plena	noche	y	cenando	al	amanecer.	Adoptó	la	jerga
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del	tráfico	ilícito,	cuadruplicando	su	vocabulario	de	inglés.	Aprendió	a	denominar	el
alcohol	 como	 «pimple»,	 «caldo»,	 «sople»	 y	 «biberón»,	 y	 los	 establecimientos	 que
servían	bebidas	como	«tascucia»,	«aguaducho»,	«cueva»	y	«tugurio».	Sabía	dónde	se
encontraban	todos	los	bares	clandestinos	de	la	ciudad,	las	funerarias	que	llenaban	los
cadáveres	no	con	 líquido	de	embalsamar	sino	con	ginebra,	 las	 iglesias	que	ofrecían
algo	 más	 que	 vino	 sacramental,	 y	 las	 barberías	 donde	 los	 tarros	 de	 Barbicide
contenían	ginebra	de	garrafa.	Lefty	llegó	a	conocer	bien	la	ribera	del	río	Detroit,	sus
escondidos	fondeaderos,	sus	ensenadas	secretas.	Era	capaz	de	reconocer	una	 lancha
policial	 a	 quinientos	 metros	 de	 distancia.	 El	 tráfico	 de	 ron	 era	 una	 actividad
peliaguda.	 La	 mayor	 parte	 del	 contrabando	 lo	 controlaban	 la	 Banda	 Púrpura	 y	 la
Mafia.	 Por	 pura	 amabilidad,	 permitían	 que	 algunos	 aficionados	 realizaran	 ciertas
operaciones:	excursiones	diurnas	a	Canadá,	salidas	a	medianoche	de	embarcaciones
pesqueras.	Había	mujeres	que	iban	a	Windsor	en	transbordador	con	garrafas	de	cuatro
litros	 bajo	 el	 vestido.	 Siempre	 y	 cuando	 ese	 pequeño	 tráfico	 no	 interfiriese	 en	 el
negocio	principal,	las	bandas	lo	permitían.	Pero	Zizmo	rebasaba	el	límite	con	creces.

Salían	seis	veces	por	semana.	En	el	maletero	del	Packard	cabían	cuatro	cajas	de
alcohol,	y	en	su	espacioso	asiento	trasero,	protegido	con	cortinillas,	ocho	más.	Zizmo
no	respetaba	ni	normas	ni	territorios.

—En	cuanto	votaron	la	Prohibición,	fui	a	la	biblioteca	y	eché	un	vistazo	al	mapa
—dijo,	explicando	cómo	se	había	metido	en	el	negocio—.	Y	allí	estaban	Michigan	y
Canadá,	casi	besándose.	De	modo	que	saqué	un	billete	para	Detroit.	Cuando	llegué,
no	 tenía	un	céntimo.	Fui	a	ver	a	un	casamentero	en	el	barrio	griego.	¿Que	por	qué
dejo	que	Lina	conduzca	el	coche?	Porque	lo	pagó	ella.

Sonrió	con	satisfacción,	pero	 luego	prosiguió	el	hilo	de	sus	pensamientos	y	 sus
rasgos	se	ensombrecieron.

—Pero	 no	 me	 gusta	 que	 las	 mujeres	 conduzcan.	 ¡Y	 ahora	 pueden	 votar!
¿Recuerdas	la	obra	que	vimos?	—rezongó	para	sí—.	Todas	las	mujeres	son	iguales.
Si	se	les	presenta	la	ocasión,	se	ponen	a	fornicar	con	un	toro.

—Eso	es	sólo	una	leyenda,	Jimmy	—protestó	Lefty—,	no	la	puedes	tomar	al	pie
de	la	letra.

—¿Por	qué	no?	—insistió	Zizmo—.	Las	mujeres	no	son	como	nosotros.	Tienen
una	 naturaleza	 carnal.	 Lo	mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 ellas	 es	 encerrarlas	 en	 un
laberinto.

—¿A	qué	te	refieres?
—Al	embarazo	—sonrió	Zizmo.
Era	como	un	laberinto.	Desdémona	no	hacía	más	que	dar	vueltas,	poniéndose	del

lado	derecho,	del	izquierdo,	tratando	de	encontrar	una	postura	cómoda.	Sin	levantarse
de	 la	cama,	deambuló	por	 los	oscuros	corredores	del	embarazo,	 tropezando	con	 los
huesos	 de	 las	mujeres	 que	 habían	 pasado	 por	 allí	 antes	 que	 ella.	 Para	 empezar,	 su

www.lectulandia.com	-	Página	106



madre,	 Eufrosine	 (a	 quien	 de	 pronto	 empezaba	 a	 parecerse),	 sus	 abuelas,	 sus	 tía
abuelas	y	toda	su	parentela	hasta	llegar	a	la	prehistoria	y	la	mismísima	Eva,	en	cuyo
vientre	 se	 había	 sembrado	 la	maldición.	Desdémona	 llegó	 a	 tener	 un	 conocimiento
físico	de	aquellas	mujeres,	compartiendo	sus	dolores	y	suspiros,	su	miedo	y	su	actitud
protectora,	su	indignación,	su	esperanza.	Como	ellas,	se	puso	la	mano	en	el	vientre,
soportando	 el	 mundo;	 se	 sintió	 omnipotente	 y	 orgullosa;	 y	 entonces	 sufrió	 un
espasmo	en	un	músculo	de	la	espalda.

Resumiré	ahora	todo	el	embarazo	en	orden	cronológico.	Desdémona,	a	 las	ocho
semanas,	está	tumbada	boca	arriba,	con	las	mantas	hasta	las	axilas.	Por	la	ventana,	la
luz	parpadea	continuamente	con	el	paso	del	día	a	la	noche.	Tiene	estremecimientos;
se	pone	de	costado,	boca	abajo;	 la	 ropa	de	cama	cambia	de	aspecto.	Una	manta	de
lana	 aparece	 y	 desaparece.	 Bandejas	 de	 comida	 vuelan	 a	 la	mesilla,	 luego	 dan	 un
salto	hacia	la	cama	antes	de	volver	por	donde	han	venido.	Pero	entre	la	enloquecida
danza	de	objetos	inanimados,	lo	que	resalta	son	los	continuos	cambios	en	el	cuerpo
de	Desdémona.	Se	le	hinchan	los	pechos.	Se	le	oscurecen	los	pezones.	A	las	catorce
semanas	su	rostro	empieza	a	redondearse,	de	tal	modo	que	por	primera	vez	reconozco
a	 la	 yiayiá	 de	 mi	 infancia.	 A	 las	 veinte	 semanas,	 una	 línea	 misteriosa	 empieza	 a
marcarse	del	ombligo	hacia	abajo.	El	vientre	se	le	empieza	a	hinchar	como	un	globo.
A	las	treinta	semanas,	tiene	la	piel	más	fina,	el	pelo	más	denso.	La	tez,	pálida	por	las
náuseas	al	principio,	va	ganando	color	poco	a	poco	hasta	que	al	fin	se	ve	un	destello.
Cuanto	 más	 aumenta	 de	 volumen,	 más	 estática	 se	 vuelve.	 Deja	 de	 ponerse	 boca
abajo.	 Inmóvil,	 se	va	hinchando	hacia	 la	 cámara.	En	 la	 ventana,	 continúa	 el	 efecto
estroboscópico.	A	 las	 treinta	y	seis	semanas,	 se	arrebuja	entre	 las	sábanas	como	un
gusano	 de	 seda.	 Las	 mantas	 suben	 y	 bajan,	 descubriéndole	 el	 rostro,	 exhausto,
eufórico,	resignado,	impaciente.	Abre	los	ojos.	Grita.

Lina	 se	 venda	 las	 piernas	 para	 evitar	 las	 varices.	 Preocupada	 por	 si	 le	 huele	 el
aliento,	tiene	en	la	mesilla	una	lata	de	pastillas	de	menta.	Se	pesa	todas	las	mañanas,
mordisqueándose	el	labio	inferior.	Le	gusta	su	nueva	figura	de	pechugona,	aunque	la
inquietan	las	consecuencias.	«Nunca	tendré	los	pechos	como	ahora.	Lo	sé.	Después
de	esto,	se	me	caerán.	Igual	que	en	el	National	Geographic».	El	embarazo	le	daba	la
sensación	de	ser	un	animal.	Daba	vergüenza	estar	colonizada	de	manera	tan	notoria.
Le	ardía	la	cara	cuando	la	inundaban	las	súbitas	oleadas	de	hormonas.	Sudaba;	se	le
corría	el	maquillaje.	Todo	el	proceso	era	un	vestigio	de	estadios	más	primitivos	de	la
evolución.	La	aproximaba	a	las	formas	de	vida	inferiores.	Pensó	en	las	abejas	reina,
soltando	huevos	a	borbotones.	Recordó	al	collie	de	los	vecinos,	cavando	un	agujero
en	el	patio	la	primavera	pasada.

El	único	escape	era	la	radio.	Se	llevaba	los	cascos	a	la	cama,	al	sofá,	a	la	bañera.
En	verano	cogía	su	Aeriola	Júnior	y	se	sentaba	a	la	sombra	del	cerezo.	Llenándose	la
cabeza	de	música,	se	escapaba	de	su	cuerpo.
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Una	 mañana	 de	 octubre,	 ya	 en	 el	 tercer	 trimestre,	 frente	 al	 3467	 de	 la	 calle
Hurlbut	 paró	 un	 taxi	 del	 que	 se	 bajó	 un	 hombre	 de	 figura	 esbelta.	 Comprobó	 la
dirección	consultando	un	papel,	recogió	sus	cosas	—paraguas	y	maleta—	y	pagó	al
conductor.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 como	 si	 tuviera	 las
instrucciones	 escritas	 en	 el	 ala.	 Luego	 volvió	 a	 ponérselo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el
porche.

Desdémona	 y	 Lina	 oyeron	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 Se	 encontraron	 en	 el
vestíbulo.

Cuando	abrieron,	el	recién	llegado	paseó	la	mirada	de	un	vientre	a	otro.
—Llego	justo	a	tiempo	—afirmó.
Era	el	doctor	Philobosian.	La	mirada	clara,	bien	afeitado,	repuesto	de	su	profundo

dolor.
—Conservé	vuestra	dirección.
Lo	invitaron	a	entrar	y	les	contó	su	historia.	En	realidad,	sí	había	contraído	la	tiña

fávica	 en	 el	 Giulia.	 Pero	 su	 título	 de	 doctor	 en	 medicina	 le	 salvó	 de	 que	 lo
devolvieran	a	Grecia;	en	Estados	Unidos	hacían	falta	médicos.	El	doctor	Philobosian
había	 pasado	 un	 mes	 en	 el	 hospital	 de	 la	 isla	 Ellis,	 después	 de	 lo	 cual,	 con	 el
patrocinio	de	la	Organización	del	Socorro	Armenio,	fue	admitido	en	el	país.	Llevaba
ya	once	meses	viviendo	en	Nueva	York,	en	la	parte	baja	de	la	Zona	Este.

—Puliendo	cristales	para	un	optometrista.
Últimamente	 había	 logrado	 recuperar	 algunos	 bienes	 de	 Turquía	 y	 se	 había

dirigido	al	Medio	Oeste.
—Voy	a	abrir	una	consulta	aquí.	En	Nueva	York	ya	hay	demasiados	médicos.
El	doctor	se	quedó	a	cenar.	El	delicado	estado	de	las	mujeres	no	las	eximía	de	sus

deberes	 domésticos.	 Con	 las	 piernas	 hinchadas	 llevaban	 los	 platos	 de	 cordero	 con
arroz,	 okra	 en	 salsa	 de	 tomate,	 ensalada	 griega,	 arroz	 con	 leche.	 A	 los	 postres,
Desdémona	hizo	café	griego,	sirviéndolo	en	 tazas	pequeñas	con	su	capa	de	espuma
marrón,	la	lakia,	por	encima.

—Hay	una	posibilidad	entre	cien	—observó	el	doctor	Philobosian	a	los	maridos
sentados—.	¿Estáis	seguros	de	que	ocurrió	la	misma	noche?

—Sí	—contestó	Surmelina	que,	sin	levantarse	de	la	mesa,	fumaba	un	cigarrillo—.
Debía	de	haber	luna	llena.

—Una	mujer	suele	tardar	cinco	o	seis	meses	en	quedarse	embarazada	—prosiguió
el	doctor—.	El	hecho	de	que	las	dos	os	quedarais	la	misma	noche…	¡Una	posibilidad
entre	cien!

—¿Una	entre	cien?	—repitió	Zizmo,	mirando	a	Surmelina,	que	apartó	la	vista.
—Una	entre	cien,	y	me	quedo	corto	—aseguró	el	doctor.
—Todo	es	culpa	del	Minotauro	—bromeó	Lefty.
—No	hables	de	esa	función	—le	reprendió	Desdémona.
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—¿Por	qué	me	miras	así?	—inquirió	Lina.
—¿Es	que	no	te	puedo	mirar?	—preguntó	su	marido.
Surmelina	emitió	un	furioso	bufido	y	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta.	Hubo

un	 tenso	 silencio.	 El	 doctor	 Philobosian,	 sirviéndose	 otra	 copa	 de	 vino,	 empezó	 a
soltar	una	perorata.

—El	 parto	 es	 un	 tema	 fascinante.	 Las	 deformidades,	 por	 ejemplo.	 La	 gente
pensaba	que	eran	fruto	de	la	imaginación	materna.	Durante	al	acto	conyugal,	lo	que	la
madre	vea	o	piense	puede	afectar	al	hijo.	El	Damasceno	cuenta	una	historia	sobre	una
mujer	 que	 tiene	 un	 cuadro	 de	 Juan	 el	 Bautista	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 En	 su
representación	 tradicional,	 con	 los	 cabellos	 cubriéndole	 el	 cuerpo	 como	 una
vestidura.	 En	 los	 espasmos	 de	 la	 pasión,	 los	 ojos	 de	 la	 pobre	 mujer	 se	 fijan	 por
casualidad	en	el	retrato.	Nueve	meses	después	da	a	luz	un	niño…,	¡tan	peludo	como
un	oso!

El	doctor,	 complacido	 consigo	mismo,	 soltó	una	 carcajada	y	bebió	un	 sorbo	de
vino.

—Esas	 cosas	 no	 pasan,	 ¿verdad?	 —quiso	 saber	 Desdémona,	 súbitamente
alarmada.

Pero	el	doctor	Philobosian	estaba	lanzado.
—Hay	 otra	 historia	 sobre	 una	 mujer	 que	 tocó	 un	 sapo	 mientras	 mantenía

relaciones	sexuales.	Su	hijo	nació	con	los	ojos	saltones	y	el	cuerpo	lleno	de	verrugas.
—¿Eso	lo	ha	leído	en	un	libro?	—preguntó	Desdémona,	con	la	voz	estrangulada.
—La	mayoría	 de	 los	 casos	 los	 cita	 Paré	 en	 Sobre	 monstruos	 y	 maravillas.	 La

Iglesia	 también	 ha	 explorado	 el	 tema.	 En	 su	 Embriológica	 Sacra,	 Cangiamilla
recomendaba	bautismos	intrauterinos:	Suponed	que	estáis	preocupadas	por	si	dais	a
luz	un	monstruo.	Bueno,	pues	para	eso	hay	remedio.	Simplemente,	llenáis	una	jeringa
con	agua	bendita	y	bautizáis	a	la	criatura	antes	de	que	nazca.

—No	te	preocupes,	Desdémona	—la	animó	Lefty	al	ver	su	angustiada	expresión
—.	Los	médicos	ya	no	creen	en	esas	cosas.

—Por	supuesto	que	no	—confirmó	el	doctor	Philobosian—.	Todas	esas	tonterías
vienen	 de	 la	 Edad	Media.	 Ahora	 sabemos	 que	 la	mayoría	 de	 las	 deformidades	 de
nacimiento	resultan	de	la	consaguinidad	de	los	padres.

—¿De	qué?	—preguntó	Desdémona.
—De	que	los	miembros	de	una	misma	familia	se	casen	entre	sí.
Desdémona	se	puso	blanca.
—Eso	 causa	 toda	 clase	 de	 problemas.	 Imbecilidad.	 Hemofilia.	 Fijaos	 en	 los

Romanov.	O	en	cualquier	otra	familia	real.	Anormales,	todos	ellos.

—No	me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 pensaba	 aquella	 noche	—dijo	 Desdémona	más	 tarde,
mientras	fregaban	los	cacharros.

—Yo,	sí	—declaró	Lina—,	pensaba	en	la	tercera	por	la	derecha.	La	pelirroja.
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—Yo	tenía	los	ojos	cerrados.
—Entonces	no	te	preocupes.
Desdémona	 abrió	 el	 grifo	 al	máximo,	 para	 que	 no	 las	 oyeran	 con	 el	 ruido	 del

agua.
—Pero	¿y	lo	otro?	¿Lo	de	la	con…	la	con…?
—¿La	consanguinidad?
—Sí.	¿Cómo	se	sabe	si	lo	ha	pillado	el	niño?
—Eso	no	se	sabe	hasta	que	ha	nacido.
—Mana!
—¿Por	qué	crees	que	la	Iglesia	no	permite	el	matrimonio	entre	hermanos?	Hasta

los	primos	carnales	deben	tener	permiso	del	obispo.
—Creí	que	era	porque…
Como	no	se	le	ocurría	nada,	dejó	la	frase	sin	terminar.
—No	te	preocupes	—dijo	Lina—.	Los	médicos	exageran.	Si	el	matrimonio	entre

miembros	 de	 la	 misma	 familia	 fuera	 tan	 malo,	 todos	 habríamos	 nacido	 con	 seis
brazos	y	sin	piernas.

Pero	Desdémona	estaba	preocupada.	Pensó	en	Bitinio,	 tratando	de	acordarse	de
cuántos	 niños	 habían	 nacido	 con	 alguna	 anomalía.	Melia	 Salakas	 había	 tenido	 una
hija	que	nació	sin	un	trozo	de	la	cara.	Su	hermano,	Yiorgos,	había	tenido	ocho	años
de	edad	durante	toda	la	vida.	¿Existía	algún	niño	con	pelo	por	todo	el	cuerpo?	¿Niños
sapo?	Desdémona	 recordó	 las	historias	que	contaba	su	madre	sobre	nacimientos	de
extrañas	 criaturas.	De	cuando	en	 cuando,	 las	mujeres	del	pueblo	daban	a	 luz	niños
con	ciertas	deformidades,	Desdémona	no	se	acordaba	exactamente:	su	madre	se	había
expresado	en	términos	vagos.	Cada	pocas	generaciones	se	daba	algún	caso,	niños	que
siempre	tenían	un	final	trágico:	se	suicidaban,	se	escapaban	de	casa	y	se	convertían
en	artistas	de	circo;	años	después	se	 les	veía	en	Bursa,	mendigando	o	ejerciendo	 la
prostitución.	 Sola	 en	 la	 cama	 por	 la	 noche,	 con	 Lefty	 trabajando	 fuera	 de	 casa,
Desdémona	intentaba	recordar	detalles	de	aquellas	historias,	pero	las	había	escuchado
mucho	tiempo	atrás	y	Eufrosine	Stephanides	estaba	muerta	y	no	había	nadie	a	quien
preguntar.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 la	 noche	 en	 que	 se	 quedó	 embarazada	 y	 trató	 de
reconstruir	 los	hechos.	Se	puso	de	 lado.	Colocó	una	almohada	como	si	 fuera	Lefty,
apretándosela	contra	la	espalda.	Paseó	la	mirada	por	la	habitación.	No	había	cuadros
en	las	paredes.	No	había	tocado	ningún	sapo.

—¿Qué	fue	lo	que	vi?	—se	preguntó—.	Sólo	la	pared.
Pero	no	era	la	única	persona	atormentada	por	la	preocupación.	De	forma	un	tanto

imprudente,	 pero	 renunciando	 a	 toda	 responsabilidad	 sobre	 la	 veracidad	 de	 estas
afirmaciones	—porque,	de	 todos	 los	actores	de	mi	Epidauro	del	Medio	Oeste,	es	él
quien	 lleva	 la	 máscara	 más	 amplia—,	 intentaré	 desvelar	 las	 emociones	 de	 Jimmy
Zizmo	durante	ese	último	 trimestre.	¿Le	entusiasmaba	el	hecho	de	estar	a	punto	de
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convertirse	en	padre?	¿Llevaba	a	casa	raíces	nutritivas	y	hacía	tés	homeopáticos?	No,
no	 lo	 estaba;	 no,	 no	 las	 llevaba;	 no,	 no	 los	 hacía.	 Después	 de	 la	 noche	 en	 que	 el
doctor	 Philobosian	 se	 quedó	 a	 cenar	 con	 ellos,	 Jimmy	 Zizmo	 empezó	 a	 cambiar.
Puede	que	fuese	lo	que	el	doctor	había	dicho	sobre	los	embarazos	sincrónicos.	Una
probabilidad	entre	cien.	Quizá	fuese	aquella	vaga	información	la	causa	del	creciente
mal	humor	de	Zizmo,	de	las	recelosas	miradas	que	dirigía	a	su	mujer	embarazada.	A
lo	mejor	dudaba	de	la	posibilidad	de	que	un	solo	acto	sexual	en	un	periodo	de	cinco
meses	 de	 abstinencia	 diera	 como	 resultado	 un	 embarazo	 en	 toda	 regla.	 ¿Acaso	 se
sentía	viejo	al	observar	la	juventud	de	su	esposa?	¿O	engañado?

A	 finales	 del	 otoño	 de	 1923,	mis	 antepasados	 vivían	 con	 una	 obsesión	 por	 los
minotauros.	 A	 Desdémona	 se	 le	 aparecían	 en	 forma	 de	 niños	 que	 no	 dejaban	 de
sangrar,	o	que	estaban	cubiertos	de	pelo.	El	de	Zizmo	era	el	famoso	monstruo	de	ojos
verdes.	 Le	miraba	 fijamente	 desde	 la	 oscuridad	 del	 río	mientras	 él	 esperaba	 en	 la
orilla	un	cargamento	de	alcohol.	De	un	salto	se	plantaba	en	medio	de	la	carretera	para
encararse	con	él	frente	al	parabrisas	del	Packard.	Se	daba	la	vuelta	en	la	cama	cuando
él	volvía	a	casa	poco	antes	del	amanecer:	un	monstruo	de	ojos	verdes	acostado	con	su
joven	 e	 inescrutable	 esposa.	 Pero	 entonces	 Zizmo	 parpadeaba	 y	 el	 monstruo
desaparecía.

Cuando	 las	 mujeres	 cumplían	 el	 octavo	 mes	 de	 embarazo,	 las	 primeras	 nieves
empezaron	a	caer.	Lefty	y	Zizmo	llevaban	guantes	y	bufandas	mientras	esperaban	en
una	 orilla	 de	 Belle	 Isle.	 Pese	 al	 aislamiento	 térmico,	 sin	 embargo,	 Lefty	 estaba
tiritando.	El	mes	pasado	habían	estado	a	punto	de	tener	varios	encontronazos	con	la
policía.	 Enloquecido	 con	 sus	 celosas	 sospechas,	 Zizmo	 manifestaba	 un
comportamiento	 imprevisible,	 olvidando	 organizar	 las	 citas,	 fijando	 los	 lugares	 de
entrega	 sin	 preparación	 suficiente.	 Y	 peor	 aún,	 la	 Banda	 Púrpura	 consolidaba	 su
dominio	en	el	 contrabando	de	alcohol.	No	 tardarían	mucho	en	darse	de	bruces	con
ella.

Entretanto,	 en	 Hurlbut,	 oscilaba	 una	 cuchara.	 Surmelina,	 con	 las	 piernas
vendadas,	estaba	reclinada	sobre	su	tocador	mientras	Desdémona	realizaba	el	primero
de	los	muchos	pronósticos	que	conmigo	tocarían	a	su	fin.

—Dime	que	es	niña.
—¿Para	qué	quieres	una	niña?	Las	niñas	dan	muchos	problemas.	Luego	te	llenan

de	preocupaciones	cuando	salen	con	chicos.	Tienes	que	darles	una	dote	y	encontrarles
marido…

—En	América	no	existe	la	dote,	Desdémona.
La	cuchara	empezó	a	moverse.
—Si	es	niño,	te	mato.
—Con	una	hija	tendrás	muchas	peleas.
—Con	una	hija	podré	hablar.
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—A	un	hijo	lo	querrás.
La	cuchara	empezó	a	describir	un	arco	más	amplio.
—Es…,	es…
—¿Qué?
—Empieza	a	ahorrar	dinero.
—¿Sí?
—Cierra	bien	las	ventanas.
—¿Lo	es?	¿De	verdad?
—Prepárate	para	las	peleas.
—¿Quieres	decir	que	es…?
—Sí.	Una	niña.	No	hay	duda.
—Ah,	gracias	a	Dios.
…	Y	un	vestidor	que	proceden	a	limpiar.	Con	las	paredes	que	pintarán	de	blanco

para	transformarlo	en	habitación	de	los	niños.	Dos	cunas	iguales	llegan	de	Hudson’s.
Mi	abuela	las	coloca	en	el	nuevo	cuarto	de	los	niños,	colgando	luego	una	manta	entre
ambas	por	si	ella	da	a	luz	un	varón.	En	el	pasillo,	se	detiene	frente	a	la	lamparilla	de
noche	para	rezar	al	Santísimo:

—No	permitas	que	mi	hijo	tenga	eso	que	llaman	hemofilia,	por	favor.	Lefty	y	yo
no	sabíamos	lo	que	hacíamos.	Te	lo	ruego.	Prometo	que	no	tendré	más	hijos.	Éste	y
nada	más.

Treinta	 y	 tres	 semanas.	 Treinta	 y	 cuatro.	 En	 piscinas	 intrauterinas,	 las	 criaturas
realizan	saltos	mortales	dando	medias	vueltas	y	cayendo	de	cabeza.	Pero	Surmelina	y
Desdémona,	tan	sincronizadas	en	el	embarazo,	tomaron	rumbos	diferentes	al	final.	El
17	 de	 diciembre,	mientras	 escuchaba	 un	 serial	 radiofónico,	 Surmelina	 se	 quitó	 los
auriculares	y	anunció	que	tenía	dolores.	Tres	horas	después,	el	doctor	Philobosian	la
asistió	en	el	parto:	fue	una	niña,	tal	como	Desdémona	había	pronosticado.	La	criatura
sólo	pesaba	un	kilo	y	trescientos	gramos,	por	lo	que	tuvo	que	estar	una	semana	en	la
incubadora.

—¿Lo	ves?	—dijo	Lina	a	Desdémona,	contemplando	a	la	niña	a	través	del	cristal
—.	Lo	que	me	dijo	el	doctor	Phil	no	era	verdad.	Fíjate	en	 su	pelo.	Es	morena.	No
pelirroja.

Jimmy	Zizmo	fue	el	siguiente	en	acercarse	a	la	incubadora.	Se	quitó	el	sombrero
y	se	inclinó	para	ver	mejor,	entornando	los	ojos.	¿Hizo	algún	gesto?	¿Confirmó	la	tez
pálida	de	la	niña	sus	dudas?	¿O	le	dio	alguna	respuesta?	¿Sobre	el	motivo	por	el	que
podría	 quejarse	 una	 esposa	de	molestias	 y	 dolores?	 ¿O	de	 cómo	 se	 curó	 cuando	 le
convino,	sólo	para	darle	pruebas	de	su	paternidad?	(Fueran	cuales	fuesen	sus	dudas,
él	 era	 el	 padre.	 Simplemente,	 la	 tez	 de	 Surmelina	 se	 había	 llevado	 la	 palma.	 La
genética:	una	jugada	de	dados,	nada	más).

Lo	único	que	sé	es	lo	siguiente:	poco	después	de	que	Zizmo	viera	a	su	hija,	trazó
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su	plan	definitivo.	Una	semana	después,	dijo	a	Lefty:
—Prepárate.	Tenemos	que	trabajar	esta	noche.

Y	ahora	las	mansiones	que	bordean	el	lago	están	iluminadas	con	luces	navideñas.	En
el	 extenso	 césped	 cubierto	 de	 nieve	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Dodge,	 llamada	 Rose
Terrace,	 se	 yergue	 un	 árbol	 de	Navidad	 de	 doce	metros	 traído	 en	 camión	 desde	 la
península.	En	 torno	 al	 abeto,	 geniecillos	montados	 en	Dodges	 en	miniatura	giran	 a
toda	 velocidad.	 El	 coche	 de	 Santa	 Claus	 lo	 conduce	 un	 reno	 con	 gorra	 de	 chófer.
(Aún	no	se	ha	creado	a	Rodolfo,	de	manera	que	el	reno	tiene	el	morro	negro).	Frente
a	la	verja	de	la	mansión,	pasa	un	Packard	negro	y	marrón.	El	conductor	mira	al	frente.
El	pasajero	fija	largamente	los	ojos	en	el	enorme	caserón.

Jimmy	Zizmo	conduce	despacio	porque	lleva	cadenas	en	las	ruedas.	Han	venido
por	E.	 Jefferson,	 pasando	por	Electric	Park	 y	 el	 puente	 de	Belle	 Isle.	Después	 han
cruzado	 la	 Zona	 Este	 de	 Detroit,	 siguiendo	 la	 Avenida	 Jefferson.	 (Y	 ahora	 nos
encontramos	en	mi	futuro	barrio:	Grosse	Pointe.	Aquí	está	la	casa	de	los	Stark,	donde
Clementine	Stark	y	yo	haremos	«prácticas	de	beso»	el	verano	anterior	al	tercer	curso.
Y	ahí,	el	Colegio	para	Señoritas	Baker	e	Inglis,	en	su	elevada	posición	sobre	la	colina
del	lago).	Mi	abuelo	es	muy	consciente	de	que	no	han	ido	a	Grosse	Pointe	a	admirar
las	mansiones.	Con	preocupación,	espera	a	ver	lo	que	Zizmo	se	trae	entre	manos.	No
muy	 lejos	 de	 Rose	 Terrace	 aparece	 el	 lago,	 negro,	 vacío,	 completamente	 helado.
Cerca	de	la	orilla,	el	hielo	se	amontona	en	grandes	trozos.	Zizmo	sigue	la	ribera	hasta
llegar	a	un	pequeño	desvío	que	en	verano	sirve	para	echar	botes	al	agua.	Gira	y	se
detiene.

—¿Vamos	a	ir	sobre	el	hielo?	—pregunta	mi	abuelo.
—Es	el	camino	más	fácil	a	Canadá,	en	este	momento.
—¿Estás	seguro	de	que	aguantará?
En	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 mi	 abuelo,	 Zizmo	 se	 limita	 a	 abrir	 su	 puerta:

facilitando	 la	 vía	 de	 escape.	 Lefty	 sigue	 su	 ejemplo.	 Las	 ruedas	 delanteras	 del
Packard	tocan	el	hielo.	Da	la	impresión	de	que	toda	la	superficie	congelada	del	lago
se	estremece.	Entonces	se	oye	un	ruido	agudo,	como	cuando	se	mastica	un	cubito	de
hielo.	Al	cabo	de	unos	segundos,	no	se	oye	nada.	Caen	las	ruedas	traseras.	El	hielo
aguanta.

Mi	abuelo,	que	no	reza	desde	que	salió	de	Bursa,	siente	el	impulso	de	empezar	de
nuevo.	El	 lago	St.	Clair	 lo	controla	 la	Banda	Púrpura.	No	hay	árboles	detrás	de	 los
que	esconderse,	ni	carreteras	secundarias	por	donde	escabullirse.	Se	muerde	el	pulgar,
justo	donde	no	tiene	uña.

Sin	 luna,	como	a	 través	de	 los	ojos	de	un	 insecto,	 sólo	ven	 lo	que	 iluminan	 los
faros:	 cinco	 metros	 de	 superficie	 granulosa,	 azulada,	 surcada	 por	 huellas	 de
neumáticos.	Torbellinos	de	nieve	se	arremolinan	frente	a	ellos.	Zizmo	limpia	con	la
manga	de	la	camisa	el	empañado	parabrisas.
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—Estate	atento,	a	ver	si	hay	manchas	negras	en	el	hielo.
—¿Por	qué?
—Por	ahí	es	frágil.
No	tarda	mucho	en	aparecer	la	primera.	Donde	hay	bancos	de	arena,	el	chapaleo

de	la	corriente	afina	la	capa	de	hielo.	Zizmo	la	evita.	Pronto,	sin	embargo,	surge	otra,
y	tiene	que	dar	un	volantazo.	Y	luego	otra.	Derecha.	Izquierda.	Derecha.	El	Packard
serpentea,	 siguiendo	 las	huellas	de	otros	contrabandistas.	De	cuando	en	cuando,	un
depósito	de	hielo	 les	corta	el	paso	y	 tienen	que	dar	marcha	atrás,	volver	por	donde
han	 venido.	 Ahora	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda,	 después	 hacia	 atrás,	 hacia
delante,	avanzando	en	 la	oscuridad	sobre	 la	 superficie	 lisa	como	el	mármol.	Zizmo
conduce	inclinado	sobre	el	volante,	guiñando	los	ojos	hacia	el	espacio	no	alumbrado
por	los	faros.	Mi	abuelo	va	agarrado	a	la	puerta	abierta,	atento	al	menor	crujido	del
hielo…

…	Pero	ahora,	más	fuerte	que	el	ruido	del	motor,	empieza	a	crecer	otro	rumor.	En
la	ciudad,	aquella	misma	noche,	mi	abuela	está	teniendo	una	pesadilla.	Se	encuentra
en	un	bote	salvavidas,	a	bordo	del	Giulia.	El	 capitán	Kodulis	 se	arrodilla	 entre	 sus
piernas,	dispuesto	a	quitarle	el	corsé	nupcial.	Lo	desata,	lo	abre,	sin	dejar	de	fumar	un
cigarrillo	de	especias.	Desdémona,	llena	de	vergüenza	al	verse	súbitamente	desnuda,
mira	 hacia	 abajo	 para	 ver	 lo	 que	 tanto	 fascina	 al	 capitán:	 una	 gruesa	maroma	 del
barco	desaparece	en	sus	entrañas.	«¡Largad	la	sonda!»,	ordena	el	capitán	Kodulis,	y
en	 ese	momento,	 con	 cara	 de	 preocupación,	 aparece	 Lefty.	 Coge	 el	 extremo	 de	 la
maroma	y	empieza	a	tirar.	Y	entonces:

Dolor.	Dolor	en	sueños,	verdadero	pero	no	real,	sólo	las	neuronas	activándose.	En
lo	más	hondo	de	Desdémona,	estalla	un	globo	de	agua.	Un	fluido	cálido	le	corre	por
los	muslos	mientras	el	bote	se	 llena	de	sangre.	Lefty	da	un	 tirón	a	 la	cuerda,	 luego
otro.	Desdémona	grita,	el	bote	se	tambalea,	y	entonces	se	oye	un	ruido	seco	y	siente
una	especie	de	mareo,	como	si	la	partieran	en	dos,	y	allí,	al	final	de	la	cuerda,	está	su
hijo,	un	puñado	de	músculos	de	color	morado,	y	mira	a	ver	cómo	tiene	los	brazos	y
no	los	ve,	y	mira	a	ver	cómo	tiene	las	piernas	y	no	las	ve,	y	luego	la	criatura	alza	la
cabecita	 y	 ella	 le	 mira	 la	 cara,	 sólo	 una	 media	 luna	 de	 dientes	 abriéndose	 y
cerrándose,	sin	labios,	sólo	dientes,	que	chascan	al	abrirse	y	cerrarse…

Desdémona	se	despierta	con	un	sobresalto.	Tarda	un	momento	en	darse	cuenta	de
que	su	cama	verdadera,	en	la	vida	real,	está	empapada.	Ha	roto	aguas…

…	mientras	 el	 Packard	 acelera	 y	 los	 faros,	 al	 recibir	 más	 fluido	 de	 la	 batería,
destellan	vivamente	sobre	el	hielo.	Ya	están	en	la	vía	de	navegación,	equidistante	de
ambas	 orillas.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 el	 firmamento	 es	 como	 un	 vasto	 cuenco	 negro,
punteado	 de	 fuegos	 celestiales.	 No	 recuerdan	 el	 camino	 por	 donde	 han	 venido,	 la
cantidad	de	rodeos	que	han	dado,	los	sitios	donde	el	hielo	es	peligroso.	La	superficie
helada	está	 llena	de	garabatos:	huellas	de	neumáticos	que	van	en	 todas	direcciones.
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Pasan	frente	a	los	restos	de	viejos	vehículos,	el	capó	hundido,	las	puertas	acribilladas
a	balazos.	Se	ven	ejes	 tirados	por	el	hielo,	 tapacubos	y	algunas	ruedas	de	repuesto.
Entre	la	oscuridad	y	los	remolinos	de	nieve,	mi	abuelo	empieza	a	ver	visiones.	Cree
que	un	regimiento	de	automóviles	los	va	envolviendo.	Los	coches	juegan	con	ellos,
apareciendo	ya	delante,	ya	a	un	lado,	ya	por	detrás,	yendo	y	viniendo	tan	rápidamente
que	no	está	seguro	de	si	ha	llegado	a	verlos.	Y	ahora	hay	otro	olor	dentro	del	Packard,
más	fuerte	que	el	cuero	y	el	whisky,	un	aroma	severo,	metálico,	que	se	superpone	al
desodorante	 de	mi	 abuelo:	 el	 miedo.	 Justo	 en	 ese	momento,	 con	 toda	 calma,	 dice
Zizmo:

—Una	cosa	que	siempre	me	ha	extrañado:	¿por	qué	no	dices	a	nadie	que	Lina	es
tu	prima?

La	pregunta,	hecha	cuando	menos	se	la	esperaba,	pilló	a	mi	abuelo	desprevenido.
—No	es	ningún	secreto.
—¿No?	—replica	Zizmo—.	Nunca	te	he	oído	decírselo	a	nadie.
—En	nuestro	pueblo,	todos	somos	primos	—explica	Lefty,	tratando	de	que	suene

a	broma.	Y	luego	añade—:	¿Está	muy	lejos	todavía?
—Al	 otro	 lado	 de	 la	 vía	 de	 navegación.	 Todavía	 estamos	 en	 la	 parte

estadounidense.
—¿Cómo	vas	a	encontrarlos	por	aquí?
—Los	encontraremos.	¿Quieres	que	vaya	más	deprisa?
Sin	esperar	respuesta,	Zizmo	pisa	el	acelerador.
—Está	bien.	Ve	más	despacio.
—Hay	otra	cosa	que	siempre	he	querido	saber	—prosigue	Zizmo,	acelerando.
—Con	cuidado,	Jimmy.
—¿Por	qué	Lina	tuvo	que	marcharse	del	pueblo	para	casarse?
—Vas	muy	deprisa.	No	me	da	tiempo	a	vigilar	el	hielo.
—Contéstame.
—¿Por	qué	se	fue?	Porque	no	había	nadie	que	se	casara	con	ella.	Quería	venir	a

América.
—¿Es	eso	lo	que	quería?	—duda	Zizmo,	mientras	vuelve	a	acelerar.
—Ve	más	despacio,	Jimmy.
Pero	Zizmo	pisa	el	pedal	a	fondo.	Y	grita:
—¡Eres	tú!
—¿De	qué	estás	hablando?
—¡Eres	tú!	—ruge	Zizmo	de	nuevo,	mientras	el	motor	gime	y	el	hielo	pasa	a	toda

velocidad	bajo	el	coche.
—¡Quién	es!	—exige	saber—.	¡Dímelo!	¿Quién	es?
…	Pero	antes	de	que	a	mi	abuelo	se	 le	ocurra	algo	que	contestar,	otro	 recuerdo

viene	 precipitadamente	 por	 el	 hielo.	 Siendo	 niña,	 mi	 padre	 me	 lleva	 al	 cine	 un
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domingo	por	la	noche,	al	Club	de	Yates	de	Detroit.	Subimos	la	escalinata	cubierta	con
una	 alfombra	 roja,	 pasando	 frente	 a	 trofeos	 de	 regatas	 y	 al	 retrato	 al	 óleo	 de	 Gar
Wood,	 el	 piloto	 de	 hidroplanos.	 En	 el	 segundo	 piso,	 entramos	 a	 la	 sala.	 Butacas
plegables	de	madera	se	agrupan	en	hileras	frente	a	la	pantalla.	Apagan	ya	las	luces	y
el	ruidoso	proyector	se	pone	en	marcha,	descubriendo	en	el	aire	un	haz	de	motas	de
polvo.

La	única	manera	que	a	mi	padre	se	le	ocurrió	de	inculcarme	cierto	sentido	de	mi
patrimonio	cultural	fue	llevarme	a	ver	versiones	dobladas	en	italiano	de	los	antiguos
mitos	griegos.	De	modo	que	todas	las	semanas	veíamos	a	Hércules	matando	al	león
de	 Nemea,	 robando	 el	 cinturón	 de	 las	 amazonas	 («Vaya	 cinturón,	 ¿eh,	 Cal?»)	 o
siendo	arrojado	gratuitamente	en	pozos	de	serpientes	sin	apoyo	textual.	Pero	nuestro
preferido	era	el	Minotauro…

…	En	pantalla	aparece	un	actor	con	una	fea	peluca.
—Ése	es	Teseo	—explica	Milton—.	Lleva	en	la	mano	un	ovillo	de	hilo	que	le	ha

dado	su	amiga,	¿lo	ves?	Y	con	eso	encuentra	la	salida	del	Laberinto.
Ahora	Teseo	entra	en	el	Laberinto.	Su	antorcha	ilumina	muros	de	piedra	hechos

de	 cartón.	 Su	 camino	 está	 salpicado	 de	 huesos	 y	 calaveras.	 Manchas	 de	 sangre
ensombrecen	la	falsa	piedra.	Sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla,	extiendo	la	mano.	Mi
padre	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	saca	un	caramelo.

—Ahí	llega	el	Minotauro	—murmura	al	dármelo.
Y	yo	me	estremezco	de	miedo	y	placer.
No	tenía	ninguna	trascendencia	para	mí,	en	aquel	entonces,	el	triste	destino	de	la

criatura.	 Asterio,	 aun	 sin	 culpa	 alguna,	 fue	 un	 monstruo	 de	 nacimiento.	 El
envenenado	 fruto	de	 la	 traición,	un	objeto	de	vergüenza	que	 se	 tiene	oculto;	yo	no
entiendo	nada	de	eso	a	los	ocho	años.	Sólo	animo	a	Teseo…

…	mientras	mi	abuela,	en	1923,	se	dispone	a	encontrarse	con	la	criatura	oculta	en
sus	entrañas.	Sujetándose	el	vientre,	se	sienta	en	el	asiento	trasero	del	taxi,	al	tiempo
que	 Lina,	 delante,	 dice	 al	 conductor	 que	 se	 apresure.	 Desdémona	 controla	 la
respiración,	como	un	corredor	marcándose	el	ritmo,	y	Lina	dice:

—Ni	 siquiera	me	 ha	molestado	 que	me	 despiertes.	De	 todos	modos	 iba	 a	 ir	 al
hospital	por	la	mañana.	Van	a	dejar	que	me	lleve	a	la	niña	a	casa.

Pero	Desdémona	no	la	escucha.	Abre	la	maleta,	preparada	tiempo	atrás,	y	busca
su	 sarta	 de	 cuentas	 tanteando	 entre	 el	 camisón	 y	 las	 zapatillas.	 Cuarteadas	 por	 el
calor,	 ambarinas	 como	 la	 miel	 solidificada,	 con	 ellas	 ha	 sobrevivido	 a	 matanzas,
marchas	de	refugiados	y	el	incendio	de	una	ciudad,	y	las	va	pasando	con	un	ruidito
seco	en	un	intento	de	adelantarse	a	las	contracciones…

…	mientras	Zizmo	acelera	el	Packard	sobre	el	hielo.	La	aguja	del	velocímetro	se
mueve.	 El	motor	 ruge.	 Las	 cadenas	 lanzan	 arcos	 de	 nieve	 pulverizada.	 El	 Packard
atraviesa	las	sombras	a	toda	velocidad,	patinando	en	algunos	sitios,	coleando.
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—¿Lo	 teníais	 todo	 planeado,	 los	 dos?	—grita—.	 ¿Que	 Lina	 se	 casara	 con	 un
ciudadano	americano	para	que	ella	pudiera	apadrinarte?

—Pero	¿qué	dices?	—Mi	abuelo	intenta	razonar—.	Cuando	Lina	y	tú	os	casasteis,
yo	ni	siquiera	sabía	que	iba	a	venir	a	Estados	Unidos.	Ve	más	despacio,	por	favor.

—¿Cuál	era	el	plan?	¿Encontrarle	marido	para	luego	instalarte	en	su	casa?
La	presunción	que	nunca	falla	en	las	películas	de	Minotauro.	El	monstruo	siempre

aparece	por	donde	menos	se	espera.	Del	mismo	modo,	en	el	lago	St.	Clair,	mi	abuelo
ha	 estado	 atento	 por	 si	 aparecía	 la	 Banda	 Púrpura,	 cuando	 en	 realidad	 tiene	 el
monstruo	 a	 su	 lado,	 al	 volante	 del	 coche.	El	 viento	 que	 entra	 por	 la	 puerta	 abierta
echa	 hacia	 atrás	 el	 pelo	 crespo	 de	 Zizmo,	 que	 ondea	 como	 una	 melena.	 Tiene	 la
cabeza	gacha,	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas.	Los	ojos	le	brillan	de	furia.

—¡Quién	es!
—¡Jimmy!	¡Da	la	vuelta!	¡El	hielo!	No	vas	mirando	al	hielo.
—No	pararé	hasta	que	me	lo	digas.
—No	hay	nada	que	decir.	Lina	es	una	buena	chica.	Y	contigo	se	porta	como	una

buena	esposa.	¡Lo	juro!
Pero	el	Packard	sigue	a	toda	velocidad.	Mi	abuelo	pega	la	espalda	al	respaldo	del

asiento.
—¿Qué	me	dices	de	la	niña,	Jimmy?	Piensa	en	tu	hija.
—¿Quién	dice	que	es	mía?
—Pues	claro	que	es	tuya.
—Nunca	debí	casarme	con	esa	chica.
Lefty	no	se	detiene	a	discutir	ese	aspecto.	Sin	contestar	a	más	preguntas,	se	lanza

por	 la	 puerta	 abierta,	 fuera	 del	 coche.	El	 viento	 lo	 golpea	 como	una	 fuerza	 sólida,
arrojándolo	contra	el	parachoques	trasero.	Observa	su	bufanda,	a	cámara	lenta,	que	se
enrolla	en	 la	rueda	 trasera	del	Packard.	Nota	que	se	 tensa	como	un	nudo	corredizo,
pero	entonces	se	 libera	de	su	cuello	y	el	 tiempo	vuelve	a	acelerarse	mientras	Lefty
rueda	 fuera	 del	 alcance	 del	 coche.	 Se	 protege	 la	 cara	 al	 caer	 sobre	 el	 hielo,	 patina
durante	un	buen	trecho.	Cuando	vuelve	a	alzar	la	vista,	ve	al	Packard	que	prosigue	su
marcha.	Es	imposible	saber	si	Zizmo	intenta	girar,	frenar.	Lefty	se	pone	en	pie,	con
nada	roto,	y	observa	el	coche	que	continúa	su	precipitada	y	enloquecida	carrera	por	la
oscuridad…,	sesenta	metros…,	ochenta…,	cien…,	hasta	que	de	pronto	 se	alza	otro
estruendo.	Por	encima	del	rugido	del	motor	se	oye	un	fuerte	estallido,	seguido	de	una
vibración	que	se	extiende	bajo	los	pies	cuando	el	Packard	avanza	sobre	una	mancha
oscura	del	lago	helado.

Igual	 que	 el	 hielo,	 la	 vida	 humana	 también	 se	 rompe.	 La	 personalidad.	 La
identidad.	Jimmy	Zizmo,	encogido	sobre	el	volante	del	Packard,	ya	está	más	allá	del
entendimiento.	Justo	ahí	es	donde	el	rastro	se	enfría.	Hasta	aquí	puedo	llevarte,	lector,
pero	no	más	lejos.	Quizá	fue	un	furioso	delirio	de	celos.	O	quizá	sólo	un	cálculo	de
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probabilidades.	 Sopesando	 una	 dote	 contra	 el	 gasto	 que	 suponía	 mantener	 una
familia.	 Adivinando	 que	 aquello	 no	 podía	 seguir	 para	 siempre,	 aquel	 auge	 de	 la
Prohibición.

Y	cabe	otra	posibilidad:	puede	que	fingiera	todo	el	asunto.
Pero	no	hay	 tiempo	para	 tales	cavilaciones.	Porque	el	hielo	está	chirriando.	Las

ruedas	delanteras	de	Zizmo	rompen	estruendosamente	la	superficie.	El	Packard,	con
la	 misma	 elegancia	 que	 un	 elefante	 se	 pone	 en	 pie	 sobre	 las	 patas	 delanteras,	 se
levanta	apoyándose	sobre	el	radiador.	Hay	un	momento	en	que	los	faros	iluminan	el
hielo	y	el	agua,	como	en	una	piscina,	pero	luego	el	capó	se	hunde	y,	entre	una	lluvia
de	chispas,	todo	se	vuelve	oscuro.

En	 el	 Hospital	 de	 Mujeres,	 Desdémona	 estuvo	 seis	 horas	 de	 parto.	 El	 doctor
Philobosian	 asistió	 al	 alumbramiento	 de	 la	 criatura,	 cuyo	 sexo	 se	 reconoció	 de	 la
manera	habitual:	separándole	las	piernas	y	mirando.

—Enhorabuena.	Es	un	niño.
—Sólo	tiene	pelo	en	la	cabeza	—exclamó	Desdémona,	con	gran	alivio.
Lefty	llegó	al	hospital	poco	después.	Tras	volver	a	 la	orilla,	un	camión	lo	había

traído	de	vuelta.	Ahora	estaba	frente	al	cristal	de	la	sala	de	maternidad,	las	axilas	aún
fétidas	 de	miedo,	 la	mejilla	 derecha	magullada	 y	 el	 labio	 inferior	 hinchado	 por	 la
caída	 en	 el	 hielo.	 Justo	 aquella	mañana,	 de	manera	 fortuita,	 la	 niña	 de	 Lina	 había
ganado	peso	suficiente	para	que	la	sacaran	de	la	incubadora.	Las	enfermeras	cogieron
en	brazos	a	ambas	criaturas.	Al	niño	le	pusieron	Milcíades,	en	honor	del	gran	general
ateniense,	 pero	 le	 llamarían	Milton,	 como	 el	 gran	 poeta	 inglés.	 La	 niña,	 que	 iba	 a
criarse	 sin	 padre,	 se	 llamó	Teodora,	 como	 la	 escandalosa	 emperatriz	 de	Bizancio	 a
quien	tanto	admiraba	Surmelina.	Luego	también	tendría	un	nombre	americano.

Pero	 debe	 mencionarse	 otra	 cosa	 sobre	 esos	 niños.	 Algo	 imposible	 de	 ver	 a
simple	vista.	Hay	que	fijarse	más.	Así.	Eso	es:

Una	mutación	por	cabeza.
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MATRIMONIO	SOBRE	HIELO

El	 funeral	 de	 Jimmy	Zizmo	 se	 celebró	 trece	 días	 después	 con	 la	 autorización	 del
obispo	de	Chicago.	La	familia	estuvo	casi	dos	semanas	sin	salir	de	casa,	contagiada
por	 la	 muerte,	 recibiendo	 al	 ocasional	 visitante	 que	 se	 presentaba	 para	 darles	 el
pésame.	Paños	negros	cubrían	los	espejos.	Crespones	de	luto	colgaban	de	las	puertas.
Habida	cuenta	de	que	no	deben	darse	muestras	de	vanidad	en	presencia	de	la	muerte,
Lefty	dejó	de	afeitarse	y	el	día	del	funeral	tenía	una	barba	poblada.

El	 fracaso	de	 la	policía	en	encontrar	el	cuerpo	era	el	motivo	del	 retraso.	Al	día
siguiente	 del	 suceso,	 dos	 agentes	 fueron	 a	 inspeccionar	 la	 escena.	 El	 hielo	 había
vuelto	a	cerrarse	por	la	noche,	y	habían	caído	unos	centímetros	de	nieve.	Los	agentes
caminaron	 penosamente	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 en	 busca	 de	 huellas	 de	 neumáticos,
pero	al	cabo	de	media	hora	lo	dejaron.	Aceptaron	la	historia	de	Lefty	de	que	Zizmo
había	ido	a	pescar	en	el	hielo	y	que	probablemente	había	bebido.	Un	agente	aseguró	a
Lefty	que	los	cadáveres	solían	aparecer	en	primavera,	asombrosamente	conservados
gracias	a	las	heladas	aguas.

La	familia	se	puso	de	luto.	El	padre	Stylianopoulos	informó	del	asunto	al	obispo,
que	 accedió	 a	 la	 petición	 de	 dar	 a	 Zizmo	 un	 funeral	 ortodoxo,	 siempre	 que	 se
celebrara	un	sepelio	como	era	debido	en	caso	de	que	más	adelante	se	encontrara	el
cadáver.	 Lefty	 se	 ocupó	 de	 los	 trámites	 del	 funeral.	 Escogió	 el	 ataúd,	 eligió	 la
sepultura,	encargó	una	lápida	y	pagó	la	esquela	que	se	publicaría	en	los	periódicos.
En	 aquella	 época,	 los	 inmigrantes	 griegos	ya	 empezaban	 a	 utilizar	 las	 empresas	 de
pompas	 fúnebres,	 pero	 Surmelina	 insistió	 en	 que	 el	 velatorio	 se	 celebrase	 en	 casa.
Durante	 más	 de	 una	 semana	 acudieron	 visitantes	 para	 sumarse	 al	 duelo	 en	 la
penumbra	de	la	sala,	cargada	de	un	fuerte	olor	a	flores	y	con	las	persianas	echadas.
Eran	 los	 misteriosos	 socios	 comerciales	 de	 Zizmo,	 así	 como	 gente	 de	 los	 bares
clandestinos	a	los	que	abastecía	y	unas	cuantas	amistades	de	Lina.	Tras	dar	el	pésame
a	la	viuda,	cruzaban	el	salón	y	se	detenían	frente	al	ataúd	abierto.	Dentro,	apoyada	en
un	cojín,	había	una	 fotografía	enmarcada	de	 Jimmy	Zizmo.	Estaba	 representado	en
escorzo,	 mirando	 hacia	 el	 celestial	 destello	 de	 los	 focos	 del	 estudio.	 Además,
Surmelina	había	cortado	la	cinta	que	unía	sus	coronas	nupciales	para	colocar	la	de	su
marido	dentro	del	ataúd.

La	 angustia	 de	 Surmelina	 ante	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 excedía	 con	 mucho	 el
afecto	que	había	sentido	por	él	en	vida.	Durante	dos	días	se	pasó	diez	horas	seguidas
lamentándose	frente	al	ataúd	vacío	de	Jimmy	Zizmo,	recitando	las	miroloyia.	Con	el
mejor	histrionismo	del	pueblo,	Surmelina	entonó	agudas	arias	en	las	que	lamentaba	la
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muerte	de	su	marido	y	lo	castigaba	por	haber	muerto.	Cuando	terminaba	con	Zizmo,
la	emprendía	con	Dios	por	habérselo	llevado	tan	pronto	y	se	lamentaba	de	la	suerte	de
su	hija	recién	nacida.

—¡La	 culpa	 es	 tuya!	 —exclamaba—.	 ¡Sólo	 tuya!	 ¿Qué	 razón	 había	 para	 que
murieras?	¡Me	has	dejado	viuda!	¡Has	dejado	a	tu	hija	en	la	calle!

Atendía	a	 la	niña	mientras	se	 lamentaba	y	de	cuando	en	cuando	 la	alzaba	en	el
aire	para	que	Zizmo	y	Dios	vieran	lo	que	habían	hecho.	Los	inmigrantes	de	más	edad,
al	oír	la	rabia	de	Lina,	se	encontraron	volviendo	a	su	infancia	en	Grecia,	al	recuerdo
de	 los	 funerales	 de	 sus	 abuelos	 o	 padres,	 y	 todo	 el	 mundo	 convino	 en	 que	 tales
muestras	de	dolor	garantizarían	la	paz	eterna	al	alma	de	Jimmy	Zizmo.

De	conformidad	con	la	ley	de	la	Iglesia,	el	funeral	se	celebró	un	día	entre	semana.
El	padre	Stylianopoulos,	con	una	alta	kalimafkio	en	la	cabeza	y	un	amplio	pectoral,
llegó	a	la	casa	a	las	diez	de	la	mañana.	Después	de	rezar	una	oración,	Surmelina	le
llevó	una	vela	encendida	en	una	bandeja.	El	pope	la	apagó	de	un	soplido	y,	cuando	el
humo	ascendió	y	se	dispersó,	partió	la	vela	en	dos.	Después	se	formó	el	cortejo	en	la
calle	para	ir	a	la	iglesia.	Lefty	había	alquilado	una	limusina	y	abrió	la	puerta	para	que
subieran	su	mujer	y	su	prima.	Cuando	subió	él,	hizo	un	breve	ademán	al	hombre	que
había	querido	quedarse	el	último,	bloqueando	la	entrada	para	que	el	espíritu	de	Zizmo
no	 volviera	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Se	 llamaba	 Peter	 Tatakis,	 el	 futuro	 quiropráctico.
Siguiendo	la	tradición,	tío	Pete	guardó	la	puerta	durante	más	de	dos	horas,	hasta	que
concluyeron	las	exequias	en	la	iglesia.

La	ceremonia	comprendió	 toda	 la	 liturgia	 funeraria,	con	 la	única	salvedad	de	 la
última	parte,	cuando	se	pide	a	la	congregación	que	den	el	último	beso	al	fallecido.	En
cambio,	 Surmelina	 pasó	 frente	 al	 ataúd	 y	 besó	 la	 corona	 nupcial,	 seguida	 por
Desdémona	y	Lefty.	La	iglesia	de	la	Asunción,	que	por	aquel	entonces	se	reunía	en
un	pequeño	establecimiento	comercial	de	la	calle	Hart,	no	se	había	llenado	ni	en	una
cuarta	parte.	Jimmy	y	Lina	no	habían	sido	parroquianos	asiduos.	La	mayoría	de	los
asistentes	 eran	 viudas	 ancianas	 para	 quienes	 los	 funerales	 suponían	 un	 motivo	 de
entretenimiento.	Al	fin,	 los	portadores	del	féretro	sacaron	el	ataúd	a	 la	calle	para	 la
fotografía	funeraria.	Los	asistentes	se	agruparon	alrededor,	con	la	sencilla	iglesia	de
la	calle	Hart	al	 fondo.	El	padre	Stylianopoulos	ocupó	su	posición	a	 la	cabecera	del
féretro.	Volvieron	a	abrir	el	ataúd	para	que	se	viera	la	foto	de	Jimmy	Zizmo	apoyada
en	 el	 satén	 plisado.	 Ondearon	 banderas	 sobre	 el	 féretro,	 la	 griega	 a	 un	 lado,	 la
estadounidense	al	otro.	Nadie	sonrió	al	destellar	el	 flash.	A	continuación,	el	cortejo
fúnebre	prosiguió	hacia	Van	Dyke,	al	cementerio	de	Forest	Lawn,	donde	el	féretro	se
depositó	 en	 un	 almacén	 hasta	 la	 primavera.	 Aún	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
cadáver	se	materializase	con	el	deshielo.

Pese	a	 la	celebración	de	 los	ritos	necesarios,	 la	 familia	era	consciente	de	que	el
alma	de	Jimmy	Zizmo	no	descansaba	en	paz.	Al	morir,	las	almas	de	los	ortodoxos	no
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vuelan	 derechas	 al	 cielo.	 Prefieren	 quedarse	 en	 la	 tierra	 y	 molestar	 a	 los	 vivos.
Durante	 los	 cuarenta	 días	 siguientes,	 siempre	 que	mi	 abuela	 no	 sabía	 dónde	 había
puesto	su	libro	de	sueños	o	su	sarta	de	cuentas,	echaba	la	culpa	al	espíritu	de	Zizmo.
Rondaba	por	la	casa,	apagando	la	lamparilla	de	noche	y	robando	el	 jabón	del	baño.
Cuando	el	periodo	de	luto	tocó	a	su	fin,	Desdémona	y	Surmelina	hicieron	kolyvo.	Era
como	una	tarta	nupcial,	compuesta	de	tres	pisos	cegadoramente	blancos.	El	superior
estaba	rodeado	de	una	valla,	en	la	que	crecían	abetos	hechos	de	gelatina	verde.	Había
un	estanque	de	gelatina	azul,	y	el	nombre	de	Zizmo	estaba	deletreado	con	peladillas
plateadas.	Al	 cuadragésimo	día	 del	 funeral	 se	 celebró	 otra	 ceremonia	 en	 la	 iglesia,
después	de	la	cual	todo	el	mundo	regresó	a	la	calle	Hurlbut.	Se	congregaron	en	torno
al	kolyvo,	 espolvoreado	 con	 el	 finísimo	 azúcar	 de	 la	 otra	 vida	 y	mezclado	 con	 las
semillas	inmortales	de	la	granada.	En	cuanto	terminaron	de	comerse	el	pastel,	todos
lo	notaron:	el	alma	de	Jimmy	Zizmo	dejó	 la	 tierra	y	entró	en	el	cielo,	donde	ya	no
podría	molestarlos	más.	En	el	punto	álgido	de	la	celebración,	Surmelina	provocó	un
escándalo	al	volver	de	su	habitación	llevando	un	vestido	de	vivo	color	naranja.

—Pero	¿qué	haces?	—musitó	Desdémona—.	Una	viuda	va	de	luto	toda	la	vida.
—Cuarenta	días	son	suficientes	—contestó	Lina,	que	siguió	comiendo.
Sólo	 entonces	 pudieron	 bautizar	 a	 los	 niños.	 Al	 sábado	 siguiente,	 Desdémona,

presa	de	emociones	contradictorias,	observó	cómo	los	padrinos	sostenían	a	los	niños
sobre	la	pila	bautismal	de	la	Asunción.	Al	entrar	en	la	iglesia,	mi	abuela	había	sentido
un	gran	orgullo.	La	gente	se	apiñaba	a	su	alrededor,	tratando	de	echar	una	mirada	a	su
hijito,	 que	 tenía	 el	 milagroso	 don	 de	 hacer	 que	 incluso	 la	 mujer	 más	 vieja	 se
convirtiera	de	nuevo	en	una	joven	madre.	Durante	el	rito	propiamente	dicho,	el	padre
Stylianopoulos	cortó	a	Milton	un	mechón	de	cabellos	y	lo	dejó	caer	al	agua.	Ungió	la
frente	del	niño	con	el	signo	de	la	cruz.	Sumergió	a	la	criatura	en	la	pila.	Pero	mientras
Milton	quedaba	 limpio	de	pecado	original,	Desdémona	seguía	siendo	consciente	de
su	propia	iniquidad.	En	silencio,	repitió	sus	votos	de	no	volver	a	tener	más	hijos.

—Lina	—empezó	a	decir	unos	días	después,	ruborizándose.
—¿Qué?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	Será	algo.	¿Qué?
—Me	 gustaría	 saber.	 ¿Cómo	 se	 hace…	 si	 una	 no	 quiere…?	 —Y	 concluyó

bruscamente—:	¿Cómo	evitas	quedarte	embarazada?
Lina	rió	con	voz	queda.
—Eso	es	algo	por	lo	que	no	tengo	que	preocuparme	más.
—Pero	¿sabes	cómo?	¿Hay	alguna	manera?
—Mi	madre	siempre	decía	que	cuando	estás	dando	el	pecho	no	te	puedes	quedar

embarazada.	No	sé	si	es	cierto,	pero	eso	es	lo	que	decía.
—Pero,	y	después,	¿qué?
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—Muy	sencillo.	No	te	acuestes	con	tu	marido.
De	momento,	eso	era	posible.	Desde	el	nacimiento	del	niño,	mis	abuelos	habían

hecho	un	paréntesis	en	sus	relaciones	sexuales.	Desdémona	se	pasaba	la	mitad	de	la
noche	 levantada,	 dando	 el	 pecho	 a	Milton.	 Siempre	 estaba	 agotada.	Además,	 en	 el
parto	se	le	había	desgarrado	el	perineo	y	aún	estaba	cicatrizando.	Cortésmente,	Lefty
evitaba	mostrar	toda	actitud	amorosa,	pero	al	cabo	del	segundo	mes	empezó	a	invadir
el	lado	de	la	cama	de	su	mujer.	Desdémona	lo	contenía	cuanto	podía.

—Es	muy	pronto	—le	dijo—.	No	vamos	a	tener	más	niños.
—¿Por	qué	no?	Milton	necesita	un	hermano.
—Me	haces	daño.
—Tendré	cuidado.	Ven	aquí.
—No;	esta	noche	no,	por	favor.
—¿Cómo?	¿Es	que	te	estás	volviendo	como	Surmelina?	¿Te	basta	con	una	vez	al

año?
—Calla.	Vas	a	despertar	al	niño.
—Me	importa	un	comino	si	despierto	al	niño.
—No	grites.	Venga.	Vale.	Estoy	dispuesta.
Pero	cinco	minutos	después:
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	Es	como	estar	con	una	estatua.
—¡Ay,	Lefty!
Y	estalló	en	sollozos.
Lefty	la	consoló	y	le	pidió	disculpas,	pero	al	darse	la	vuelta	para	dormir	se	sintió

confinado	 en	 la	 soledad	 de	 la	 paternidad.	 Con	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 Eleuterio
Stephanides	percibió	su	futuro	y	la	continua	mengua	que	sufriría	a	ojos	de	su	esposa,
y	mientras	hundía	el	rostro	en	la	almohada	comprendió	la	queja	de	tantos	padres	del
mundo	que	vivían	como	huéspedes	en	su	propia	casa.	Sintió	unos	enloquecidos	celos
hacia	 su	 hijo,	 cuyos	 gritos	 eran	 lo	 único	 que	Desdémona	 parecía	 oír,	 cuyo	 cuerpo
diminuto	era	el	único	destinatario	de	atenciones	y	caricias,	y	quien	con	prepotencia
había	 sustituido	 a	 su	 propio	 padre	 en	 los	 afectos	 de	 Desdémona	 mediante	 un
subterfugio	 aparentemente	 sobrenatural:	 un	 dios	 que	 tomaba	 la	 forma	 de	 un
cochinillo	con	el	fin	de	mamar	del	pecho	de	una	mujer.	Durante	las	semanas	y	meses
siguientes,	 desde	 la	 Siberia	 de	 su	 lado	 de	 la	 cama,	 Lefty	 observaba	 cómo	 florecía
aquella	relación	amorosa	entre	madre	e	hijo.	Veía	cómo	su	mujer	apretujaba	su	rostro
contra	el	del	niño	para	arrullarlo;	 lo	maravillaba	 su	completa	 falta	de	asco	ante	 los
procesos	 fisiológicos	del	niño,	 la	 ternura	con	que	 le	 limpiaba	y	salpicaba	el	 trasero
con	polvos	de	talco,	friccionándoselo	con	movimientos	circulares	e	incluso	una	vez,
para	 estupefacción	 de	 Lefty,	 separándole	 las	 diminutas	 nalgas	 para	 untarle	 con
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vaselina	el	capullito	de	rosa	de	en	medio.
A	 partir	 de	 entonces,	 la	 relación	 de	 mis	 abuelos	 empezó	 a	 cambiar.	 Hasta	 el

nacimiento	 de	 Milton,	 Lefty	 y	 Desdémona	 habían	 disfrutado	 de	 un	 matrimonio
insólitamente	 unido	 e	 igualitario	 para	 la	 época.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 sintió	 relegado,
Lefty	 respondió	 con	 la	 tradición.	 Dejó	 de	 llamar	 kukla	 a	 su	 mujer,	 que	 significa
«muñeca»,	y	empezó	a	llamarla	kiria,	«señora».	Restableció	la	segregación	sexual	en
la	 casa,	 reservando	 la	 sala	 para	 sus	 compañeros	 masculinos	 y	 desterrando	 a
Desdémona	a	la	cocina.	Empezó	a	dar	órdenes.	«La	cena,	kiria».	O	bien:	«¡Traiga	las
copas,	kiria!».	En	ese	aspecto	obraba	como	sus	contemporáneos,	y	nadie	notó	nada
fuera	 de	 lo	 normal	 salvo	 Surmelina.	 Pero	 ni	 siquiera	 ella	 era	 capaz	 de	 liberarse
completamente	 de	 las	 cadenas	 del	 pueblo,	 y	 cuando	 Lefty	 invitaba	 a	 casa	 a	 sus
amigos	para	 fumar	puros	y	 entonar	 canciones	kléfticas,	 se	 retiraba	 a	 su	 habitación.
Confinado	en	el	aislamiento	de	 la	paternidad,	Lefty	Stephanides	se	dedicó	a	buscar
un	medio	más	 seguro	 de	 ganarse	 la	 vida.	Escribió	 a	 la	 editorial	Atlantis	 de	Nueva
York,	ofreciéndole	sus	servicios	como	traductor,	pero	sólo	recibió	una	carta	en	la	que
se	 le	 agradecía	 su	 interés	 y	 un	 catálogo.	Se	 lo	 dio	 a	Desdémona,	 que	 encargó	otro
libro	de	los	sueños.	Con	su	traje	azul	de	protestante,	Lefty	visitó	las	universidades	e
institutos	de	la	región	para	tantear	personalmente	la	posibilidad	de	que	le	contrataran
como	 profesor	 de	 griego.	 Pero	 había	 pocos	 puestos,	 y	 todos	 estaban	 ocupados.	Mi
abuelo	 carecía	 del	 necesario	 título	 de	 estudios	 clásicos,	 ni	 siquiera	 era	 licenciado
universitario.	 Si	 bien	 había	 aprendido	 a	 hablar	 inglés	 con	 soltura	 —y	 cierta
extravagancia—,	 su	 dominio	 escrito	 de	 la	 lengua	 era,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
mediocre.	Con	una	mujer	y	un	hijo	que	mantener,	era	 impensable	que	volviera	a	 la
escuela.	Pese	a	todos	los	obstáculos	o	quizá	a	causa	de	ellos,	durante	los	cuarenta	días
del	periodo	de	luto,	Lefty	se	había	preparado	un	sitio	para	estudiar	en	el	salón,	donde
reanudó	 su	actividad	 intelectual.	Obstinadamente,	y	por	pura	evasión,	pasaba	horas
traduciendo	 a	 Homero	 y	Mimnermo	 al	 inglés.	 Utilizaba	 unos	 preciosos	 cuadernos
milaneses,	muy	 caros,	 y	 escribía	 con	 pluma	 estilográfica	 y	 tinta	 esmeralda.	 Por	 la
noche	 iban	 a	 su	 casa	 otros	 jóvenes	 inmigrantes,	 trayendo	 consigo	 whisky	 de
contrabando,	y	 todos	bebían	y	 jugaban	al	backgammon.	A	veces,	 bajo	 la	 puerta,	 le
llegaba	a	Desdémona	aquel	olor	dulzón,	tan	familiar.

Durante	 el	 día,	 si	 se	 sentía	 encerrado,	 Lefty	 se	 calaba	 bien	 sobre	 la	 frente	 su
nuevo	sombrero	de	ala	curva	y	salía	de	casa	para	meditar.	Paseaba	por	el	parque	de
Waterworks,	maravillado	de	que	para	hacer	una	depuradora	los	americanos	hubiesen
construido	un	palacio	así,	que	sólo	albergaba	tuberías	y	tomas	de	agua.	Bajaba	al	río
y	 deambulaba	 entre	 las	 embarcaciones	 en	 dique	 seco.	 Pastores	 alemanes,
encadenados	 en	 jardines	 blanqueados	 por	 la	 escarcha,	 le	 gruñían.	 Miraba	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 cebos,	 cerradas	 durante	 el	 invierno.	 En	 uno	 de	 esos
paseos	vio	un	edificio	de	viviendas	demolido.	Habían	 tirado	 la	 fachada,	dejando	al
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descubierto	las	habitaciones	del	interior,	como	una	casa	de	muñecas.	Al	contemplar
las	 cocinas	 y	 baños	 de	 blancos	 azulejos	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 espacios	 medio
clausurados	cuyos	vivos	colores	le	recordaban	las	tumbas	de	los	sultanes,	Lefty	tuvo
una	idea.

A	la	mañana	siguiente	bajó	al	sótano	y	puso	manos	a	la	obra.	Retiró	las	sazonadas
salchichas	de	Desdémona	que	colgaban	de	las	cañerías	de	la	calefacción.	Limpió	las
telarañas	y	extendió	una	alfombra	sobre	el	 suelo	de	 tierra.	Bajó	 la	piel	de	cebra	de
Jimmy	Zizmo	y	 la	 clavó	 con	 tachuelas	 en	 la	 pared.	 Frente	 a	 la	 pila	 construyó	 una
pequeña	 barra	 con	 tablas	 de	 desecho,	 cubriéndola	 con	 azulejos	 recogidos	 de	 las
basuras:	arabescos	azules	y	blancos,	ajedrez	napolitano	y	rojos	dragones	heráldicos.
Para	 sentarse,	 taburetes	 de	 color	 tierra.	 Como	 mesas	 utilizó	 rollos	 de	 cable,
tumbándolos	y	cubriéndolos	con	manteles.	Tapó	las	cañerías	del	 techo	con	sábanas,
armando	una	especie	de	 tienda	de	campaña.	Alquiló	una	máquina	 tragaperras	a	sus
antiguos	conocidos	del	contrabando	de	alcohol	y	contrató	un	abastecimiento	semanal
de	 cerveza	 y	whisky.	Y	 una	 oscura	 noche	 de	 febrero	 de	 1924,	 un	 viernes,	 abrió	 el
establecimiento.

El	Salón	Cebra	era	un	bar	de	barrio	sin	hora	fija	de	apertura.	Cuando	abría,	Lefty
colocaba	 una	 imagen	 de	 San	 Jorge	 en	 la	 ventana	 de	 la	 sala,	 frente	 a	 la	 calle.	 Los
parroquianos	daban	la	vuelta,	llamaban	con	una	clave	—un	golpe	largo	y	dos	cortos
seguidos	de	dos	largos—	a	la	puerta	del	sótano.	Luego	dejaban	atrás	la	América	del
trabajo	fabril	y	los	capataces	tiránicos	y	entraban	en	la	gruta	arcádica	del	olvido.	Mi
abuelo	 había	 colocado	 la	 Victrola	 en	 un	 rincón.	 Ponía	 las	 trenzadas	 kuluria	 con
sésamo	en	la	barra.	Saludaba	a	la	gente	con	la	exuberancia	esperada	de	un	extranjero
y	coqueteaba	con	las	señoras.	Detrás	de	la	barra	destellaba	un	policromado	escaparate
de	botellas:	azules	de	ginebra	 inglesa,	granates	de	burdeos	y	madeira,	pardorrojizas
de	escocés	y	bourbon.	Al	moverse,	una	lámpara	colgada	de	una	cadena	salpicaba	de
luz	 la	 piel	 de	 cebra	 y	 hacía	 que	 los	 clientes	 se	 sintieran	 aún	más	 ebrios	 de	 lo	 que
estaban.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alguien	 se	 levantaba	 del	 asiento	 y	 empezaba	 a
contorsionarse	y	 a	 chasquear	 los	dedos	 al	 ritmo	de	 la	 extraña	música,	mientras	 sus
compañeros	reían.

En	el	bar	 clandestino	del	 sótano,	mi	 abuelo	adquirió	 los	 atributos	del	 tabernero
que	 sería	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Canalizó	 sus	 facultades	 intelectuales	 en	 la
ciencia	de	la	mixología.	Aprendió	a	atender	la	avalancha	vespertina	de	parroquianos
con	estilo	de	hombre	orquesta,	sirviendo	whiskies	con	la	mano	derecha	al	tiempo	que
llenaba	 jarras	 de	 cerveza	 con	 la	 izquierda,	 acercaba	 posavasos	 con	 el	 codo	 y
bombeaba	 el	 barril	 con	 el	 pie.	 Trabajaba	 entre	 catorce	 y	 dieciséis	 horas	 diarias	 en
aquel	cuchitril	subterráneo	tan	suntuosamente	decorado,	sin	dejar	de	moverse	en	todo
ese	 tiempo.	Cuando	 no	 estaba	 sirviendo	 copas,	 ponía	más	 kuluria	 en	 las	 bandejas.
Cuando	no	llevaba	rodando	un	nuevo	barril	de	cerveza,	colocaba	huevos	duros	en	una
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cesta	de	alambre.	Se	mantenía	ocupado	físicamente	para	no	darse	ocasión	de	pensar:
en	 la	 creciente	 frialdad	 de	 su	mujer,	 o	 en	 la	 forma	 en	 que	 los	 perseguía	 su	 propio
delito.	Lefty	 soñaba	con	abrir	un	casino,	pero	el	Salón	Cebra	 fue	 lo	más	cerca	que
estuvo	 de	 conseguirlo.	No	 había	 juego	 ni	 palmeras	 en	macetas,	 pero	 sí	 rebétiko	 y,
muchas	noches,	hachís.	Sólo	en	1958,	cuando	salió	de	detrás	de	la	barra	de	otro	Salón
Cebra,	tendría	mi	abuelo	tiempo	libre	para	recordar	sus	juveniles	sueños	de	juego	y
ruleta.	 Luego,	 tratando	 de	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 se	 arruinaría,	 hasta	 acabar
silenciando	 su	 voz	 para	 siempre.	 Desdémona	 y	 Surmelina	 permanecían	 arriba,
criando	a	los	niños.	A	efectos	prácticos,	eso	significaba	que	Desdémona	los	levantaba
de	 la	cuna	por	 la	mañana,	 les	daba	de	comer,	 les	 lavaba	 la	cara	y	 les	cambiaba	 los
pañales	antes	de	llevárselos	a	Surmelina,	que	para	entonces	recibía	visitas,	aún	con	el
olor	 de	 las	 lonchas	de	pepino	que	 se	ponía	por	 la	 noche	 en	 los	párpados.	Al	 ver	 a
Teodora,	 Surmelina	 abría	 los	 brazos	 y	 exclamaba	 dulcemente:	 «Jriso	 fili!».
Arrancaba	luego	a	su	hija	de	oro	de	los	brazos	de	Desdémona	y	le	cubría	la	cara	de
besos.	Durante	el	resto	de	la	mañana,	bebiendo	café,	Lina	se	divertía	poniendo	rímel
en	las	pestañas	a	la	pequeña	Tessie.	Cuando	subía	algún	olor,	volvía	a	entregar	la	niña
a	Desdémona,	diciendo:

—Aquí	ha	pasado	algo.
Surmelina	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 los	 niños	 no	 tenían	 alma	 hasta	 que

empezaban	a	hablar.	Dejaba	que	Desdémona	se	preocupase	de	los	frecuentes	cambios
de	 pañales	 y	 espasmódicas	 toses,	 dolores	 de	 oídos	 y	 hemorragias	 de	 nariz.	 Pero
siempre	que	tenían	invitados	a	comer	el	domingo,	Surmelina	los	recibía	con	la	niña
emperifollada	y	prendida	al	hombro,	el	perfecto	accesorio.	A	Surmelina	se	le	daban
mal	las	niñas	pequeñas,	pero	era	fantástica	con	las	adolescentes.	Siempre	estaba	a	tu
lado	 en	 los	 primeros	 enamoramientos	 y	 desengaños,	 los	 bailes	 de	 disfraces	 y	 las
caídas	 en	 estados	 complejos	 como	 la	 anomia.	 Y	 así,	 en	 aquellos	 primeros	 años,
Milton	 y	 Teodora	 crecieron	 juntos	 a	 la	 tradicional	 manera	 de	 los	 Stephanides.	 Al
igual	que	un	kelimi	había	separado	antaño	a	hermano	y	hermana,	una	manta	de	lana
hacía	 ahora	 lo	mismo	 con	 los	 primos	 segundos.	 Si	 una	 sombra	 doble	 se	 recortaba
antaño	contra	la	ladera	de	una	montaña,	una	similar	sombra	conjunta	se	movía	ahora
por	el	porche	trasero	de	la	casa	de	Hurlbut.

Crecieron.	 Al	 año,	 compartían	 el	 agua	 del	 baño.	 A	 los	 dos	 años,	 los	 mismos
lápices.	A	los	tres,	Milton	se	sentaba	en	un	avión	de	juguete	mientras	Teodora	hacía
girar	la	hélice.	Pero	la	Zona	Este	de	Detroit	no	era	ninguna	aldea	de	montaña.	Había
montones	de	niños	con	los	que	jugar.	De	manera	que	cuando	cumplieron	los	cuatro
años,	Milton	renunció	a	la	compañía	de	su	prima,	prefiriendo	jugar	con	los	niños	del
barrio.	A	Teodora	no	le	importó.	Para	entonces	tenía	una	prima	con	quien	jugar.

Desdémona	había	hecho	todo	lo	posible	para	cumplir	su	promesa	de	no	tener	más
hijos.	 Dio	 el	 pecho	 a	 Milton	 hasta	 los	 tres	 años.	 Continuó	 rechazando	 las
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insinuaciones	de	Lefty.	Pero	era	imposible	lograrlo	noche	tras	noche.	Había	veces	en
que	el	complejo	que	sentía	por	haberse	casado	con	Lefty	entraba	en	conflicto	con	la
culpa	 de	 no	 satisfacerle.	 Había	 veces	 en	 que	 la	 necesidad	 de	 Lefty	 era	 tan
desesperada,	 tan	penosa,	que	no	podía	resistirse	a	sus	deseos.	Y	había	veces	en	que
ella,	 también,	 necesitaba	 consuelo	 y	 liberación	 física.	 Eso	 no	 ocurría	 más	 que
contadas	 veces	 al	 año,	 aunque	 con	 mayor	 frecuencia	 en	 los	 meses	 de	 verano.	 De
cuando	en	cuando	Desdémona	bebía	más	vino	de	la	cuenta	en	algún	cumpleaños,	y
entonces	 también	ocurría.	Y	una	 tórrida	noche	de	 julio	de	1927	 sucedió	de	manera
destacada,	y	el	resultado	fue	una	hija:	Zoë	Helen	Stephanides,	mi	tía	Zo.

Desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 supo	 que	 estaba	 embarazada,	 mi	 abuela	 se
sintió	de	nuevo	atormentada	por	el	miedo	de	que	el	niño	naciera	con	alguna	espantosa
malformación.	 En	 la	 Iglesia	 ortodoxa,	 ni	 siquiera	 podían	 casarse	 los	 hijos	 de	 los
padrinos,	porque	eso	equivalía	a	un	 incesto	espiritual.	 ¿Qué	era	aquello	comparado
con	lo	suyo?	¡Esto	era	mucho	peor!	Así	se	rompía	Desdémona	la	cabeza,	incapaz	de
dormir	por	la	noche	mientras	el	nuevo	ser	crecía	en	su	interior.	El	haber	prometido	a
la	Panayía,	la	Santísima	Virgen,	que	no	tendría	más	hijos	sólo	le	servía	para	estar	más
convencida	 de	 que	 el	 peso	 del	 Juicio	 Final	 iba	 a	 caer	 con	 toda	 su	 fuerza	 sobre	 su
cabeza.	Pero	una	vez	más	su	inquietud	no	estaba	justificada.	La	siguiente	primavera,
el	27	de	abril	de	1928,	nació	Zoë	Stephanides,	una	niña	grande	y	sana,	con	la	cabeza
cuadrada	de	su	abuela,	una	voz	potente	y	enteramente	normal.

Milton	mostraba	 poco	 interés	 por	 su	 hermanita.	 Prefería	 disparar	 con	 el	 tirador
con	sus	amigos.	Teodora,	en	cambio,	estaba	embelesada	con	Zoë.	Paseaba	en	brazos	a
la	 niña	 como	 si	 fuera	 una	 nueva	muñeca.	 Su	 amistad	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 estaría
sometida	 a	 innumerables	 tensiones,	 empezó	 desde	 el	 primer	 día,	 con	 Teodora
pretendiendo	ser	la	madre	de	Zoë.

La	llegada	de	otra	niña	hizo	que	la	casa	de	la	calle	Hurlbut	se	quedara	pequeña.
Surmelina	 decidió	mudarse.	 Encontró	 trabajo	 en	 una	 floristería	 y	 dejó	 que	Lefty	 y
Desdémona	 se	 hicieran	 cargo	 de	 la	 hipoteca	 de	 la	 casa.	 En	 el	 otoño	 de	 aquel	 año,
Surmelina	 y	Teodora	 se	 instalaron	muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 la	 Pensión	O’Toole,	 justo
detrás	de	Hurlbut	en	el	Bulevar	Cadillac.	Por	la	parte	de	atrás,	las	casas	estaban	una
enfrente	de	otra,	de	modo	que	Lina	y	Teodora	podían	visitarlos	casi	a	diario.

El	jueves	24	de	octubre	de	1929,	caballeros	con	trajes	de	corte	exquisito	empezaron	a
arrojarse	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 rascacielos	 más	 famosos	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva
York.	Procedían	de	Wall	Street,	y	su	desesperación	suicida	parecía	hallarse	muy	lejos
de	 la	 calle	 Hurlbut,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 negra	 nube	 pasó	 por	 toda	 la	 nación,
moviéndose	en	dirección	contraria	al	tiempo	meteorológico,	hasta	que	llegó	al	Medio
Oeste.	 La	 Depresión	 se	 dio	 a	 conocer	 a	 Lefty	 mediante	 un	 número	 creciente	 de
taburetes	 vacíos.	 Después	 de	 casi	 seis	 años	 de	 funcionar	 a	 plena	 capacidad,
empezaron	temporadas	de	poco	movimiento,	noches	en	que	el	local	sólo	se	llenaba	en
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dos	 terceras	 partes,	 o	 a	 medias.	 Nada	 disuadía	 a	 los	 estoicos	 alcohólicos	 de	 su
obligación.	Pese	a	la	conspiración	de	la	banca	mundial	(desenmascarada	por	el	padre
Coughlin	en	 la	 radio),	 aquellos	 incondicionales	 se	presentaban	para	cumplir	 con	 su
deber	siempre	que	San	Jorge	galopaba	en	 la	ventana.	Pero	 los	bebedores	sociales	y
los	 padres	 de	 familia	 dejaron	 de	 aparecer.	 Hacia	marzo	 de	 1930,	 sólo	 la	mitad	 de
parroquianos	 llamaban	 a	 la	 puerta	 del	 sótano	 con	 la	 clave	 secreta	 del	 dactílico
espondaico.	El	negocio	se	recuperó	un	poco	durante	el	verano.

—No	 te	 apures	 —dijo	 Lefty	 a	 Desdémona—.	 El	 presidente	 Hoover	 se	 está
ocupando	de	todo.	Ya	ha	pasado	lo	peor.

Se	 las	 arreglaron	mal	 que	bien	durante	 el	 año	y	medio	 siguiente,	 pero	 en	1932
sólo	acudieron	unos	cuantos	clientes	cada	día.	Lefty	concedió	más	crédito,	 invitó	a
copas,	pero	todo	fue	inútil.	Pronto	se	encontró	sin	dinero	para	pagar	las	remesas	de
alcohol.	Un	 día	 aparecieron	 dos	 hombres	 y	 se	 llevaron	 la	máquina	 tragaperras	 por
falta	de	pago.

—Fue	 horroroso.	 ¡Horroroso!	—seguía	 exclamando	Desdémona	 cincuenta	 años
después,	al	describir	aquellos	años.

Durante	 toda	mi	niñez,	 la	mínima	 referencia	a	 la	Depresión	hacía	que	 la	yiayiá
sucumbiera	 a	 un	 acceso	 de	 quejas	 y	 golpes	 de	 pecho.	 (Incluso	 cuando	 se	 hablaba,
como	ocurrió	una	vez,	de	una	«depresión»	psicótica).	Se	dejaba	caer,	desmadejada,
en	su	butaca,	se	cogía	la	cara	con	ambas	manos,	como	en	El	grito	de	Munch,	y	luego
exclamaba:

—Mana!	¡La	Depresión!	¡Una	cosa	tremenda,	increíble!	Todo	el	mundo	está	sin
trabajo.	Recuerdo	las	marchas	del	hambre,	toda	la	gente	manifestándose	por	la	calle,
un	millón	de	personas,	una	tras	otra,	para	ir	donde	el	señor	Henry	Ford	y	decirle	que
abra	la	fábrica.	Entonces	una	noche	hay	en	el	callejón	un	ruido	espantoso.	La	gente
que	está	matando	ratas,	zas,	zas,	zas,	con	palos,	para	comérselas.	 ¡Ay,	Dios	mío!	Y
Lefty	 no	 trabaja	 en	 la	 fábrica,	 entonces.	 Sólo	 tiene,	 ya	 sabéis,	 el	 bar	 clandestino,
donde	 va	 la	 gente	 a	 beber.	 Pero	 en	 la	 Depresión	 estamos	 en	 medio	 de	 otra	 mala
época,	 la	 economía	 está	 fatal	 y	 nadie	 tiene	dinero	para	 beber.	No	 tiene	qué	 comer,
¿cómo	va	a	beber?	Así	que	pronto,	el	papú	y	la	yiayiá	están	sin	dinero.	Y	entonces	—
mano	al	corazón—,	entonces	me	hacen	 ir	a	 trabajar	para	esos	mavri.	 ¡Negros!	 ¡Ay,
Dios	mío!

Ocurrió	 de	 la	 siguiente	 manera.	 Una	 noche,	 mi	 abuelo	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y
descubrió	que	mi	abuela	no	estaba	sola.	Milton,	ya	con	ocho	años	cumplidos,	estaba
acurrucado	 junto	a	ella.	Al	otro	 lado	 tenía	a	Zoë,	de	 sólo	cuatro.	Lefty,	agotado	de
tanto	 trabajar,	 contempló	 el	 espectáculo.	 Le	 encantaba	 la	 visión	 de	 sus	 hijos
dormidos.	Pese	a	los	problemas	de	su	matrimonio,	jamás	podría	culpar	de	ellos	a	sus
hijos.	Pero	al	mismo	tiempo,	rara	vez	los	veía.	Para	ganar	suficiente	dinero,	tenía	que
trabajar	en	el	bar	dieciséis	horas	seguidas,	a	veces	hasta	dieciocho.	Trabajaba	los	siete
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días	de	la	semana.	A	fin	de	mantener	a	su	familia,	vivía	en	un	exilio	permanente.	Por
la	mañana,	cuando	estaba	en	casa,	los	niños	lo	trataban	como	a	un	pariente	cercano,
como	a	un	tío,	quizá,	pero	no	como	a	un	padre.

Y	luego	estaba	el	problema	de	las	señoras	que	acudían	al	bar.	Sirviendo	copas	día
y	noche,	en	un	sótano	en	penumbra,	se	presentaban	muchas	ocasiones	de	conocer	a
mujeres	que	iban	a	beber	con	amigos	o	incluso	solas.	En	1932	mi	abuelo	tenía	treinta
años.	 Ahora	 era	 más	 corpulento,	 había	 adquirido	 madurez;	 era	 simpático	 y
encantador,	siempre	iba	bien	vestido	y	seguía	estando	en	excelente	forma.	Arriba,	a
su	 cónyuge	 le	 asustaban	 las	 relaciones	 sexuales,	 pero	 abajo,	 en	 el	Salón	Cebra,	 las
mujeres	 le	 lanzaban	 miradas	 atrevidas	 y	 procaces.	 Ahora,	 mientras	 mi	 abuelo
contemplaba	las	tres	siluetas	dormidas,	en	su	cabeza	coexistían	todas	esas	cosas	a	la
vez:	 amor	 por	 sus	 hijos,	 amor	 por	 su	 esposa,	 insatisfacción	 conyugal	 y	 excitación
juvenil	por	las	señoras	del	bar.	Pero	no	estaba	soltero.	Se	inclinó	para	ver	de	cerca	a
Zoë.	 Aún	 tenía	 el	 pelo	 húmedo	 del	 baño,	 con	 un	 olor	 profundamente	 agradable.
Saboreaba	 los	 placeres	 de	 la	 paternidad	 al	 tiempo	 que	 seguía	 siendo	 un	 hombre
independiente.	Lefty	 sabía	que	 todas	 aquellas	 cosas	que	 tenía	 en	 la	 cabeza	no	eran
coherentes.	 De	 manera	 que,	 tras	 contemplar	 la	 belleza	 de	 sus	 hijos,	 los	 cogió	 en
brazos	y	los	llevó	a	su	cuarto.	Volvió	y	se	acostó	junto	a	su	mujer	dormida.	Empezó	a
acariciarla,	pasándole	la	mano	bajo	el	camisón.

—¡Qué	estás	haciendo!
—¿Qué	crees	que	estoy	haciendo?
—Estoy	durmiendo.
—Y	yo	te	estoy	despertando.
—Vergüenza	debería	darte.
Mi	abuela	lo	rechazó	de	un	empujón.	Y	Lefty	cedió.	Se	apartó	furioso	de	su	lado.

Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	hablara.
—No	me	das	nada.	Trabajo	todo	el	tiempo	y	tú	no	me	das	nada.
—¿Y	crees	que	yo	no	trabajo?	Tengo	que	cuidar	de	dos	hijos.
—Si	fueras	una	esposa	normal,	valdría	la	pena	trabajar	todo	el	tiempo.
—Si	fueras	un	marido	normal,	me	ayudarías	con	los	niños.
—¿Cómo	voy	a	ayudarte?	Ni	siquiera	sabes	lo	que	significa	ganar	dinero	en	este

país.	¿Crees	que	me	divierto	mucho	ahí	abajo?
—Pones	música,	bebes.	Oigo	la	música	desde	la	cocina.
—Es	mi	 trabajo.	Por	eso	viene	 la	gente.	Si	no	vinieran,	no	podríamos	pagar	 las

facturas.	 Y	 toda	 esa	 responsabilidad	 pesa	 sobre	 mis	 hombros.	 Eso	 es	 lo	 que	 no
entiendes.	 Trabajo	 día	 y	 noche	 y	 cuando	 me	 voy	 a	 acostar	 resulta	 que	 no	 puedo
dormir.	¡No	hay	sitio!

—Milton	tenía	una	pesadilla.
—Yo	tengo	una	pesadilla	todos	los	días.
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Encendió	la	luz	y,	al	resplandor,	Desdémona	vio	el	rostro	de	su	marido	fruncido
con	una	malicia	que	no	había	visto	antes.	Ya	no	era	el	rostro	de	Lefty,	no	era	el	de	su
hermano	 ni	 el	 de	 su	marido.	 Era	 la	 cara	 de	 otro,	 de	 un	 extraño	 con	 el	 que	 estaba
viviendo.

Y	esa	cara	nueva	y	terrible	le	dio	un	ultimátum:
—Mañana	por	la	mañana	—soltó	Lefty—	sales	a	buscar	trabajo.

Al	día	siguiente,	cuando	Lina	llegó	a	almorzar,	Desdémona	le	pidió	que	le	leyera	el
periódico.

—¿Cómo	voy	a	trabajar?	Si	ni	siquiera	sé	inglés.
—Sabes	un	poco.
—Tendríamos	que	habernos	 ido	a	Grecia.	En	Grecia,	 los	maridos	no	hacen	que

las	mujeres	salgan	a	buscar	trabajo.
—No	te	preocupes	—dijo	Lina	con	el	periódico	de	papel	reciclado	en	la	mano—.

No	hay	nada.
En	 1932,	 los	 anuncios	 por	 palabras	 del	Detroit	 Times,	 que	 podían	 llegar	 a	 una

población	 de	 cuatro	millones	 de	 personas,	 sólo	 ocupaban	 una	 columna.	 Surmelina
entornó	los	ojos,	buscando	algo	apropiado.

—Camarera	—leyó.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Los	hombres	me	dirían	cosas.
—¿Y	no	te	gusta?
—Lee	—cortó	Desdémona.
—Curtir	y	teñir	—dijo	Lina.
—¿Qué	es	eso?	—inquirió	mi	abuela,	frunciendo	el	ceño.
—No	sé.
—¿Como	teñir	la	ropa?
—Puede.
—Sigue.
—Cigarrera	—continuó	Lina.
—No	me	gusta	el	humo.
—Criada.
—Lina,	por	favor.	¿Puedo	ser	yo	criada	de	alguien?
—Experta	en	seda.
—¿Cómo	has	dicho?
—Experta	en	seda.	Es	todo	lo	que	dice.	Y	una	dirección.
—¿Experta	en	seda?	Yo	soy	experta	en	seda.	Lo	sé	todo.
—Entonces,	 enhorabuena.	 Ya	 tienes	 trabajo.	 A	menos	 que	 te	 lo	 hayan	 quitado

cuando	llegues	allí.
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Una	hora	después,	vestida	para	buscar	trabajo,	mi	abuela	salió	a	regañadientes	de
la	casa.	Surmelina	había	intentado	convencerla	de	que	pidiera	prestado	un	vestido	con
mucho	escote.

—Así	nadie	se	dará	cuenta	de	la	clase	de	inglés	que	hablas	—aseguró.
Pero	Desdémona	se	dirigió	al	tranvía	con	uno	de	sus	vestidos	corrientes,	gris	con

lunares	marrones.	Los	zapatos,	el	sombrero	y	el	bolso	que	 llevaba	eran	de	un	color
pardo	que	casi	hacía	juego.

Aunque	preferible	al	automóvil,	el	 tranvía	 tampoco	atraía	mucho	a	Desdémona.
Le	 costaba	 trabajo	 distinguir	 las	 líneas.	Los	 irregulares	 tranvías,	 como	propulsados
por	 fantasmas,	 siempre	 torcían	 en	 el	 sitio	 más	 inesperado,	 llevándola	 a	 barrios
desconocidos	de	la	ciudad.

—¿Centro?	—preguntó	al	cobrador	del	primer	tranvía	que	paró.
El	tranviario	asintió	con	la	cabeza.	Ella	subió,	bajó	uno	de	los	asientos	plegables

y	sacó	del	bolso	la	dirección	que	le	había	escrito	Lina.	Cuando	pasó	el	cobrador,	se	lo
enseñó.

—¿La	calle	Hastings?	¿Ahí	es	adonde	va?
—Sí.	La	calle	Hastings.
—Siga	hasta	Gratiot.	Allí	coja	el	tranvía	que	va	al	centro	y	bájese	en	la	parada	de

Hastings.
Al	oír	 la	palabra	Gratiot,	Desdémona	sintió	alivio.	Lefty	y	ella	cogían	esa	 línea

para	 ir	 al	 barrio	 griego.	 Ahora	 todo	 tenía	 sentido.	O	 sea,	 que	 no	 hacían	 seda	 en
Detroit,	¿verdad?,	preguntó	en	tono	triunfal	a	su	marido	ausente.	Se	ve	que	estás	muy
enterado.	 El	 tranvía	 cobró	 velocidad.	 Pasaron	 frente	 a	 las	 tiendas	 de	 la	 Avenida
Mack,	muchas	de	las	cuales	estaban	cerradas,	con	los	escaparates	cubiertos	de	pintura
jabonosa.	Desdémona	apretó	 la	cara	contra	el	cristal,	pero	ahora,	como	estaba	sola,
tenía	 que	 decir	 a	 Lefty	 unas	 cuantas	 palabras	 más.	 Si	 la	 policía	 no	 me	 hubiera
quitado	 los	 gusanos	 en	 la	 isla	 Ellis,	 podría	 haber	 puesto	 en	 el	 patio	 un	 cobertizo
para	 criarlos.	 Y	 no	 tendría	 que	 buscar	 trabajo.	 Podríamos	 haber	 ganado	 mucho
dinero.	 Te	 lo	 dije.	 La	 ropa	 que	 los	 inmigrantes	 llevaban	 en	 los	 transatlánticos,	 aún
elegante	 en	 aquellos	 días,	 mostraba	 sin	 embargo	 signos	 de	 desgaste	 por	 el	 uso:
sombreros	 sin	 limpiar	 durante	 meses,	 bajos	 de	 faldas	 y	 puños	 de	 camisas
deshilachados,	corbatas	y	solapas	manchadas	de	salsa.	En	el	bordillo	de	la	acera,	un
hombre	enarbolaba	un	letrero	pintado	a	mano:	TRABAJO-eS-LO-QUE-QUiERO-Y-
NO-CARiDAD-QUiÉN-ME-AYuDARÁ-A-ENCONTRAR-TRABAJO.	 7	 AÑOS-
EN-DETROIT.	 SIN-DINERo.	 DESPEDIDO.	 CON-LAS-MEJORES-
RECOMENDACIONES.	Mira	 ese	 pobrecillo.	 ¡Mana!	 Parece	 un	 refugiado.	 Esta
ciudad	es	como	Esmirna.	¿En	qué	se	diferencia?	El	tranvía	avanzaba	laboriosamente,
alejándose	de	los	sitios	que	le	servían	de	referencia,	la	verdulería,	el	cine,	las	bocas
de	 riego	 y	 los	 quioscos	 de	 periódicos.	 Su	mirada	 de	 pueblo,	 capaz	 de	 distinguir	 a
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primera	vista	árboles	de	arbustos,	se	ponía	vidriosa	ante	la	señalización	del	camino,
las	 letras	 sin	 sentido	 del	 alfabeto	 latino	 arremolinándose	 unas	 con	 otras	 y	 las
desgarradas	 vallas	 publicitarias	 mostrando	 rostros	 americanos	 con	 la	 piel	 a	 tiras,
rostros	sin	ojos,	sin	boca,	o	sin	nada	aparte	de	 la	nariz.	Cuando	reconoció	 la	 franja
diagonal	de	Gratiot,	se	levantó	y,	con	voz	resonante,	gritó	en	inglés:

—¡Hijoputa!
No	tenía	idea	de	lo	que	significaba	aquella	palabra.	Se	la	había	oído	a	Surmelina,

que	 la	 empleaba	 cuando	 el	 conductor	 se	pasaba	de	 la	 parada.	Como	de	 costumbre,
surtió	el	efecto	deseado.	El	conductor	frenó	rápidamente	y	 los	pasajeros	se	echaron
presurosos	 a	 un	 lado	 para	 dejarla	 salir.	 Parecieron	 sorprendidos	 cuando	 les	 dio	 las
gracias,	sonriente.

Cuando	subió	al	tranvía	en	Gratiot,	dijo	al	cobrador.
—Por	favor,	quiero	la	calle	Hastings.
—¿Hastings?	¿Está	segura?
Le	enseñó	la	dirección	y,	más	alto,	repitió:
—La	calle	Hastings.
—Muy	bien.	Se	la	indicaré.
El	 tranvía	 se	 dirigió	 al	 barrio	 griego.	 Desdémona	 observó	 su	 reflejo	 en	 la

ventanilla	y	se	colocó	el	sombrero.	Había	engordado	con	los	embarazos,	sobre	todo
de	 cintura,	 pero	 seguía	 teniendo	 un	 pelo	 y	 una	 piel	 bonitos	 y	 aún	 era	 una	 mujer
atractiva.	Después	de	mirarse	se	dedicó	a	contemplar	el	panorama.	¿Qué	más	debió
de	ver	mi	abuela	en	las	calles	de	Detroit	en	1932?	Debió	de	ver	hombres	con	gorras
de	paño	vendiendo	manzanas	en	las	esquinas.	Debió	de	ver	a	las	cigarreras	saliendo
de	las	fábricas	sin	ventanas	a	respirar	aire	fresco,	la	cara	permanentemente	salpicada
de	manchas	marrones	 por	 el	 polvo	 de	 tabaco.	 Debió	 de	 ver	 a	 obreros	 repartiendo
panfletos	 sindicales	 con	 agentes	 de	 la	 Pinkerton	 pegados	 a	 sus	 talones.	 En	 los
callejones,	debió	de	ver	a	matones	dando	una	paliza	a	los	que	distribuían	panfletos.
Debió	 de	 ver	 a	 policías,	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 cuales	 era
miembro	de	la	Orden	Protestante	de	la	Legión	Negra,	donde	todos	eran	blancos	que
empleaban	 métodos	 particulares	 para	 eliminar	 a	 negros,	 comunistas	 y	 católicos.
(«Pero	vamos,	Cal»,	oigo	la	voz	de	mi	madre,	«¿es	que	no	se	te	ocurre	nada	bueno
que	decir?»).	Vale,	muy	bien.	En	1932	se	conocía	a	Detroit	como	la	«Ciudad	de	los
Árboles».	 Entonces	 tenía	 más	 árboles	 por	 kilómetro	 cuadrado	 que	 cualquier	 otra
ciudad	 del	 país.	 Para	 hacer	 compras,	 estaban	 Kern’s	 y	 Hudson’s.	 En	 la	 Avenida
Wooodward,	 los	 magnates	 de	 la	 industria	 automovilística	 habían	 construido	 el
precioso	 Instituto	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Detroit,	 donde,	 en	 aquel	 preciso	 momento,
mientras	 Desdémona	 iba	 en	 tranvía	 a	 su	 entrevista	 para	 pedir	 trabajo,	 un	 pintor
mexicano	llamado	Diego	Rivera	trabajaba	en	un	encargo:	un	mural	que	describiera	la
nueva	mitología	del	mundo	del	automóvil.	Sentado	en	una	silla	plegable,	en	lo	alto	de
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un	andamio,	 trazaba	el	esbozo	de	la	gran	obra:	en	los	paneles	superiores,	 las	cuatro
razas	humanas	sobre	la	cadena	de	montaje	del	río	Rouge,	donde,	armonizados	por	el
esfuerzo,	 se	afanaban	 los	obreros.	En	varios	paneles	más	pequeños	se	mostraban	 la
«célula	embrionaria»	(un	niño	envuelto	en	 las	hojas	de	un	bulbo),	 la	maravilla	y	el
horror	de	la	medicina,	la	fruta	y	los	cereales	autóctonos	de	Michigan;	y	más	allá,	en
una	esquina,	aparecía	el	mismísimo	Henry	Ford,	de	cara	gris	y	expresión	reprimida,
examinando	los	libros.

El	 tranvía	 pasó	 por	McDougal,	 Jos.	Campau	 y	Chene,	 para	 luego,	 con	 un	 leve
estremecimiento,	 cruzar	 la	 calle	Hastings.	 En	 ese	momento,	 hasta	 el	 último	 de	 los
pasajeros,	todos	ellos	blancos,	realizaron	un	gesto	ritual.	Los	hombres	se	tantearon	la
cartera,	las	mujeres	abrieron	y	cerraron	el	bolso.	El	conductor	tiró	de	la	palanca	que
cerraba	la	puerta	trasera.	Desdémona,	observando	todo	eso,	miró	a	la	calle	y	vio	que
el	tranvía	había	entrado	en	el	gueto	del	Barrio	Negro.

No	había	barrera,	ni	valla.	El	tranvía	ni	siquiera	se	detuvo	un	instante	al	cruzar	la
frontera	 invisible,	 pero	 en	 el	 trecho	 ocupado	 por	 una	 manzana	 el	 mundo	 había
cambiado.	La	luz	pareció	entibiarse,	volverse	gris,	como	filtrándose	a	través	de	varias
capas	 de	 ropa	 tendida.	 La	 penumbra	 de	 porches	 y	 apartamentos	 sin	 electricidad
rezumaba	 hasta	 la	 calle,	 y	 el	 nubarrón	 de	 miseria	 que	 se	 cernía	 sobre	 el	 barrio
desviaba	la	atención	hacia	el	suelo,	hacia	la	nitidez	de	olvidados	objetos	sin	sombra:
ladrillos	 que	 se	 desmoronaban	 en	 la	 entrada	 de	 una	 casa,	 montones	 de	 basura	 y
huesos	 de	 jamón,	 llantas	 usadas,	 cohetes	 pisoteados	 de	 la	 última	 feria,	 un	 zapato
perdido	 tiempo	atrás.	El	 ruinoso	silencio	sólo	duró	un	momento	antes	de	que	 todos
los	callejones	y	portales	del	Barrio	Negro	reventaran	de	gente.	¡Cuántos	niños	hay!
¡Fíjate!	De	pronto	había	niños	que	corrían	junto	al	tranvía,	saludando	con	la	mano	y
gritando.	Saltaban	 frente	 a	 los	 raíles,	 jugando	a	ver	quién	era	más	gallito.	Otros	 se
subían	 al	 parachoques	 de	 atrás.	Desdémona	 se	 llevó	una	mano	 a	 la	 garganta.	¿Por
qué	 tienen	 tantos	hijos?	¿Qué	le	pasa	a	esta	gente?	Las	madres	deberían	ocuparse
más	de	sus	hijos	pequeños.	Alguien	tiene	que	decírselo.	Ahora,	en	los	callejones,	veía
a	hombres	que	se	lavaban	en	grifos	abiertos.	En	la	segunda	planta	de	muchas	casas,
mujeres	 a	 medio	 vestir	 exhibían	 las	 caderas	 por	 los	 balcones.	 Sobrecogida,
atemorizada,	Desdémona	miraba	las	caras	asomadas	a	las	ventanas,	 los	cuerpos	que
llenaban	 las	 calles,	 casi	 medio	 millón	 de	 personas	 apretujadas	 en	 veinticinco
manzanas.	 Ya	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 E.	 I.	 Weiss,	 gerente	 de	 la
empresa	 automovilística	 Packard,	 trajo,	 según	 su	 propio	 informe,	 el	 primer
«cargamento	 de	 negros»	 a	 la	 ciudad,	 las	 autoridades	 pensaron	 instalarlos	 desde	 el
principio	en	el	vecindario	que	ahora	se	denominaba	Barrio	Negro.	Se	aglomeraba	allí
gente	de	todas	las	profesiones,	obreros	de	fundición,	abogados,	criadas	y	carpinteros,
médicos	y	matones,	pero	como	estamos	en	1932,	sobre	todo	parados.	Y,	sin	embargo,
venían	más	 cada	 año,	 cada	mes,	 a	 buscar	 trabajo	 en	 el	 norte.	Dormían	 hasta	 en	 el
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último	 sofá	 de	 cada	 casa.	 Construían	 chabolas	 en	 los	 patios.	 Acampaban	 en	 las
azoteas.	(Aquel	estado	de	cosas	no	podía	durar,	desde	luego.	Con	el	paso	de	los	años,
el	Barrio	Negro,	pese	a	todos	los	esfuerzos	de	los	blancos	por	evitarlo	—y	debido	a
las	implacables	leyes	de	miseria	y	racismo—	se	iría	extendiendo	poco	a	poco,	calle
por	calle,	barrio	por	barrio,	hasta	que	aquello	que	llamaban	gueto	se	convirtió	en	la
ciudad	misma,	y	en	el	decenio	de	1970,	en	la	Detroit	sin	régimen	fiscal,	en	la	Detroit
de	la	fuga	de	blancos,	en	la	Detroit	de	la	administración	de	Coleman	Young,	capital
del	crimen,	los	negros	pudieron	finalmente	irse	a	vivir	a	donde	más	les	apeteciera…).

Pero	 ahora,	 en	 1932,	 sucedían	 cosas	 raras.	 El	 tranvía	 redujo	 la	marcha.	 Estaba
parando	 en	 pleno	 Barrio	 Negro	 y	 —¡hecho	 insólito!—	 abriendo	 las	 puertas.	 Los
pasajeros	 se	 removieron	 inquietos.	El	cobrador	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	a
Desdémona.

—Aquí	es,	señora.	Hastings.
—¿La	calle	Hastings?
No	le	creía.	Le	mostró	de	nuevo	la	dirección.	El	cobrador	señaló	la	puerta.
—¿Fábrica	de	seda,	aquí?	—preguntó	al	tranviario.
—Ni	idea	de	lo	que	hay	aquí.	No	es	mi	barrio.
Así	 que	 mi	 abuela	 se	 apeó	 en	 la	 calle	 Hastings.	 El	 tranvía	 se	 alejó,	 con	 los

viajeros	 blancos	 volviéndose	 a	 mirarla:	 una	 mujer	 arrojada	 por	 la	 borda.	 Echó	 a
andar.	 Agarrando	 fuertemente	 el	 bolso,	 se	 apresuró	 por	 Hastings	 como	 si	 supiera
adónde	 iba.	Miraba	 al	 frente,	 sin	 pestañear.	 Unas	 niñas	 saltaban	 a	 la	 comba	 en	 la
acera.	En	la	ventana	de	un	tercer	piso,	un	hombre	desgarró	un	papel	y	gritó:

—De	ahora	en	adelante,	cartero,	me	mandas	el	correo	a	París.
Los	porches	estaban	 llenos	de	muebles	de	 salón,	de	butacas	y	 sofás	viejos,	 con

gente	que	jugaba	a	las	damas,	que	hablaba	agitando	las	manos	y	soltando	carcajadas.
Siempre	 riéndose,	 estos	 mavri.	 Riéndose	 a	 más	 y	 mejor,	 como	 si	 todo	 les	 hiciera
gracia.	A	ver,	¿qué	es	tan	gracioso?	Y	qué	es.	…	¡ay,	Dios	mío!,	un	hombre	haciendo
sus	necesidades	en	plena	calle.	Miraré	a	otro	lado.	Pasó	frente	al	jardín	de	un	artista
de	 la	 quincalla:	 las	Siete	Maravillas	 del	Mundo	hechas	 con	 chapas	de	botellas.	Un
viejo	borracho	con	un	sombrero	de	vivos	colores	se	movía	a	cámara	lenta,	enseñando
las	desdentadas	fauces	y	extendiendo	la	mano	para	que	le	dieran	alguna	moneda.	¿Y
qué	otra	 cosa	pueden	hacer?	No	 tienen	 instalaciones	 sanitarias.	Ni	alcantarillado,
qué	 miseria,	 qué	 horror.	 Igual	 que	 en	 la	 partida.	 ¿Nos	 pusieron	 los	 turcos
instalaciones	sanitarias?	Pasó	frente	a	una	barbería	donde	había	hombres	alisándose
el	pelo,	con	gorros	de	ducha	como	las	mujeres.	Desde	la	otra	acera,	unos	jóvenes	le
gritaban	cosas:

—¡Chica,	tienes	tantas	curvas	que	vas	a	causar	un	accidente!
—¡Tienes	que	ser	una	rosquilla,	nena,	porque	se	me	hace	la	boca	agua!
Estallaban	carcajadas	a	 su	espalda	mientras	ella	apretaba	el	paso.	Adentrándose
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más	y	más	en	el	barrio,	pasando	calles	cuyos	nombres	no	conocía,	el	olor	a	comida
desconocida	 ahora,	 pescado	 del	 cercano	 río,	 codillo	 de	 cerdo,	 sémola	 de	 maíz,
mortadela	 frita,	 judías	 de	 careta.	 Pero	 también	muchas	 casas	 donde	 no	 se	 guisaba
nada,	 donde	 nadie	 reía	 ni	 hablaba	 siquiera,	 habitaciones	 oscuras	 llenas	 de	 rostros
cansados	y	perros	buscando	comida.	Fue	en	un	porche	así	donde	alguien	 le	dirigió
finalmente	la	palabra.	Una	mujer,	gracias	a	Dios.

—¿Se	ha	perdido?
Desdémona	observó	el	rostro	suave,	moldeado.
—Busco	una	fábrica.	Una	fábrica	de	seda.
—Por	aquí	no	hay	fábricas.	Y	si	las	hubo,	están	cerradas.
Desdémona	le	mostró	la	dirección.
La	señora	señaló	a	la	acera	de	enfrente.
—Ahí	la	tiene.
¿Y	qué	vio	Desdémona	al	volverse?	¿Un	edificio	de	ladrillo	conocido	hasta	hacía

poco	 como	McPherson	Hall?	 ¿Un	 local	 alquilado	para	 reuniones	políticas,	 bodas	o
experiencias	 conducidas	 por	 la	 ocasional	 clarividente	 itinerante?	 ¿Se	 fijó	 en	 los
detalles	decorativos	de	 la	entrada,	en	 las	vasijas	 romanas	que	derramaban	 frutas	de
granito,	 en	 el	 arlequín	 de	mármol?	 ¿O	 se	 centraron	 en	 cambio	 sus	 ojos	 en	 los	 dos
jóvenes	negros	plantados	frente	al	portal?	¿Observó	sus	trajes	impecables,	uno	de	ese
azul	claro	con	que	se	pintan	las	partes	acuosas	del	globo	terráqueo,	y	otro	del	pálido
espliego	de	esas	pastillas	para	la	garganta?	Sin	duda	debió	de	notar	su	actitud	marcial,
el	intenso	brillo	de	sus	zapatos,	sus	corbatas	de	colores	chillones.	Debió	de	percibir	el
contraste	entre	 la	 seguridad	en	sí	mismos	de	aquellos	 jóvenes	y	el	aire	de	opresión
que	 se	 respiraba	 en	 el	 barrio,	 pero	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 impresiones,	 se	 quedó
paralizada	al	fijarse,	de	pronto,	en	algo	que	le	produjo	una	compleja	reacción.

Llevaban	 gorro.	 Un	 fez.	 El	 gorro	 blando,	 colorado	 y	 chato	 de	 los	 antiguos
opresores	 de	 mis	 abuelos.	 Se	 llamaba	 así	 por	 la	 ciudad	 de	 Marruecos	 de	 donde
procedía	el	tinte	color	sangre.	Aquellos	gorros	(en	la	cabeza	de	los	soldados)	habían
expulsado	a	mis	abuelos	de	Turquía,	manchando	la	tierra	de	color	pardo	rojizo.	Y	ahí
estaban	otra	vez,	en	Detroit,	en	la	cabeza	de	dos	apuestos	jóvenes	negros.	(Y	el	fez
volverá	a	aparecer	otra	vez	en	mi	historia,	el	día	de	un	funeral,	pero	como	ese	tipo	de
coincidencias	 sólo	 puede	 darse	 en	 la	 vida	 real,	 el	 episodio	 me	 parece	 demasiado
bueno	para	revelarlo	ahora).

Con	cierta	vacilación,	Desdémona	cruzó	la	calle.	Dijo	a	los	jóvenes	que	iba	por	lo
del	anuncio.	Uno	de	ellos	asintió	con	la	cabeza.

—Tiene	que	dar	la	vuelta	por	la	parte	de	atrás	—dijo.
Cortésmente,	 la	 condujo	 por	 un	 callejón	 haciéndola	 entrar	 en	 el	 bien	 barrido

patio.	En	aquel	momento,	como	obedeciendo	a	una	discreta	señal,	la	puerta	trasera	se
abrió	de	par	 en	par	y	Desdémona	 se	 llevó	un	nuevo	 susto.	Ante	 ella	 surgieron	dos
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mujeres	 con	chador.	 Podían	 pasar	 por	 devotas	musulmanas	 de	Bursa,	 salvo	 por	 el
color	de	su	vestimenta.	No	era	negra.	Sino	blanca.	El	chador	les	llegaba	de	la	barbilla
a	los	tobillos.	Se	cubrían	el	pelo	con	un	pañuelo.	No	llevaban	velo,	pero	al	acercarse
Desdémona	vio	que	iban	calzadas	con	zapatos	de	cordones.

Fez,	 chador	 y	 ahora	 esto:	 una	 mezquita.	 Dentro,	 el	 antiguo	 McPherson	 Hall
presentaba	 una	 nueva	 decoración	 con	 arreglo	 a	 criterios	 árabes.	 Las	 encargadas
condujeron	a	Desdémona	por	un	corredor	de	azulejos	geométricos.	La	hicieron	pasar
frente	a	colgaduras	con	orlas	que	no	dejaban	entrar	la	luz.	No	se	oía	un	ruido,	salvo	el
rumor	de	 las	 faldas	de	 las	mujeres	y,	a	 lo	 lejos,	 lo	que	parecía	una	voz	hablando	o
rezando.	 Finalmente,	 la	 hicieron	 pasar	 a	 un	 despacho	 donde	 una	 mujer	 estaba
colgando	un	cuadro.

—Soy	la	hermana	Wanda	—anunció	la	mujer,	sin	volverse—.	Capitana	en	jefe	de
la	Mezquita	Número	Uno.

Llevaba	un	chador	completamente	distinto,	con	cordones	y	charreteras.	El	cuadro
que	 estaba	 colgando	 mostraba	 un	 platillo	 volante	 sobre	 los	 rascacielos	 de	 Nueva
York.	Lanzaba	rayos.

—¿Viene	por	lo	del	trabajo?
—Sí.	 Soy	 trabajadora	 de	 la	 seda.	 Tengo	mucha	 experiencia.	 Criar	 los	 gusanos.

Montar	el	criadero,	tejer	la…
La	hermana	Wanda	se	volvió	de	pronto	hacia	ella.
—Tenemos	un	problema.	¿De	dónde	es	usted?
—Soy	griega.
—Griega,	¿eh?	Los	griegos	son	blancos,	¿no?	¿Ha	nacido	en	Grecia?
—No.	En	Turquía.	Somos	de	Turquía.	Mi	marido	y	yo,	los	dos.
—¡Turquía!	¿Y	por	qué	no	lo	ha	dicho?	Turquía	es	un	país	musulmán.	¿Es	usted

musulmana?
—No,	griega.	Iglesia	griega.
—Pero	ha	nacido	en	Turquía.
—Ne.
—¿Cómo?
—Sí.
—¿Y	su	familia	también	es	de	Turquía?
—Sí.
—De	 manera	 que	 probablemente	 tendrá	 usted	 algo	 de	 mezcla,	 ¿eh?	 No	 será

blanca	del	todo.
Desdémona	titubeó.
—Mire,	estoy	viendo	el	modo	en	que	podemos	arreglarlo	—prosiguió	la	hermana

Wanda—.	El	pastor	Fard,	que	ha	venido	de	la	ciudad	santa	de	La	Meca,	siempre	nos
está	inculcando	la	importancia	de	que	confiemos	en	nuestros	propios	recursos.	Él	ya
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no	 se	 fía	 del	 hombre	 blanco.	 Tenemos	 que	 obrar	 por	 nuestra	 cuenta,	 ¿comprende
usted?	—Bajó	la	voz—.	El	problema	es	que	no	se	ha	presentado	nadie	que	valga	la
pena	por	el	anuncio.	Viene	gente	que	dice	que	sabe	hacer	seda,	pero	no	tienen	ni	idea.
Sólo	espera	que	los	contraten	y	luego	los	despidan.	Con	un	día	de	paga	en	el	bolsillo
—Entornó	los	ojos	y	concluyó—:	¿Es	eso	lo	que	pretende	usted?

—No.	Yo	sólo	quiero	que	me	contraten.	Nada	de	despido.
—Pero	¿qué	es	usted?	¿Griega,	turca,	o	qué?
Desdémona	volvió	a	titubear.	Pensó	en	sus	hijos.	Se	imaginó	volviendo	a	casa	sin

comida.	Y	luego	tragó	saliva.
—Todo	el	mundo	tiene	mezcla.	Griegos	o	turcos,	da	igual.	Es	lo	mismo.
—Eso	es	lo	que	quería	oír	—dijo	la	hermana	Wanda,	con	una	amplia	sonrisa—.

El	pastor	Fard	también	tiene	mezcla.	Permítame	decirle	lo	que	necesitamos.
La	condujo	por	un	corredor	largo,	revestido	con	paneles	de	madera,	la	hizo	pasar

por	una	centralita	de	teléfonos	y	luego	entraron	en	otro	pasillo	oscuro.	Al	fondo,	unas
cortinas	 oscuras	 impedían	 ver	 el	 vestíbulo	 principal.	 Dos	 jóvenes	 guardianes	 se
erguían	en	posición	de	firmes.

—Usted	 sólo	 viene	 a	 trabajar	 aquí,	 y	 no	 necesita	 saber	 muchas	 cosas.	 Nunca
atraviese	 esas	 cortinas,	 jamás.	 Ahí	 está	 el	 templo	 principal,	 donde	 el	 pastor	 Fard
pronuncia	sus	sermones.	Usted	no	saldrá	de	este	recinto,	de	las	dependencias	de	las
mujeres.	Será	mejor	que	se	cubra	la	cabeza,	además.	Con	ese	sombrero	se	le	ven	las
orejas,	lo	que	podría	inducir	a	tentación.

Instintivamente,	 Desdémona	 se	 tocó	 las	 orejas,	 volviéndose	 a	 mirar	 a	 los
guardianes.

Mantenían	una	expresión	impasible.	Se	volvió	de	nuevo,	siguiendo	a	la	capitana
en	jefe.

—Voy	a	enseñarle	el	tinglado	que	hemos	montado	—anunció	la	hermana	Wanda
—.	 Tenemos	 de	 todo.	 Lo	 único	 que	 necesitamos	 es,	 ya	 sabe,	 un	 poco	 de
conocimientos	técnicos.

Empezó	a	subir	una	escalera.	Desdémona	la	siguió.
(Es	una	escalera	 larga,	de	 tres	 tramos,	y	 la	hermana	Wanda	no	anda	bien	de	 las

rodillas,	 de	manera	 que	 tardan	 cierto	 tiempo	 en	 llegar	 a	 la	 tercera	 planta.	Vamos	 a
dejarlas	ahí,	subiendo,	mientras	explico	en	el	lío	en	que	se	había	metido	mi	abuela).

«Hacia	 el	 verano	 de	 1930,	 un	 vendedor	 ambulante,	 afable	 pero	 un	 tanto
misterioso,	apareció	en	el	gueto	negro	de	Detroit».	(Es	una	cita	de	Los	musulmanes
negros	de	Estados	Unidos,	de	C.	Eric	Lincoln).	«Se	creía	que	era	un	árabe,	aunque	su
identidad	 racial	 y	 nacional	 siguen	 sin	 poder	 documentarse.	 Había	 llamado	 a	 las
puertas	de	 los	afroamericanos,	 ávidos	de	cultura	y	deseosos	de	adquirir	 las	 sedas	y
artefactos	que,	según	sus	afirmaciones,	utilizaban	los	negros	en	su	patria,	al	otro	lado
del	océano…	Los	clientes	tenían	tal	afán	por	saber	cosas	de	su	propio	pasado	y	del

www.lectulandia.com	-	Página	136



país	 de	 donde	 procedían	 que	 el	 vendedor	 pronto	 empezó	 a	 organizar	 reuniones	 de
casa	en	casa	por	toda	la	comunidad.

»Al	 principio,	 “el	 Profeta”,	 tal	 como	 se	 le	 llegó	 a	 conocer,	 limitaba	 sus
enseñanzas	 a	 la	 narración	 de	 sus	 experiencias	 en	 tierras	 extranjeras,	 la	 prevención
contra	 ciertos	 alimentos	 y	 determinadas	 sugerencias	 para	 mejorar	 la	 salud	 de	 sus
oyentes.	Era	amable,	simpático,	sencillo	y	paciente».

«Tras	despertar	el	interés	de	sus	anfitriones»	(nos	trasladamos	ahora	a	Un	hombre
original,	de	Claude	Andrew	Clegg	I),	«[El	vendedor]	lanzaba	un	discursito	sobre	la
historia	y	el	futuro	de	los	afroamericanos.	La	táctica	daba	buenos	resultados,	y	logró
afinarla	hasta	el	punto	de	que	empezaron	a	celebrarse	reuniones	de	negros	curiosos	en
domicilios	 particulares.	 Más	 adelante	 alquiló	 edificios	 públicos	 para	 practicar	 la
oración,	 y	 empezó	 a	 cobrar	 forma	 una	 estructura	 organizativa	 para	 su	 “Nación
Islámica”	en	una	Detroit	plagada	de	miseria».

Ese	vendedor	 tenía	muchos	nombres.	Unas	veces	se	 llamaba	a	sí	mismo	Farrad
Mahoma,	o	F.	Mahoma	Alí.	Otras,	se	refería	a	sí	mismo	como	Fred	Dodd,	Profesor
Ford,	Wallace	Ford,	W.	D.	Ford,	Walli	Farrad,	Wardel	Fard	o	W.	D.	Fard.	Tenía	otros
tantos	 orígenes.	 Unos	 aseguraban	 que	 era	 un	 jamaicano	 negro	 de	 padre	 sirio
musulmán.	 Otro	 rumor	 afirmaba	 que	 era	 un	 árabe	 palestino	 que	 había	 provocado
disturbios	 raciales	 en	 India,	 Sudáfrica	 y	 Londres	 antes	 de	 instalarse	 en	 Detroit.
Circulaba	una	historia	 según	 la	cual	era	hijo	de	una	 familia	 rica	de	 los	Quraysh,	 la
tribu	del	mismísimo	profeta	Mahoma,	mientras	que	 los	archivos	del	FBI	 declaraban
que	Fard	había	nacido	en	Nueva	Zelanda	o	en	Portland,	Oregón,	de	padres	hawaianos
o	británicos	y	polinesios.

Una	cosa	está	clara:	en	1932,	Fard	fundó	la	Mezquita	Número	Uno	en	Detroit.	Y
Desdémona	estaba	subiendo	ahora	la	escalera	de	la	parte	de	atrás	de	ese	templo.

—Vendemos	las	sedas	en	el	templo,	directamente	—explicaba	la	hermana	Wanda
—.	Hacemos	aquí	la	ropa,	nosotros	mismos,	según	patrones	que	dibuja	el	pastor	Fard.
Basándose	 en	 el	 atuendo	 que	 llevaban	 nuestros	 antepasados	 en	 África.	 Antes	 nos
limitábamos	a	encargar	la	tela	y	la	cosíamos	nosotros.	Pero	ahora,	con	la	Depresión,
cada	vez	 es	más	difícil	 conseguir	 las	 telas.	Así	 que	 el	 pastor	Fard	 tuvo	una	de	 sus
revelaciones.	Se	me	acercó	una	mañana	y	me	dijo:	«Tenemos	que	dominar	el	fin	y	los
medios	 de	 la	 sericicultura».	 Así	 habla	 él.	 Vaya	 elocuencia.	 Con	 dos	 palabras
convencería	a	un	perro	de	que	se	bajase	de	un	camión	de	carne.

Mientras	 subían,	 Desdémona	 empezaba	 a	 comprender	 las	 cosas.	 Los
extravagantes	trajes	de	los	jóvenes	de	la	entrada.	La	decoración	del	interior.

—Aquí	 damos	 las	 clases	 de	 formación	 profesional	 —dijo	 la	 hermana	 Wanda,
llegando	al	descansillo	y	abriendo	una	puerta.	Desdémona	subió	el	último	escalón	y
las	vio.

Eran	veintitrés	adolescentes,	con	chador	de	colores	vivos	y	pañuelos	en	la	cabeza,
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que	 cosían	 ropa.	Ni	 siquiera	 alzaron	 la	 vista	 de	 la	 tarea	 cuando	 la	 capitana	 en	 jefe
entró	con	la	desconocida.	Con	la	cabeza	inclinada,	un	abanico	de	alfileres	en	la	boca,
zapatos	de	lazada	tan	invisibles	como	los	pedales	que	movían,	no	interrumpieron	su
productividad.

—Éste	será	nuestro	«Curso	de	formación	profesional	y	cultura	general	para	niñas
musulmanas».	¿Ve	usted	lo	buenas	y	recatadas	que	son?	«Islam»	significa	sumisión.
¿Lo	sabía?	Pero	volviendo	al	motivo	por	el	que	he	puesto	el	anuncio.	Nos	estamos
quedando	sin	tela.	Parece	que	todo	el	mundo	está	en	quiebra.

Condujo	a	Desdémona	al	otro	extremo	de	la	estancia.	Frente	a	una	caja	de	madera
abierta,	llena	de	mugre.

—Así	que	lo	que	hicimos	fue	encargar	estos	gusanos	de	seda	a	una	empresa.	Ya
sabe,	por	correo.	Nos	van	a	enviar	más.	El	problema	es	que	no	parece	que	les	guste
mucho	Detroit.	 Y	 no	 se	 lo	 reprocho.	 Se	 nos	 siguen	muriendo.	 ¡Y	 de	 qué	manera!
¡Menuda	peste!	¡Por	Cristo	bendito!,	—se	contuvo—.	No	es	más	que	una	expresión.
Me	crié	en	la	fe	del	Santificado.	Oiga,	¿cómo	me	ha	dicho	que	se	llama?

—Desdémona.
—Oye,	 Des,	 antes	 de	 ser	 capitana	 en	 jefe,	 fui	 peluquera	 y	 manicura.	 No	 una

paleta,	¿entiendes?	¿Que	te	parezco	algo	torpe?	Pues	ayúdame.	¿Qué	les	gusta	a	estos
gusanos?	¿Cómo	hacemos	que	sedifiquen,	por	decirlo	así?

—Con	mucho	trabajo.
—No	importa.
—Cuesta	dinero.
—Tenemos	de	sobra.
Desdémona	cogió	un	gusano	reseco	y	arrugado,	apenas	vivo.	Empezó	a	susurrarle

cosas	en	griego.
—Escuchad,	pequeñas	hermanas	—dijo	la	hermana	Wanda.
Como	una	sola,	 las	veintitrés	chicas	dejaron	de	coser,	cruzaron	las	manos	sobre

las	rodillas,	alzaron	la	vista	y	prestaron	atención.
—Ésta	es	la	nueva	señora	que	va	a	enseñarnos	a	hacer	seda.	Es	mulata,	como	el

pastor	Fard,	y	va	a	devolvernos	el	conocimiento	del	arte	perdido	de	nuestro	pueblo.
Para	que	podamos	hacerlo	nosotros	mismos.

Veintitrés	pares	de	ojos	cayeron	sobre	Desdémona,	que	se	armó	de	valor.	Tradujo
al	inglés	lo	que	quería	decir	y	se	lo	repasó	dos	veces	antes	de	hablar.

—Para	 hacer	 buena	 seda	 —declaró	 entonces,	 dando	 su	 lección	 inaugural	 del
«Curso	de	 formación	profesional	y	 cultura	general	 para	niñas	musulmanas»—,	hay
que	ser	pura.

—Eso	intentamos,	Des.	Alá	sea	loado.	Eso	intentamos.
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TRAMPOLOGÍA

Así	fue	como	mi	abuela	empezó	a	trabajar	en	la	Nación	Islámica.	Como	haría	una
asistenta	de	Grosse	Pointe,	entraba	y	salía	por	la	puerta	de	atrás.	En	vez	de	sombrero,
llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza	para	cubrirse	las	irresistibles	orejas.	Nunca	levantaba
la	voz	más	allá	de	un	susurro.	Nunca	hacía	preguntas	ni	se	quejaba.	Al	haberse	criado
en	un	país	gobernado	por	otros,	todo	lo	encontraba	natural.	El	fez,	la	alfombra	para
orar,	la	media	luna:	era	un	poco	como	volver	a	casa.

Para	 los	 residentes	 del	 Barrio	Negro	 era	 como	 viajar	 a	 otro	 planeta.	 La	 puerta
principal	del	templo,	al	contrario	de	lo	que	solía	ocurrir	en	la	mayoría	de	los	edificios
del	 país,	 permitía	 la	 entrada	 a	 los	 negros	 y	 la	 prohibía	 a	 los	 blancos.	Los	 antiguos
cuadros	del	vestíbulo	—escenas	de	matanzas	de	indios,	paisajes	donde	resplandecía
la	doctrina	del	destino	manifiesto—	se	habían	trasladado	al	sótano.	En	su	lugar	había
estampas	de	la	historia	de	África:	un	príncipe	y	una	princesa	paseando	junto	a	un	río
cristalino;	un	cónclave	de	eruditos	negros	debatiendo	en	un	foro	al	aire	libre.

La	gente	 iba	a	 la	Mezquita	Número	Uno	a	escuchar	 los	 sermones	de	Fard.	Y	a
comprar	también.	En	el	antiguo	guardarropa,	la	hermana	Wanda	exponía	las	prendas
que,	según	aseguraba	el	profeta,	eran	de	«la	misma	clase	que	los	negros	utilizan	en	la
patria	 de	 Oriente».	 A	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 hacía	 ondear	 las	 iridiscentes	 telas
mientras	los	conversos	se	acercaban	a	pagar.	Las	mujeres	cambiaban	los	uniformes	de
la	 sumisión	 por	 los	 chador	 blancos	 de	 la	 emancipación.	 Los	 hombres	 sustituían	 el
mono	de	 la	opresión	por	 la	 seda	de	 la	dignidad.	La	caja	 registradora	del	 templo	 se
llenaba	 a	 rebosar.	 En	 años	 de	 escasez,	 la	 Mezquita	 hacía	 su	 agosto.	 Ford	 estaba
cerrando	fábricas	pero,	en	el	3408	de	la	calle	Hastings,	Fard	se	encontraba	en	plena
actividad.

Desde	 el	 tercer	 piso,	 mi	 abuela	 apenas	 reparaba	 en	 eso.	 Se	 pasaba	 la	 mañana
dando	clase	en	el	aula	y	la	tarde	en	la	Sala	de	la	Seda,	donde	se	almacenaban	las	telas
sin	cortar.	Un	día	se	llevó	a	clase	la	caja	de	gusanos	de	seda	para	hablar	de	ella	a	las
alumnas.	 La	 pasó	 por	 el	 aula,	 contando	 la	 historia	 de	 sus	 viajes,	 de	 sus	 orígenes,
explicando	que	su	abuelo	 la	había	 labrado	en	madera	de	olivo	y	que	había	 logrado
salvarse	del	 incendio	de	una	ciudad,	y	todo	ello	sin	decir	nada	peyorativo	sobre	los
correligionarios	de	las	alumnas.	En	realidad,	las	muchachas	se	mostraron	tan	amables
y	comprensivas	que	Desdémona	recordó	la	época	en	que	griegos	y	turcos	se	llevaban
bien.

No	obstante:	 los	 negros	 seguían	 constituyendo	una	 novedad	 para	mi	yiayiá.	 La
chocaron	varios	descubrimientos:

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Los	mavri	—informó	a	su	marido—	tienen	la	palma	de	las	manos	blanca,	igual
que	nosotros.

O	bien:
—Los	 mavri	 no	 tienen	 cicatrices,	 sólo	 bultos.	 ¿Y	 sabes	 cómo	 se	 afeitan	 los

hombres?	¡Con	unos	polvos!	Lo	he	visto	en	un	escaparate.
En	 las	 calles	del	Barrio	Negro,	Desdémona	 se	horrorizaba	al	ver	 cómo	vivía	 la

gente.
—Nadie	 limpia.	 Tienen	 los	 porches	 llenos	 de	 basura,	 y	 ni	 siquiera	 barren.

Horroroso.
Pero	en	el	templo	las	cosas	eran	diferentes.	Los	hombres	trabajaban	mucho	y	no

bebían.	Las	chicas	eran	pulcras	y	recatadas.
—Ese	señor	Fard	está	haciendo	buenas	cosas	—anunció	un	domingo	durante	 la

comida.
—Por	 favor	—repuso	 Surmelina,	 desechando	 la	 afirmación—,	 nos	 dejamos	 el

velo	en	Turquía.
—A	estas	chicas	americanas	—replicó	Desdémona,	moviendo	la	cabeza—	no	les

vendría	mal	llevar	velo.
El	 Profeta	mismo	permanecía	 velado	 para	 ella.	 Fard	 era	 como	un	 dios:	 aunque

presente	en	 todas	partes,	no	se	 le	veía	en	sitio	alguno.	Su	resplandor	persistía	en	 la
mirada	de	la	gente	que	salía	de	sus	sermones.	Se	expresaba	en	sus	normas	dietéticas,
que	 recomendaban	 los	 alimentos	 autóctonos	 africanos	 —ñame,	 mandioca—	 y
prohibía	 el	 consumo	 de	 cerdo.	De	 cuando	 en	 cuando	Desdémona	 veía	 el	 coche	 de
Fard	 —un	 Chrysler	 cupé	 último	 modelo—	 aparcado	 frente	 al	 templo.	 Siempre
parecía	que	 lo	acababan	de	 lavar	y	dar	brillo,	 con	 su	destellante	 radiador	cromado.
Pero	nunca	veía	a	Fard	al	volante.

—¿Y	cómo	vas	 a	 verlo,	 si	 es	Dios?	—inquirió	Lefty,	 divertido,	 una	noche	 a	 la
hora	de	acostarse.

Desdémona	 se	 quedó	 sonriendo,	 como	 si	 le	 hiciera	 cosquillas	 su	 primera	 paga
escondida	en	el	colchón.

—No	me	queda	más	remedio	que	tener	una	visión	—repuso.

El	 primer	 proyecto	 de	 Desdémona	 en	 la	 Mezquita	 Número	 Uno	 fue	 convertir	 el
excusado	exterior	en	un	criadero.	Apelando	al	Fruto	del	Islam,	como	se	denominaba
el	 brazo	 militar	 de	 la	 Nación,	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 mientras	 los	 jóvenes	 sacaban	 el
inodoro	del	desvencijado	chamizo.	Cubrieron	con	tierra	la	fosa	séptica	y	quitaron	de
las	paredes	viejos	calendarios	con	chicas	ligeras	de	ropa,	apartando	la	vista	mientras
echaban	las	ofensivas	fotos	a	la	basura.	Montaron	anaqueles	e	hicieron	perforaciones
en	el	tejado	para	que	hubiese	ventilación.	Pese	a	todos	los	esfuerzos	desplegados,	el
mal	olor	persistía.

—Esperad	—advirtió	Desdémona—.	Comparado	con	los	gusanos	de	seda,	esto	no
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es	nada.
Arriba,	 el	 «Curso	 de	 formación	 profesional	 y	 cultura	 general	 para	 niñas

musulmanas»	entretejía	comederos.	Desdémona	intentaba	salvar	 la	primera	hornada
de	 gusanos.	 Los	mantenía	 al	 calor	 de	 bombillas	 eléctricas	 y	 les	 cantaba	 canciones
griegas,	pero	 los	gusanos	no	se	dejaban	engañar.	Al	salir	de	sus	negros	cascarones,
notaban	 el	 aire	 seco	 del	 cobertizo	 y	 el	 sol	 falso	 de	 las	 bombillas,	 y	 empezaban	 a
encogerse.

—Hay	 más	 en	 camino	 —observó	 la	 hermana	 Wanda,	 quitando	 importancia	 a
aquel	contratiempo—.	No	tardarán	mucho.

Pasaron	 los	 días.	 Desdémona	 llegó	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 blanca	 palma	 de	 las
manos	afroamericanas.	Se	habituó	a	utilizar	la	puerta	de	atrás	y	a	no	hablar	hasta	que
le	dirigieran	la	palabra.	Cuando	no	daba	clase	a	las	chicas,	se	quedaba	en	la	Sala	de	la
Seda.

La	 Sala	 de	 la	 Seda:	 conviene	 describirla.	 (Tantas	 cosas	 pasaban	 en	 aquella
estancia	de	cuatro	metros	de	ancho	por	seis	de	 largo:	hablaba	Dios,	 se	explicaba	 la
Creación,	 mi	 abuela	 renunciaba	 a	 su	 raza,	 y	 eso	 sólo	 para	 empezar).	 Era	 una
habitación	angosta,	de	techo	bajo,	con	una	mesa	de	cortar	en	un	extremo.	Contra	las
paredes	se	apilaban	rollos	de	seda.	Su	esplendor	se	extendía	del	suelo	al	techo,	de	tal
modo	que	la	estancia	parecía	un	joyero.	El	tejido	cada	vez	iba	siendo	más	difícil	de
encontrar,	pero	habían	hecho	un	buen	acopio	de	telas.

A	 veces	 las	 sedas	 parecían	 bailar.	 Agitadas	 por	 corrientes	 de	 aire	 de	 origen
misterioso,	 las	 telas	 aleteaban	 y	 volaban	 por	 la	 habitación.	 Desdémona	 se	 veía
obligada	a	atraparlas	y	volverlas	a	enrollar.

Y	 un	 día,	 en	medio	 de	 un	 fantasmal	pas	 de	 deux	—una	 seda	 verde	 guiando	 y
Desdémona	retrocediendo—	oyó	una	voz.

—NACÍ	EN	LA	CIUDAD	SANTA	DE	LA	MECA,	EL	17	DE	FEBRERO	DE	1877.
Al	principio	creyó	que	había	entrado	alguien	en	la	habitación.	Pero	cuando	se	dio

la	vuelta,	no	vio	a	nadie.
—MI	PADRE	SE	LLAMABA	ALFONSO,	Y	ERA	UN	HOMBRE	DE	PIEL	VIOLÁCEA	DE	LA	TRIBU	DE

SHABAZZ.	MI	MADRE	SE	LLAMABA	BABY	GEE.	ERA	CAUCASIANA,	UN	DEMONIO.
¿Un	qué?	Desdémona	no	alcanzaba	a	oír	bien.	Ni	a	determinar	la	ubicación	de	la

voz.	Ahora	parecía	venir	del	suelo.
—MI	PADRE	LA	CONOCIÓ	EN	LAS	MONTAÑAS	DEL	ORIENTE	ASIÁTICO.	VIO	POTENCIAL	EN

ELLA.	LA	CONDUJO	POR	LA	SENDA	DE	LA	RECTITUD	HASTA	QUE	SE	CONVIRTIÓ	EN	UNA	SANTA
MUSULMANA.

Lo	 que	 intrigaba	 a	 Desdémona	 no	 era	 lo	 que	 decía	 la	 voz:	 no	 percibía	 las
palabras.	Era	el	sonido	de	 la	voz,	un	bajo	profundo	que	 le	hacía	vibrar	el	esternón.
Soltó	 la	seda	flotante.	Se	quitó	el	pañuelo	de	 la	cabeza	para	oír	mejor.	Y	cuando	la
voz	 volvió	 a	 oírse,	 empezó	 a	 cambiar	 de	 sitio	 los	 rollos	 de	 tela	 para	 ver	 de	 dónde
salía.

—¿POR	QUÉ	SE	CASÓ	MI	PADRE	CON	UN	DEMONIO	CAUCASIANO?	PORQUE	SABÍA	QUE	SU
HIJO	 ESTABA	 DESTINADO	 A	 PROPAGAR	 LA	 PALABRA	 DE	 DIOS	 POR	 LA	 TRIBU	 PERDIDA	 DE

www.lectulandia.com	-	Página	141



SHABAZZ.
Tres,	cuatro,	cinco	rollos	y	allí	estaba:	una	rejilla	de	la	calefacción.	Y	la	voz	subía

de	tono	ahora.
—POR	CONSIGUIENTE,	PENSÓ	QUE	YO,	SU	HIJO,	DEBÍA	TENER	UN	COLOR	DE	PIEL	QUE	ME

PERMITIERA	TRATAR	TANTO	CON	BLANCOS	COMO	CON	NEGROS	DE	MANERA	JUSTA	Y	RECTA.
ASÍ	 QUE	 AQUÍ	 ME	 TENÉIS,	 MULATO	 COMO	 MUSA,	 MI	 ANTECESOR,	 QUE	 LLEVÓ	 LOS
MANDAMIENTOS	A	LOS	JUDÍOS.

Desde	 las	 entrañas	 del	 edificio	 subía	 la	 voz	 del	 Profeta.	 Tenía	 su	 origen	 en	 el
salón	de	actos,	tres	pisos	más	abajo.	Se	filtraba	por	la	trampilla	del	escenario	donde
antaño,	en	las	convenciones	de	tabaqueros,	surgía	de	pronto	una	chica	anunciando	los
puros	Rondega,	llevando	una	vitola	por	toda	vestimenta.	Resonaba	por	el	pasillo	que
conducía	 a	 los	 bastidores,	 donde	 entraba	 por	 un	 conducto	 de	 la	 calefacción	 y
circulaba	 por	 el	 edificio,	 cada	 vez	 más	 distorsionada	 por	 el	 eco,	 hasta	 brotar
acaloradamente	por	la	rejilla	ante	la	cual	se	arrodillaba	ahora	Desdémona.

—MI	 FORMACIÓN,	 ASÍ	 COMO	 LA	 SANGRE	 REAL	 QUE	 CORRE	 POR	 MIS	 VENAS,	 PODRÍA
HABERME	 INDUCIDO	A	OCUPAR	ALGUNA	POSICIÓN	 INFLUYENTE.	 PERO	OÍ	LLORAR	A	MI	TÍO,
HERMANOS.	OÍ	LLORAR	A	MI	TÍO	DE	AMÉRICA.

Desdémona	 distinguía	 ahora	 un	 leve	 acento.	 Aguardó,	 pero	 después	 sólo	 hubo
silencio.	Le	saltó	a	la	cara	un	olor	a	caldera.	Se	inclinó	más,	escuchando.	Pero	la	voz
que	oyó	fue	la	de	la	hermana	Wanda,	en	la	escalera.

—¡Yuhuu!	¡Des!	Te	estamos	esperando.
Y	se	apartó	rápidamente	de	la	rejilla.
Mi	abuela	era	la	única	persona	blanca	que	jamás	había	oído	pronunciar	un	sermón

a	W.	 D.	 Fard.	 Pero,	 debido	 a	 las	 malas	 condiciones	 acústicas	 del	 conducto	 de	 la
calefacción	 y	 a	 su	 imperfecto	 inglés,	 junto	 al	 hecho	 de	 que	 estaba	 continuamente
alzando	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 venía	 alguien,	 entendió	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 sus
palabras.	 Desdémona	 era	 consciente	 de	 que	 le	 estaba	 prohibido	 escuchar	 los
sermones	de	Fard.	Lo	último	que	deseaba	era	poner	en	peligro	su	nuevo	trabajo.	Pero
no	tenía	otro	sitio	donde	estar.

Todos	 los	días,	a	 la	una,	 la	 rejilla	empezaba	a	vibrar.	Al	principio	oía	cómo	iba
entrando	 la	 gente	 en	 el	 salón	 de	 actos.	 Después	 seguían	 unos	 cánticos.	 Ponía	más
rollos	de	tela	frente	a	la	rendija	para	amortiguar	el	sonido.	Trasladaba	la	silla	al	otro
extremo	de	la	Sala	de	la	Seda.	Pero	no	servía	de	nada.

—QUIZÁ	RECORDÉIS	NUESTRO	ÚLTIMO	SERMÓN,	CUANDO	OS	CONTABA	EL	DESTIERRO	DE
LA	LUNA.

—No	—dijo	Desdémona—.	Yo,	no.
—HACE	SESENTA	BILLONES	DE	AÑOS,	UN	CIENTÍFICO	DIVINO	HIZO	UN	HOYO	EN	LA	TIERRA

ATRAVESÁNDOLA	 DE	 PARTE	 A	 PARTE.	 LLENÓ	 EL	 HOYO	 DE	 DINAMITA	 Y	 LA	 HIZO	 ESTALLAR,
PARTIENDO	 LA	 TIERRA	 EN	DOS.	 EL	MÁS	 PEQUEÑO	DE	 LOS	DOS	 PEDAZOS	 FUE	 LA	 LUNA.	 ¿LO
RECORDÁIS?

Mi	abuela	se	tapó	las	orejas	con	las	manos;	en	su	rostro	había	una	expresión	de
rechazo.	Pero	se	le	escapó	una	pregunta	entre	los	labios:

—¿Que	alguien	partió	la	tierra?	¿Quién?
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—HOY	QUIERO	HABLAROS	DE	OTRO	CIENTÍFICO	DIVINO.	UN	CIENTÍFICO	MALIGNO	QUE	SE
LLAMABA	YACUB.

Y	ahora	separó	los	dedos,	dejando	que	la	voz	penetrara	en	sus	oídos…
—YACUB	VIVIÓ	HACE	OCHO	MIL	CUATROCIENTOS	AÑOS	DEL	ACTUAL	CICLO	HISTÓRICO	DE

VEINTICINCO	MIL	AÑOS.	POSEÍA	AQUEL	YACUB	UN	CRÁNEO	INSÓLITAMENTE	GRANDE.	ERA	UN
HOMBRE	 LISTO.	 UNO	 DE	 LOS	 PRINCIPALES	 ERUDITOS	 DE	 LA	 NACIÓN	 ISLÁMICA.	 FUE	 QUIEN
DESCUBRIÓ	LOS	SECRETOS	DEL	MAGNETISMO,	A	LOS	SEIS	AÑOS	DE	EDAD.	ESTABA	JUGANDO
CON	DOS	TROZOS	DE	HIERRO	CUANDO	LOS	JUNTÓ	Y	DESCUBRIÓ	UNA	FÓRMULA	CIENTÍFICA:
EL	MAGNETISMO.

Como	un	imán,	la	voz	atrajo	irresistiblemente	a	Desdémona.	Ahora	la	obligaba	a
ponerse	las	manos	en	los	costados.	A	inclinarse	hacia	delante	en	la	silla…

—PERO	 YACUB	 NO	 QUEDÓ	 SATISFECHO	 CON	 EL	 MAGNETISMO.	 CON	 AQUEL	 CRÁNEO
ENORME	SE	LE	OCURRIERON	OTRAS	IDEAS	MAGNÍFICAS.	Y	ASÍ,	YACUB	PENSÓ	UN	DÍA	QUE	SI
PUDIERA	 CREAR	 UNA	 RAZA	 COMPLETAMENTE	 DISTINTA	 DE	 LOS	 HOMBRES	 ORIGINARIOS,
GENÉTICAMENTE	 DIFERENTE,	 ESA	 RAZA	 PODRÍA	 LLEGARA	 DOMINAR	 LA	 NACIÓN	 NEGRA
MEDIANTE	LA	TRAMPOLOGÍA.

…	Y	cuando	el	inclinarse	no	le	sirvió	de	nada,	se	levantó	y	se	acercó.	Fue	al	otro
lado	 de	 la	 habitación	 y,	 apartando	 los	 rollos	 de	 seda,	 se	 arrodilló	 frente	 a	 la	 rejilla
mientras	Fard	proseguía	su	explicación:

—TODO	HOMBRE	NEGRO	ESTÁ	HECHO	DE	DOS	GÉRMENES:	UNO	NEGRO	Y	OTRO	DE	COLOR
CAFÉ.	Y	ASÍ	YACUB	CONVENCIÓ	A	CINCUENTA	Y	NUEVE	MIL	NOVECIENTOS	NOVENTA	Y	NUEVE
MUSULMANES	DE	QUE	EMIGRARAN	A	LA	ISLA	DE	PELAN.	LA	ISLA	DE	PELAN	ESTÁ	EN	EL	EGEO.
HOY	LA	ENCONTRARÉIS	EN	LOS	MAPAS	DE	EUROPA,	CON	NOMBRE	FALSO.	A	ESA	ISLA	LLEVÓ
YACUB	A	SUS	CINCUENTA	Y	NUEVE	MIL	NOVECIENTOS	NOVENTA	Y	NUEVE	MUSULMANES.	Y
ALLÍ	EMPEZÓ	CON	SUS	CHANCHULLOS.

Desdémona	oía	otras	cosas	ahora.	Los	pasos	de	Fard,	que	caminaba	de	un	lado	a
otro	 del	 escenario.	 El	 chirrido	 de	 las	 sillas	 cuando	 los	 oyentes	 se	 inclinaban	 hacia
delante	para	no	perderse	una	palabra.

—EN	SUS	LABORATORIOS	DE	PELAN,	YACUB	IMPEDÍA	QUE	LOS	NEGROS	SE	REPRODUJERAN.
SI	UNA	MUJER	NEGRA	DABA	A	LUZ,	MATABAN	AL	NIÑO.	YACUB	SÓLO	PERMITÍA	VIVIR	A	LOS
NIÑOS	DE	COLOR	CAFÉ.	ÚNICAMENTE	DEJABA	APAREARSE	A	LA	GENTE	DE	PIEL	BRONCEADA.

—Horroroso	 —observó	 Desdémona,	 desde	 el	 tercer	 piso—.	 Malísimo,	 ese	 tal
Yacub.

—¿HABÉIS	OÍDO	HABLAR	DE	LA	TEORÍA	DE	LA	SELECCIÓN	NATURAL	DE	DARWIN?	AQUELLO
ERA	 SELECCIÓN	 ANTINATURAL.	 CON	 SUS	 TRAMPAS	 CIENTÍFICAS,	 YACUB	 PRODUJO	 LOS
PRIMEROS	AMARILLOS	Y	PIELES	ROJAS.	PERO	NO	SE	QUEDÓ	AHÍ.	PROPICIÓ	EL	APAREAMIENTO
DE	 AQUELLOS	 SERES	 DE	 PIEL	 CLARA,	 RESULTADO	 DE	 SUS	 EXPERIMENTOS	 INICIALES.	 A	 LO
LARGO	 DE	 MUCHÍSIMOS	 AÑOS,	 MODIFICÓ	 GENÉTICAMENTE	 AL	 NEGRO,	 GENERACIÓN	 TRAS
GENERACIÓN,	HACIÉNDOLE	CADA	VEZ	MÁS	PÁLIDO	Y	MÁS	DÉBIL,	DILUYENDO	SU	RECTITUD	Y
SU	 MORALIDAD,	 CONDUCIÉNDOLO	 POR	 LOS	 CAMINOS	 DEL	 MAL.	 Y	 ENTONCES,	 HERMANOS,
LLEGÓ	 EL	 DÍA	 EN	 QUE	 YACUB	 CULMINÓ	 SU	 TRABAJO.	 ¿Y	 CUÁL	 FUE	 EL	 PRODUCTO	 DE	 SUS
PERVERSOS	TEJEMANEJES?	YA	OS	LO	HE	DICHO	ANTES:	LO	 IGUAL	SÓLO	NACE	DE	LO	 IGUAL.
¡YACUB	HABÍA	CREADO	AL	HOMBRE	BLANCO!	HIJO	DE	LA	MENTIRA.	FRUTO	DEL	CRIMEN.	RAZA
DE	DIABLOS	CON	OJOS	AZULES.

Fuera,	 el	 «Curso	 de	 formación	 profesional	 y	 cultura	 general	 para	 niñas
musulmanas»	montaba	estantes	para	los	gusanos	de	seda.	Las	alumnas	trabajaban	en
silencio,	 fantaseando	 sobre	 diversas	 cosas.	 Ruby	 James	 pensaba	 en	 lo	 guapo	 que
estaba	 John	 2X	 aquella	 mañana,	 preguntándose	 si	 llegarían	 a	 casarse	 algún	 día.
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Darlene	 Wood	 se	 sentía	 un	 poco	 molesta	 porque	 todos	 los	 hermanos	 se	 habían
liberado	de	su	nombre	de	esclavos	pero	el	pastor	Fard	aún	no	se	había	ocupado	de	las
chicas,	de	manera	que	allí	estaba	ella,	llamándose	todavía	Darlene	Wood.	Lily	Hale
pensaba	casi	exclusivamente	en	los	tirabuzones	que	había	ocultado	bajo	el	pañuelo	y
en	que	aquella	noche	asomaría	la	cabeza	por	la	ventana	de	su	cuarto	fingiendo	ver	el
tiempo	que	hacía	para	que	la	viera	su	vecino,	Lubbock	T.	Hass.	Betty	Smith:	Loado
sea	Alá.	Loado	sea	Alá.	Loado	sea	Alá.	A	Millie	Little	le	apetecía	un	chicle.

Mientras	arriba,	la	cara	ardiendo	del	calor	que	salía	a	borbotones	por	el	conducto,
Desdémona	se	resistía	a	aquel	nuevo	giro	de	la	historia.

—Conque	 diablos,	 ¿eh?	 ¿Todos	 los	 blancos?	 —bufó,	 incorporándose	 y
sacudiéndose	 el	 polvo—.	Ya	 es	 suficiente.	No	 voy	 a	 seguir	 escuchando	más	 a	 ese
loco.	Yo	trabajo.	Y	me	pagan.	Ya	está	bien.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	estaba	de	vuelta	en	el	templo.	A	la	una	en	punto,	la
voz	empezó	a	hablar	y	mi	abuela	le	prestó	de	nuevo	atención.

—HAGAMOS	 AHORA	 UNA	 COMPARACIÓN	 FISIOLÓGICA	 ENTRE	 LA	 RAZA	 BLANCA	 Y	 LOS
HOMBRES	 ORIGINARIOS.	 DESDE	 EL	 PUNTO	 DE	 VISTA	 ANATÓMICO,	 LOS	 HUESOS	 DE	 LOS
BLANCOS	 SON	 MÁS	 FRÁGILES.	 LA	 SANGRE	 DE	 LOS	 BLANCOS	 ES	 MÁS	 FINA.	 LOS	 BLANCOS
POSEEN	 APROXIMADAMENTE	 LA	 TERCERA	 PARTE	 DE	 LA	 FUERZA	 FÍSICA	 DE	 LOS	 NEGROS.
¿QUIÉN	SE	ATREVE	A	NEGARLO?	¿QUÉ	DICEN	LAS	PRUEBAS	QUE	VEIS	CON	VUESTROS	PROPIOS
OJOS?

Discutió	con	la	voz.	Se	burló	de	las	aseveraciones	de	Fard.	Pero	fueron	pasando
los	 días	 y	 mi	 abuela,	 tras	 apilar	 diligentemente	 la	 seda	 en	 el	 suelo,	 se	 arrodillaba
sobre	ella	frente	al	conducto	de	la	calefacción.	Se	inclinaba	hacia	delante,	con	la	oreja
pegada	a	la	rejilla,	la	frente	casi	tocando	el	suelo.

—No	es	más	que	un	charlatán	—decía—.	Que	se	llena	los	bolsillos	con	el	dinero
de	la	gente.

Pero	seguía	sin	moverse.	Al	cabo	de	un	momento,	los	conductos	de	la	calefacción
vibraban	con	las	últimas	revelaciones.

¿Qué	 le	 estaba	 ocurriendo?	 ¿Acaso	 Desdémona,	 siempre	 tan	 receptiva	 a	 una
profunda	voz	sacerdotal,	estaba	cayendo	bajo	 la	 influencia	de	 la	 incorpórea	palabra
de	Fard?	¿O	es	que,	después	de	diez	años	en	aquella	ciudad,	se	estaba	convirtiendo	en
una	habitante	más	de	Detroit,	en	el	sentido	de	que	todo	lo	veía	en	términos	de	blanco
o	negro?

Cabe	 una	 última	 posibilidad.	 ¿Podría	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 de	mi	 abuela	—
aquel	incurable	virus,	aquel	pavor	húmedo	y	palúdico	que	anegaba	sus	entrañas	casi
estacionalmente—	 haberla	 hecho	 receptiva	 a	 la	 atracción	 de	 Fard?	 Asolada	 por	 la
sensación	de	pecado,	¿sintió	que	tenían	peso	las	acusaciones	de	Fard?	¿Tomó	a	pecho
sus	denuncias	raciales?

—¿No	crees	que	los	niños	tienen	algo	malo?	—preguntó	a	Lefty.
—A	los	niños	no	les	pasa	nada	malo.	Están	perfectamente.
—¿Cómo	lo	sabes?
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—No	hay	más	que	mirarlos.
—¿Y	qué	nos	pasa	a	nosotros?	¿Cómo	pudimos	hacer	lo	que	hicimos?
—A	nosotros	no	nos	pasa	nada.
—No,	Lefty.	Nosotros	—rompió	a	llorar—	no	somos	buenas	personas.
—Los	 niños	 están	 estupendamente.	 Somos	 felices.	 Todo	 eso	 ya	 es	 cosa	 del

pasado.
Pero	Desdémona	se	arrojó	sobre	la	cama.
—¿Por	 qué	 te	 haría	 caso?	—sollozaba—.	 ¡Por	 qué	 no	me	 tiraría	 al	 agua	 como

todo	el	mundo!
Mi	abuelo	intentó	abrazarla,	pero	ella	lo	rechazó	con	el	hombro.
—¡No	me	toques!
—Por	favor,	Des…
—¡Ojalá	me	hubiera	muerto	en	el	incendio!	¡Te	lo	juro!	¡Ojalá	me	hubiera	muerto

en	Esmirna!
Empezó	a	vigilar	estrechamente	a	los	niños.	Hasta	entonces,	aparte	de	algún	susto

—a	los	cinco	años	Milton	casi	se	muere	de	una	inflamación	del	mastoides—,	ambos
habían	gozado	de	buena	salud.	Cuando	se	cortaban,	la	hemorragia	se	detenía.	Milton
sacaba	buenas	notas	en	el	colegio;	Zoë,	por	encima	de	la	media.	Pero	a	Desdémona
no	 la	 tranquilizaba	 nada	 de	 eso.	 Seguía	 esperando	 que	 sobreviniera	 algo,	 una
enfermedad,	 una	 malformación,	 temiendo	 que	 el	 castigo	 por	 su	 crimen	 se	 le
impusiera	de	la	manera	más	terrible:	no	en	su	propia	alma,	sino	en	el	cuerpo	de	sus
hijos.

Puedo	 ver	 cómo	 cambió	 la	 casa	 en	 los	 meses	 conducentes	 a	 1933.	 Un	 frío	 que
traspasaba	los	muros	de	ladrillo	pardo,	que	penetraba	en	las	habitaciones	y	apagaba	la
lamparilla	 de	 noche	 que	 dejaban	 encendida	 en	 el	 vestíbulo.	 Un	 viento	 helado	 que
agitaba	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 los	 sueños	 de	 Desdémona,	 cuyas	 interpretaciones
consultaba	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia.	 Porque	 tenía	 pesadillas	 continuas	 sobre
gérmenes	de	niños	que	burbujeaban,	que	se	escindían.	Sobre	criaturas	horribles	que
nacían	de	una	pálida	espuma.	Ahora	evitaba	toda	relación	sexual,	incluso	en	verano,
aun	después	de	tres	copas	de	vino	en	algún	cumpleaños.	Al	cabo	de	un	tiempo,	Lefty
dejó	 de	 insistir.	 Mis	 abuelos,	 inseparables	 en	 otro	 tiempo,	 se	 distanciaron.	 Por	 la
mañana,	 cuando	 Desdémona	 partía	 hacia	 la	 Mezquita	 Número	 Uno,	 Lefty	 estaba
dormido,	tras	haber	trabajado	toda	la	noche	en	el	bar	clandestino.	Y	antes	de	que	ella
volviera	a	casa,	él	ya	había	desaparecido	de	nuevo.

Siguiendo	ese	viento	frío,	que	continuó	soplando	a	lo	largo	del	veranillo	de	San
Martín	de	1932,	me	deslicé	por	la	escalera	hasta	el	sótano	y	encontré	a	mi	abuelo,	una
mañana,	guardando	fotografías	en	bolsas	de	papel	marrón.	Excluido	del	cariño	de	su
mujer,	Lefty	Stephanides	se	concentró	en	el	trabajo.	Su	negocio,	sin	embargo,	había
experimentado	 algunos	 cambios.	 Respondiendo	 a	 la	 disminución	 del	 número	 de
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parroquianos	del	bar,	mi	abuelo	se	había	diversificado.
Es	martes,	 poco	más	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	Desdémona	 se	 ha	marchado	 a

trabajar.	Y	en	la	ventana	del	salón,	una	mano	quita	la	estatuilla	de	San	Jorge.	Junto	a
la	acera	se	detiene	un	viejo	Daimler.	Lefty	sale	de	casa	y,	apresuradamente,	sube	al
asiento	trasero.

Los	socios	de	la	nueva	actividad	comercial	de	mi	abuelo:	en	el	asiento	delantero
va	Mabel	 Reese,	 de	 Kentucky;	 veintiséis	 años,	 colorete	 en	 las	 mejillas,	 la	 cabeza
despidiendo	cierto	olor	a	chamusquina	por	las	tenacillas	de	rizarse	el	pelo.

—En	Paducah	—está	diciendo	al	conductor—	hay	un	sordo	que	tiene	una	cámara.
Se	 dedica	 a	 pasear	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 tomando	 fotografías.	 Saca	 las	 cosas	 más
demenciales.

—Y	yo	también	—repuso	el	conductor—.	Pero	las	mías	valen	dinero.
Maurice	Plantagenet,	 con	 su	cámara	Kodak	descansando	en	 su	estuche	 sobre	el

asiento	trasero,	al	lado	de	Lefty,	sonríe	a	Mabel	y	pone	el	coche	en	movimiento	por	la
Avenida	 Jefferson.	 Plantagenet	 ha	 descubierto	 que	 aquellos	 años	 prebélicos	 no	 son
propicios	para	sus	inclinaciones	artísticas.	Mientras	se	dirigen	a	Belle	Isle,	se	lanza	a
una	disquisición	sobre	la	historia	de	la	fotografía,	hablando	de	Nicéphore	Niepce,	su
inventor,	 y	 de	 Daguerre,	 que	 fue	 quien	 se	 llevó	 los	 laureles.	 Describe	 la	 primera
fotografía	tomada	a	un	ser	humano,	una	escena	parisiense	hecha	con	una	exposición
tan	larga	que	no	se	distingue	a	ninguno	de	los	acelerados	peatones,	salvo	a	uno	alto
que	se	ha	detenido	a	que	le	limpien	los	zapatos.

—Yo	quiero	figurar	en	los	libros	de	historia.	Pero	no	creo	que	éste	sea	el	mejor
camino,	precisamente.

En	 Belle	 Isle,	 Plantagenet	 conduce	 el	 Daimler	 por	 la	 Avenida	 Central.	 No	 se
dirige	al	Muelle	sino	que	tuerce	por	un	camino	de	tierra	sin	salida.	Detiene	el	coche	y
se	bajan	todos.	Plantagenet	sitúa	la	cámara	bajo	una	luz	conveniente	mientras	Lefty
se	ocupa	del	automóvil.	Con	el	pañuelo	saca	brillo	a	los	radios	de	los	tapacubos	y	a
los	faros;	con	el	pie	quita	barro	del	estribo.	Limpia	las	ventanillas	y	el	parabrisas.

—El	maestro	está	preparado	—anuncia	Plantagenet…
Mabel	Reese	se	quita	el	abrigo.	Debajo	sólo	lleva	el	corsé	y	el	liguero.
—¿Dónde	quieres	que	me	ponga?
—Inclínate	sobre	el	capó.
—¿Así?
—Sí.	Muy	bien.	Apoya	la	cara	en	el	capó.	Ahora,	ábrete	un	poco	de	piernas.
—¿Así?
—Sí.	Ahora,	tuerce	un	poco	la	cabeza	y	mira	a	la	cámara.	Vale,	sonríeme.	Como

si	fuese	tu	novio.
Lo	 mismo	 ocurría	 todas	 las	 semanas.	 Plantagenet	 sacaba	 las	 fotografías.	 Mi

abuelo	suministraba	las	modelos.	Las	chicas	no	eran	difíciles	de	encontrar.	Iban	todas
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las	 noches	 al	 bar.	Necesitaban	 dinero	 como	 todo	 el	mundo.	 Plantagenet	 vendía	 las
fotos	 a	un	distribuidor	del	 centro	de	 la	 ciudad	y	daba	 a	Lefty	un	porcentaje	de	 los
ingresos.	 La	 fórmula	 era	 sencilla:	 chicas	 en	 lencería	 apoyadas	 en	 automóviles.
Muchachas	 ligeras	 de	 ropa,	 hechas	 un	 ovillo	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 enseñando	 los
pechos	 en	 el	 delantero	 o	 agachadas	 cambiando	 una	 rueda.	Normalmente	 había	 una
sola	 chica,	 pero	 a	 veces	 llevaban	 dos.	 Plantagenet	 buscaba	 las	 armonías:	 entre	 la
curva	de	las	nalgas	y	la	del	guardabarros;	entre	los	pliegues	del	corsé	y	la	tapicería;
entre	el	liguero	y	la	correa	del	ventilador.	Era	idea	de	mi	abuelo.	Recordando	el	viejo
tesoro	escondido	de	su	padre,	«Sermin	en	los	Aposentos	del	Placer»,	tuvo	la	visión	de
actualizar	un	antiguo	ideal.	Los	días	del	harén	habían	concluido.	¡Bienvenida	fuese	la
época	 del	 asiento	 trasero!	 Los	 automóviles	 eran	 los	 nuevos	 aposentos	 del	 placer.
Convertían	 al	 hombre	 corriente	 en	 el	 sultán	 de	 la	 carretera.	 Las	 fotografías	 de
Plantagenet	 sugerían	 meriendas	 campestres	 en	 lugares	 apartados.	 Las	 chicas
dormitaban	o	se	 inclinaban	sobre	el	maletero	buscando	una	herramienta	para	quitar
las	 ruedas.	 En	 plena	 Depresión,	 cuando	 no	 había	 dinero	 para	 comer,	 algunos	 lo
encontraban	 para	 el	 erotismo	 automovilístico	 de	 Plantagenet.	 Las	 fotografías
proporcionaban	a	Lefty	unos	ingresos	fijos.	De	hecho	empezó	a	ahorrar,	lo	que	más
adelante	le	brindó	una	nueva	oportunidad.

De	cuando	en	cuando,	encuentro	alguna	obra	de	Plantagenet	en	tiendas	de	viejo	o
en	 libros	 de	 fotografía,	 normalmente	 asignada	de	manera	 errónea	 a	 los	 años	veinte
debido	 al	Daimler.	Vendidas	 por	 veinticinco	 centavos	 durante	 la	Depresión,	 llegan
ahora	a	más	de	seiscientos	dólares.	La	obra	«artística»	de	Plantagenet	se	ha	olvidado
por	 completo,	 pero	 sus	 estudios	 eróticos	 de	 mujeres	 y	 automóviles	 siguen	 siendo
populares.	 Entró	 en	 los	 libros	 de	 historia	 en	 su	 día	 libre,	 creyendo	 que	 se	 estaba
poniendo	en	una	situación	comprometida.	Rebuscando	entre	los	cajones,	miro	a	esas
mujeres,	su	complicada	ropa	interior,	su	desigual	sonrisa.	Observo	los	rostros	que	mi
abuelo	 contemplaba	 años	 atrás	 y	me	 pregunto:	 ¿Por	 qué	 Lefty	 dejó	 de	mirar	 a	 su
hermana	y	empezó	a	mirar	a	otras,	a	rubias	de	labios	finos,	a	novias	de	gánsteres	con
traseros	provocativos?	¿Era	su	 interés	por	aquellas	modelos	meramente	pecuniario?
¿Era	el	viento	frío	que	soplaba	por	la	casa	lo	que	le	impulsaba	a	buscar	calor	en	otra
parte?	¿O	es	que	se	 le	había	contagiado	 la	culpa,	y	para	no	pensar	en	 lo	que	había
hecho	buscaba	la	compañía	de	aquellas	Mabel,	Lucy	y	Dolores?

Incapaz	de	dar	 respuesta	 a	 esas	preguntas,	vuelvo	ahora	 a	 la	Mezquita	Número
Uno,	donde	los	nuevos	conversos	consultan	la	brújula.	En	forma	de	lágrima,	blancas
con	números	negros,	las	brújulas	tienen	dibujada	en	el	centro	la	piedra	de	la	Kaaba.
Aún	confusos	sobre	 los	exactos	preceptos	de	 la	nueva	fe,	 los	 fieles	no	 rezan	en	 las
horas	prescritas.	Pero	al	menos	tienen	brújulas,	compradas	a	la	misma	buena	hermana
que	vende	la	ropa.	Los	conversos	dan	media	vuelta,	paso	a	paso,	hasta	que	las	agujas
de	la	brújula	apuntan	al	34,	número	que	identifica	a	Detroit.	Consultan	la	flecha	del
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borde	para	determinar	la	dirección	de	La	Meca.
—PASEMOS	 AHORA	 A	 LA	 CRANEOMETRÍA.	 ¿QUÉ	 ES	 LA	 CRANEOMETRÍA?	 LA	 MEDICIÓN

CIENTÍFICA	DEL	CEREBRO,	LO	QUE	EL	CUERPO	MÉDICO	LLAMA	«MATERIA	GRIS».	EL	CEREBRO
DE	UN	HOMBRE	BLANCO	NORMAL	Y	CORRIENTE	PESA	CIENTO	SETENTA	GRAMOS.	EL	CEREBRO
DE	UN	HOMBRE	NEGRO	NORMAL	Y	CORRIENTE	PESA	DOSCIENTOS	DOCE	GRAMOS.

Fard	 carece	 del	 ardor	 de	 un	 predicador	 baptista,	 pero	 para	 su	 auditorio	 de
cristianos	 desafectos	 (y	 una	 creyente	 ortodoxa)	 eso	 es	más	 bien	 una	 ventaja.	Están
hartos	 de	 la	 vibrante	 oratoria,	 de	 los	 gritos	 y	 las	 frentes	 sudorosas,	 de	 los	 ásperos
jadeos.	Están	cansados	de	la	religión	de	esclavos,	mediante	la	cual	el	Hombre	Blanco
convence	al	Negro	de	que	la	servidumbre	es	sagrada.

—PERO	HAY	ALGO	EN	LO	CUAL	LA	RAZA	BLANCA	SUPERA	A	LOS	HOMBRES	ORIGINARIOS.
POR	SU	DESTINO,	Y	POR	SU	PROPIA	PROGRAMACIÓN	GENÉTICA,	LA	RAZA	BLANCA	DESCUELLA
EN	TRAMPOLOGÍA.	 ¿ACASO	TENGO	QUE	DECÍROSLO?	ESO	LO	SABÉIS	DE	SOBRA.	USANDO	LA
TRAMPOLOGÍA,	 LOS	 EUROPEOS	 TRAJERON	 A	 LOS	 HOMBRES	 ORIGINARIOS	 DE	 LA	 MECA	 Y
OTRAS	PARTES	DEL	ORIENTE	ASIÁTICO.	EN	1555,	UN	TRATANTE	DE	ESCLAVOS	LLAMADO	JOHN
HAWKINS	 TRAJO	 A	 LOS	 PRIMEROS	MIEMBROS	 DE	 LA	 TRIBU	 DE	 SHABAZZ	 A	 LAS	 COSTAS	 DE
ESTE	PAÍS,	EN	1555.	¿Y	CÓMO	SE	LLAMABA	EL	BARCO?	JESÚS.	ESTO	VIENE	EN	LOS	LIBROS	DE
HISTORIA.	PODÉIS	IR	A	LA	BIBLIOTECA	PÚBLICA	Y	CONSULTARLO.

»¿QUÉ	PASÓ	CON	LA	PRIMERA	GENERACIÓN	DE	HOMBRES	ORIGINARIOS	EN	AMÉRICA?	EL
HOMBRE	 BLANCO	 LA	 ASESINÓ.	 CON	 TRAMPOLOGÍA.	 LA	 ELIMINÓ	 PARA	 QUE	 SU	 PROGENIE
CRECIERA	 SIN	 SABER	 NADA	 DE	 SU	 PROPIA	 GENTE,	 DE	 SU	 LUGAR	 DE	 PROCEDENCIA.	 Y
VOSOTROS	SOIS	SUS	DESCENDIENTES,	LOS	VASTAGOS	DE	AQUELLOS	POBRES	HUÉRFANOS,	ESO
ES	LO	QUE	SOIS.	 TODOS	LOS	QUE	ESTÁIS	EN	ESTA	SALA	Y	TODOS	ESOS	A	QUIENES	LLAMAN
NEGROS	 Y	 VIVEN	 EN	 TODOS	 LOS	 GUETOS	 DE	 AMÉRICA.	 YO	 HE	 VENIDO	 AQUÍ	 A	 DECIROS
QUIÉNES	SOIS.	SOIS	LOS	MIEMBROS	PERDIDOS	DE	LA	TRIBU	DE	SHABAZZ.

Y	caminar	por	el	Barrio	Negro	no	servía	de	nada.	Desdémona	comprendía	ahora
por	qué	había	tanta	basura	en	las	calles:	los	servicios	municipales	no	la	recogían.	Los
dueños	 de	 los	 apartamentos,	 blancos,	 dejaban	 que	 los	 edificios	 se	 deteriorasen
mientras	ellos	seguían	subiendo	el	alquiler.	Un	día,	Desdémona	vio	en	una	tienda	que
el	empleado	blanco	se	negaba	a	coger	 las	monedas	que	 le	 tendía	una	clienta	negra.
«Deje	el	dinero	en	el	mostrador»,	le	dijo.	¡No	quería	tocar	la	mano	de	la	señora!	Y
en	 aquella	 época	 cargada	 de	 culpa,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 las	 teorías	 de	 Fard,	mi
abuela	empezó	a	ver	que	el	Profeta	tenía	razón.	Por	toda	la	ciudad	había	demonios	de
ojos	azules.	Los	griegos	también	tenían	un	antiguo	refrán:	«Con	barba	pelirroja	y	ojos
azules	 se	 disfraza	 el	 diablo».	 Mi	 abuela	 tenía	 los	 ojos	 castaños,	 pero	 eso	 no	 la
tranquilizaba.	Nadie	era	más	diablo	que	ella.	Y	no	podía	hacer	nada	para	remediar	las
cosas.	Pero	sí	podía	ocuparse	de	que	no	volvieran	a	ocurrir	más.	Fue	a	ver	al	doctor
Philobosian.

—Es	una	medida	muy	radical,	Desdémona	—le	advirtió	el	doctor.
—Quiero	estar	segura.
—Pero	todavía	eres	joven.
—No,	 doctor	 Phil,	 no	 lo	 soy	—repuso	mi	 abuela	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	Tengo

ocho	mil	cuatrocientos	años.

El	21	de	noviembre	de	1932,	el	Detroit	Times	publicó	en	primera	plana	los	siguientes
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titulares:	«Sacrificio	humano	en	el	altar».	El	artículo	decía:	«Tras	 llevar	a	cabo	una
redada,	 la	 policía	 está	 interrogando	 a	 un	 centenar	 de	 seguidores	 de	 un	 dirigente
religioso	negro,	 acusado	de	 celebrar	 un	 sacrificio	 humano	 en	un	 altar	 rudimentario
que	había	construido	en	su	domicilio.	El	presunto	rey	de	la	Orden	del	Islam	es	Robert
Harris,	de	cuarenta	y	cuatro	años,	con	domicilio	en	el	1429	de	la	Avenida	Dubois.	La
víctima,	 a	 quien	Harris	 admite	 haber	 golpeado	 con	un	 eje	 de	dirección,	 clavándole
luego	una	daga	de	plata	en	el	corazón,	se	llamaba	James	J.	Smith,	de	cuarenta	años,
negro	que	Harris	tenía	de	inquilino	en	su	casa».	El	tal	Harris,	que	llegó	a	ser	conocido
como	el	«asesino	del	vudú»,	había	merodeado	por	la	Mezquita	Número	Uno.	Cabe	la
posibilidad	 de	 que	 hubiera	 leído	 la	 «Primera	 y	 segunda	 lección	 perdida	 de	 los
musulmanes»,	incluido	el	siguiente	pasaje:	«TODOS	LOS	MUSULMANES	DEBERÁN	MATAR

AL	DIABLO,	PORQUE	SABEN	QUE	ES	UNA	SERPIENTE	Y	QUE,	SI	SE	LE	DEJA	CON	VIDA,	ACABARÁ

MORDIENDO	A	LOS	DEMÁS».	Harris	adaptó	 luego	sus	prioridades.	Había	buscado	a	un
demonio	 (blanco)	 pero,	 como	 era	 difícil	 que	 uno	 de	 ellos	 entrara	 en	 el	 barrio,	 se
conformó	con	el	diablo	que	tenía	más	a	mano.

Tres	 días	 después,	 detuvieron	 a	 Fard.	Durante	 el	 interrogatorio,	 insistió	 en	 que
jamás	había	ordenado	a	nadie	que	sacrificara	a	un	ser	humano.	Afirmó	que	era	el	«ser
supremo	en	 la	 tierra».	 (Al	menos	eso	es	 lo	que	dijo	en	el	primer	 interrogatorio.	La
segunda	 vez	 que	 lo	 detuvieron,	meses	 después,	 «admitió»,	 según	 la	 policía,	 que	 la
Nación	Islámica	no	era	más	que	un	tinglado.	Él	mismo	había	inventado	las	profecías
y	la	cosmología	para	«ganar	todo	el	dinero	posible»).	Fuera	cual	fuese	la	verdad	del
asunto,	el	resultado	final	fue	el	siguiente:	a	cambio	de	que	retirasen	los	cargos,	Fard
consintió	en	marcharse	para	siempre	de	Detroit.

Y	así	llegamos	a	marzo	de	1933.	Y	a	Desdémona,	que	se	despide	del	«Curso	de
formación	 profesional	 y	 cultura	 general	 para	 niñas	 musulmanas».	 Los	 pañuelos
enmarcan	rostros	surcados	de	lágrimas.	Las	chicas	desfilan	una	tras	otra,	besando	a
Desdémona	 en	 ambas	 mejillas.	 (Mi	 abuela	 las	 echará	 de	 menos.	 Les	 ha	 tomado
mucho	cariño).

—Mi	madre	me	 decía	 que	 en	malos	 tiempos	 no	 se	 pueden	 criar	 gusanos	—les
dice—.	No	hacen	buena	seda.	Los	capullos	salen	malos.

Las	chicas	aceptan	esa	verdad	y	examinan	los	gusanos	recién	salidos	del	cascarón
en	busca	de	señales	de	desesperación.

En	la	Sala	de	la	Seda,	todos	los	estantes	se	encuentran	vacíos.	Fard	Mahoma	ha
transferido	el	mando	a	un	nuevo	dirigente.	El	hermano	Karriem,	antes	Elijah	Poole,
es	 ahora	 Elijah	 Mahoma,	 Pastor	 Supremo	 de	 la	 Nación	 Islámica.	 Elijah	 Mahoma
tiene	una	visión	distinta	del	futuro	económico	de	la	Nación.	De	ahora	en	adelante,	se
dedicaría	al	sector	inmobiliario,	no	al	textil.

Y	 ahora	Desdémona	 está	 bajando	 la	 escalera,	 para	 salir	 del	 edificio.	Llega	 a	 la
planta	baja	y	se	vuelve	para	echar	una	mirada	al	vestíbulo.	Por	primera	vez,	el	Fruto
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del	 Islam	 no	 monta	 guardia	 en	 la	 entrada	 principal.	 Las	 cortinas	 están	 abiertas.
Desdémona	es	consciente	de	que	debe	continuar	hacia	 la	puerta	 trasera,	pero	ya	no
tiene	nada	que	perder,	de	manera	que	se	acerca	a	las	grandes	puertas	y,	empujándolas,
entra	en	el	sancta	sanctórum.

Durante	los	primeros	quince	segundos,	permanece	inmóvil,	mientras	la	idea	que
tenía	 de	 aquella	 sala	 se	 va	 ajustando	 a	 la	 realidad.	Había	 imaginado	 altas	 cúpulas,
suntuosas	alfombras,	pero	no	es	más	que	un	simple	auditorio.	Un	pequeño	escenario
en	un	extremo,	sillas	plegables	bien	apiladas	junto	a	las	paredes.	Lo	asimila	todo	en
silencio.	Y	entonces,	una	vez	más,	oye	la	voz:

—Hola,	Desdémona.
En	 el	 escenario	 vacío,	 el	 Profeta,	 el	Mahdi,	 Fard	Mahoma,	 aparece	 detrás	 del

estrado.	Apenas	es	algo	más	que	una	silueta,	esbelto	y	elegante,	con	un	sombrero	de
fieltro	que	le	ensombrece	los	rasgos.

—No	tendrías	que	estar	aquí	—continúa	el	Profeta—.	Pero	supongo	que	ya	da	lo
mismo.

Desdémona,	con	el	corazón	en	la	garganta,	apenas	logra	preguntar:
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—¿Acaso	no	te	has	enterado?	Yo	lo	sé	todo.
Al	salir	por	el	conducto	de	la	calefacción,	la	profunda	voz	de	Fard	Mahoma	había

reverberado	en	su	plexo	solar.	Ahora,	de	cerca,	vibra	en	 todo	su	cuerpo.	Un	 rumor
sordo	se	extiende	por	sus	brazos	hasta	producirle	un	hormigueo	en	los	dedos.

—¿Cómo	está	Lefty?
La	 pregunta	 conmociona	 a	 Desdémona	 de	 arriba	 abajo.	 Se	 queda	muda.	 Se	 le

ocurren	muchas	cosas	a	la	vez,	la	primera	es	que	cómo	puede	saber	Fard	el	nombre
de	 su	 marido,	 ¿se	 lo	 habrá	 dicho	 la	 hermana	Wanda…?	 Y	 la	 segunda,	 que,	 si	 es
verdad	que	lo	sabe	todo,	entonces	todo	lo	demás	también	debe	de	ser	cierto,	lo	de	los
diablos	 de	 ojos	 azules,	 los	 científicos	 malignos	 y	 la	Madre	 Avión,	 que	 vendrá	 de
Japón	para	destruir	el	mundo	y	llevarse	a	los	musulmanes.	La	atenaza	el	terror,	pero
al	mismo	tiempo	recuerda	algo	y	se	pregunta	dónde	ha	oído	antes	esa	voz…

Ahora	Fard	Mahoma	sale	de	detrás	del	estrado.	Cruza	el	escenario	y	baja	a	la	sala.
Se	acerca	a	Desdémona	sin	dejar	de	exhibir	su	omnisciencia.

—¿Todavía	sigue	con	el	bar?	Eso	tiene	los	días	contados.	Será	mejor	que	busque
otra	cosa.

Con	 el	 sombrero	 ladeado,	 la	 chaqueta	 del	 traje	 impecablemente	 abotonada,	 los
rasgos	en	la	sombra,	el	Mahdi	se	aproxima	a	ella.	Desdémona	quiere	escapar,	pero	no
puede.

—¿Y	cómo	están	los	niños?	—pregunta	Fard—.	Milton	ya	debe	de	tener	cerca	de
ocho	años,	¿no?

Sólo	 está	 a	 tres	 metros	 de	 ella.	 Mientras	 el	 corazón	 de	 Desdémona	 late
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frenéticamente,	Fard	Mahoma	se	quita	el	sombrero	para	descubrir	sus	facciones.	Y	el
Profeta	sonríe.

Seguro	que	ya	lo	han	adivinado.	Exacto:	Jimmy	Zizmo.
—Mana!
—Hola,	Desdémona.
—¡Tú!
—Quién	si	no.
—Creíamos	 que	 habías	 muerto,	 Jimmy	—dice	 ella,	 mirándolo	 con	 ojos	 como

platos—.	En	el	coche.	En	el	lago.
—Jimmy	murió.
—Pero	tú	eres	Jimmy.	—Tras	decir	esas	palabras,	Desdémona	se	da	cuenta	de	las

repercusiones	 y	 empieza	 a	 reprenderlo—,	 ¿por	 qué	 abandonaste	 a	 tu	mujer	 y	 a	 tu
hija?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?

—Mi	única	responsabilidad	es	para	con	mi	pueblo.
—¿Qué	pueblo?	¿Los	mavri?
—El	Pueblo	Originario.
Desdémona	no	sabe	si	habla	en	serio	o	en	broma.
—¿Por	qué	no	te	gustan	los	blancos?	¿Por	qué	los	llamas	diablos?
—A	las	pruebas	me	remito.	Esta	ciudad.	Este	país.	¿Es	que	no	lo	ves?
—En	todos	los	sitios	hay	diablos.
—Sobre	todo	en	esa	casa	de	Hurlbut.
Hay	una	pausa,	después	de	la	cual	Desdémona	pregunta,	cautelosamente:
—¿Qué	quieres	decir?
Fard,	o	Zizmo,	sonríe	de	nuevo.
—Mucho	de	lo	que	estaba	oculto	se	me	ha	revelado.
—¿Qué	estaba	oculto?
—Mi	 presunta	 esposa,	 Surmelina,	 es	 una	 mujer,	 por	 decirlo	 así,	 de	 apetitos

antinaturales.	¿Y	Lefty	y	tú?	¿Creíais	que	me	habíais	engañado?
—Por	favor,	Jimmy.
—No	me	llames	así.	Ése	no	es	mi	nombre.
—¿Qué	pretendes	decir?	Eres	mi	cuñado.
—¡Tú	no	me	conoces!	¡Nunca	me	has	visto!	—grita	el	Profeta	que,	serenándose,

prosigue—:	Nunca	has	sabido	quién	soy	ni	de	dónde	vengo.
Y,	 con	 eso,	 el	 Mahdi	 pasa	 frente	 a	 mi	 abuela,	 cruza	 el	 vestíbulo	 y	 las	 dobles

puertas	y	no	volvemos	a	verlo	más.
Esto	último	no	podía	saberlo	Desdémona.	Pero	está	bien	documentado.	Primero

Fard	Mahoma	 estrechó	 la	mano	 de	 los	miembros	 del	 Fruto	 del	 Islam.	Los	 jóvenes
trataron	de	contener	las	lágrimas	mientras	él	les	decía	adiós.	Luego	se	mezcló	con	la
multitud	que	pasaba	frente	a	la	Mezquita	Número	Uno	dirigiéndose	hacia	su	Chrysler
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cupé,	estacionado	junto	a	la	acera.	Puso	un	pie	en	el	estribo.	Después,	hasta	el	último
de	 los	presentes	 insistiría	en	que	el	Mahdi	 lo	había	mirado	directamente	a	 los	ojos.
Las	mujeres	lloraban	abiertamente,	rogándole	que	no	se	marchara.	Fard	Mahoma	se
quitó	el	sombrero	y	se	lo	llevó	al	pecho.	Bajó	la	vista	afablemente	y	dijo:

—No	os	preocupéis.	Estoy	con	vosotros.
Alzó	el	sombrero	en	un	gesto	que	abarcó	a	toda	la	vecindad,	al	gueto	de	viviendas

miserables,	calles	sin	asfaltar	y	desconsolada	ropa	sucia.
—Volveré	con	vosotros	en	un	futuro	próximo	para	sacaros	de	este	infierno.
Luego	Fard	Mahoma	subió	al	Chrysler,	giró	la	llave	de	contacto	y,	con	una	última

y	tranquilizadora	sonrisa,	se	alejó.
Nunca	volvió	a	verse	a	Fard	Mahoma	en	Detroit.	Desapareció	sobrenaturalmente,

como	duodécimo	 imán	de	 los	 shiíes.	Una	 información	 lo	 sitúa	 en	 un	 transatlántico
con	destino	a	Londres	en	1934.	Según	informó	la	prensa	de	Chicago	en	1959,	W.	D.
Fard	era	un	«agente	nazi	nacido	en	Turquía»	que	acabó	trabajando	para	Hitler	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial.	Según	otra	teoría,	la	policía	o	el	FBI	urdieron	una	trama
para	matarlo.	Vaya	usted	a	saber.	Fard	Mahoma,	mi	abuelo	materno,	volvió	a	la	nada
de	donde	había	salido.

En	 cuanto	 a	 Desdémona,	 su	 encuentro	 con	 Fard	 pudo	 contribuir	 a	 la	 drástica
decisión	 que	 tomó	 por	 aquellos	 días.	 No	 mucho	 después	 de	 la	 desaparición	 del
Profeta,	 mi	 abuela	 se	 sometió	 a	 un	 tratamiento	 médico	 bastante	 novedoso.	 Un
cirujano	le	practicó	dos	incisiones	bajo	el	ombligo.	Estirando	el	tejido	y	los	músculos
para	ponerle	al	descubierto	las	trompas	de	Falopio,	hizo	una	ligadura	en	cada	una,	y
ya	no	hubo	más	niños.
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SERENATA	DE	CLARINETE

Concertamos	nuestra	cita.	Recogí	a	Julie	en	su	estudio	de	Kreuzberg.	Quise	ver	su
trabajo,	 pero	 no	 me	 lo	 permitió.	 De	 modo	 que	 fuimos	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante
llamado	Austria.

Austria	es	como	un	pabellón	de	caza.	Las	paredes	están	cubiertas	de	cuernos	de
ciervo,	unos	cincuenta	o	sesenta.	Resultan	cómicos	en	su	pequeñez,	como	si	 fueran
de	animales	que	se	pudieran	matar	con	las	manos.	Entre	paneles	de	madera,	hay	un
ambiente	 de	 penumbra,	 cálido	 y	 confortable.	 A	 quien	 no	 le	 gustara,	 no	 me	 caería
bien.

A	Julie	le	gustó.
—Como	 no	 me	 has	 enseñado	 tu	 trabajo	 —le	 dije	 cuando	 nos	 sentamos—,

¿podrías	decirme	al	menos	de	qué	se	trata?
—Fotografía.
—A	lo	mejor	no	quieres	decirme	de	qué	clase.
—Primero	vamos	a	tomar	una	copa.
Julie	Kikuchi	tiene	treinta	y	seis	años.	Aparenta	veintiséis.	Es	de	corta	estatura	sin

ser	menuda.	Es	 irreverente	 sin	 ser	grosera.	Antes	era	 terapeuta,	pero	 lo	dejó.	Tiene
artrosis	en	 la	mano	derecha,	de	un	accidente	que	sufrió	en	un	ascensor.	Le	duele	si
trabaja	mucho	tiempo	seguido	con	la	cámara.

—Necesito	un	ayudante	—me	confesó—.	O	una	mano	nueva.
No	tiene	las	uñas	especialmente	limpias.	En	realidad,	son	las	uñas	más	sucias	que

he	 visto	 nunca	 en	 una	 persona	 tan	 encantadora	 y	 que	 huele	 tan	 maravillosamente
bien.

Sus	pechos	me	producen	el	mismo	efecto	que	a	cualquiera	que	tenga	mis	niveles
de	testosterona.

Le	 traduje	 el	 menú	 y	 pedimos.	 Llegaron	 las	 bandejas	 de	 ternera	 hervida,	 los
cuencos	de	salsa	y	lombarda,	los	knödels	del	tamaño	de	pelotas	de	béisbol.	Hablamos
de	Berlín,	y	de	lo	distintos	que	son	los	países	europeos.	Julie	me	contó	una	historia	de
cuando	 se	 quedó	 encerrada	 con	 su	 novio	 en	 el	 parque	 Güel	 de	 Barcelona	 al
terminarse	 la	 hora	 de	 visita.	 Ya	 está,	 pensé.	 Se	 ha	 convocado	 al	 primer	 ex	 novio.
Pronto	 vendrán	 los	 demás.	 Formarán	 en	 fila	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 exponiendo	 sus
defectos,	descubriendo	sus	adicciones,	sus	corazones	traicioneros.	Después	seré	yo	el
convocado	para	 presentar	mi	 propia	 y	 desastrosa	 galería.	Y	 eso	 es	 precisamente	 lo
que	suele	fallar	durante	la	primera	cita.	Me	faltan	datos	suficientes.	Mi	lista	no	abulta
lo	suficiente	para	un	hombre	de	mi	edad.	Las	mujeres	lo	notan	y	en	sus	ojos	aparece
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una	extraña	e	 inquisitiva	mirada.	Y	en	ese	momento	empiezo	a	 apartarme	de	ellas,
antes	de	que	sirvan	el	postre…

Pero	eso	no	pasó	con	Julie.	El	novio	apareció	en	Barcelona	y	luego	desapareció.
Nadie	vino	después.	No	porque	no	hubiera	alguno,	seguramente.	Sino	porque	Julie	no
anda	a	la	caza	de	marido.	Así	que	no	tenía	que	hacerme	la	entrevista	previa.

Me	gusta	Julie	Kikuchi.	Me	gusta	mucho.
De	 manera	 que	 me	 hago	 las	 preguntas	 habituales.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere…?

¿Cómo	 respondería	 si…?	¿Debo	decírselo?	No.	Demasiado	pronto.	Ni	 siquiera	nos
hemos	 besado.	 Y	 ahora	 mismo,	 tengo	 otro	 idilio	 de	 que	 ocuparme.	 He	 de
concentrarme	en	otro	noviazgo.

Empezamos	en	una	 tarde	de	verano	de	1944.	Teodora	Zizmo,	a	quien	 todos	 llaman
Tessie,	 se	 está	 pintando	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Se	 encuentra	 en	 la	 Pensión	O’Toole,
sentada	en	un	sofá,	los	pies	apoyados	en	un	cojín,	una	almohadilla	de	algodón	entre
cada	dedo.	La	habitación	está	llena	de	flores	mustias	y	de	las	diversas	cosas	que	su
madre	 va	 dejando	 por	 ahí:	 productos	 de	 belleza	 destapados,	 pañuelos	 desechados,
libros	 de	 teosofía	 y	 una	 caja	 de	 bombones,	 también	 sin	 tapa,	 llena	 de	 envoltorios
vacíos	y	unas	cuantas	chocolatinas	rellenas	con	marcas	de	dientes.	El	lugar	que	ocupa
Tessie	 está	 más	 arreglado.	 Plumas	 y	 lapiceros,	 colocados	 verticalmente	 dentro	 de
unas	tazas.	Entre	sujeta	libros	de	bronce	—bustos	en	miniatura	de	Shakespeare—,	se
ven	las	novelas	que	compra	en	almonedas	domésticas.

Los	pies	de	veinte	años	de	Tessie	Zizmo:	 talla	 treinta	y	siete,	pálidos,	de	venas
azules,	las	uñas	rojas	extendidas	como	soles	en	la	cola	de	un	pavo	real.	Las	estudia
con	severidad,	de	 la	primera	a	 la	última,	cuando	un	mosquito,	atraído	por	 la	 loción
que	le	perfuma	las	piernas,	aterriza	en	el	dedo	gordo	y	se	le	queda	pegado	en	la	uña.

—¡Vaya,	hombre!	—exclama	Tessie—.	Puñeteros	mosquitos.
Tras	quitarse	el	mosquito,	prosigue	la	operación,	poniéndose	más	esmalte.
Aquella	noche,	en	plena	Segunda	Guerra	Mundial,	está	a	punto	de	iniciarse	una

serenata.	 Ya	 faltan	 pocos	minutos.	 Si	 escuchan	 atentamente,	 oirán	 el	 ruido	 de	 una
ventana	 que	 se	 abre,	 una	 lengüeta	 nueva	 que	 se	 introduce	 en	 un	 instrumento	 de
viento.	La	música	que	lo	empezó	todo	y	de	la	que,	bien	podría	decirse,	dependía	toda
mi	existencia	va	a	sonar	dentro	de	poco.	Pero	antes	de	que	la	melodía	suene	a	todo
volumen,	permítanme	que	les	informe	de	lo	sucedido	durante	los	últimos	once	años.

En	 primer	 lugar,	 la	 Prohibición	 ha	 terminado.	 En	 1933,	 previa	 ratificación	 por
todos	 los	 estados,	 la	 Vigésima	 Primera	 Enmienda	 revocó	 la	 Decimoctava.	 En	 el
Congreso	de	la	Legión	Americana,	celebrado	en	Detroit,	Julius	Stroh	quitó	el	tapón
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de	un	barril	dorado	de	cerveza	Stroh	Bohemia.	El	presidente	Roosevelt	se	fotografió
bebiendo	 un	 cóctel	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Y	 en	 la	 calle	 Hurlbut,	 mi	 abuelo,	 Lefty
Stephanides,	descolgó	de	la	pared	la	piel	de	cebra,	desmanteló	el	bar	clandestino	que
atendía	en	el	sótano	y,	una	vez	más,	emergió	a	la	atmósfera	superior.

Con	el	dinero	que	había	ahorrado	del	erotismo	automovilístico,	pagó	la	entrada	de
un	 edificio	 de	 la	 calle	Pingree,	 a	 poca	 distancia	 del	Bulevar	West	Grand.	El	Salón
Cebra	de	superficie	era	un	bar	restaurante	que	servía	carnes	a	la	parrilla,	situado	en
un	 ajetreado	 barrio	 comercial.	 Las	 tiendas	 de	 los	 alrededores	 seguían	 existiendo
cuando	yo	era	niña.	Las	recuerdo	vagamente:	la	óptica	de	A.	A.	Laurie,	con	su	letrero
de	neón	en	forma	de	gafas;	la	tienda	de	confecciones	New	Yorker,	en	cuyo	escaparate
vi	por	primera	vez	maniquíes	desnudos	bailando	un	tango	escandaloso.	Luego	estaba
la	 carnicería	 Value	 Meats,	 la	 pescadería	 Fresh	 Fish	 y	 la	 barbería	 Fine-Cut.	 En	 la
esquina	estaba	nuestro	local,	un	estrecho	edificio	de	una	sola	planta	con	una	cabeza
de	 cebra	 proyectándose	 sobre	 la	 acera.	 Por	 la	 noche,	 una	 luz	 roja	 intermitente
delineaba	el	hocico,	el	cuello	y	las	orejas.

La	 clientela	 se	 componía	 principalmente	 de	 obreros	 de	 las	 fábricas	 de	 coches.
Venían	después	de	 acabar	 su	 jornada.	Y	 también,	 con	bastante	 frecuencia,	antes	de
empezarla.	 Lefty	 abría	 el	 bar	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 y	 a	 las	 ocho	 y	 media	 los
taburetes	 estaban	 ocupados	 por	 hombres	 que	 se	 embotaban	 los	 sentidos	 antes	 de
plantarse	frente	a	la	cadena	de	montaje.	Mientras	llenaba	jarras	de	cerveza,	Lefty	se
enteraba	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 ciudad.	 En	 1935,	 sus	 parroquianos	 celebraron	 la
creación	 del	 Sindicato	 Obrero	 Unificado	 de	 la	 industria	 automovilística.	 Dos	 años
después,	 maldijeron	 a	 los	 guardias	 armados	 de	 la	 Ford,	 que	 habían	 apaleado	 a	 su
dirigente,	Wallter	Reuther,	 en	 la	«Batalla	del	Paso	Elevado».	Mi	abuelo	no	 tomaba
partido	en	aquellas	discusiones.	Su	trabajo	era	escuchar,	asentir	con	la	cabeza,	servir
otra	copa,	sonreír.	No	dijo	nada	en	1943,	cuando	la	conversación	subió	de	tono	en	el
bar.	Un	domingo	de	agosto,	estallaron	peleas	entre	negros	y	blancos	en	Belle	Isle.

—Un	negro	ha	violado	a	una	mujer	blanca	—explicó	un	cliente—.	Ahora	la	van	a
pagar	todos	esos	negros,	ya	lo	veréis.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 se	 produjeron	 desórdenes	 callejeros.	 Pero	 cuando	 un
grupo	 de	 parroquianos	 entró	 en	 el	 bar	 alardeando	 de	 haber	 matado	 a	 golpes	 a	 un
negro,	mi	abuelo	se	negó	a	servirles.

—¿Por	qué	no	te	vuelves	a	tu	país?	—gritó	uno	de	ellos,	indignado.
—Éste	 es	 mi	 país	 —replicó	 Lefty,	 que	 para	 demostrarlo	 hizo	 algo	 muy

americano:	metió	la	mano	debajo	del	mostrador	y	sacó	una	pistola.
Esos	conflictos	son	ya	cosa	del	pasado	—mientras	Tessie	se	pinta	las	uñas	de	los

pies—,	 y	 se	 ven	 eclipsados	 por	 un	 conflicto	mucho	mayor.	 En	 1944,	 en	 todas	 las
fábricas	de	coches	de	Detroit	han	instalado	la	maquinaria	necesaria	para	otro	tipo	de
producción.	En	Willow	Run,	de	la	cadena	En	1944,	en	todas	las	fábricas	de	coches	de
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Detroit	 han	 instalado	 la	 maquinaria	 necesaria	 para	 otro	 tipo	 de	 producción.	 En
Willow	Run,	 de	 la	 cadena	 de	montaje	 salen	B-52	 en	 lugar	 de	 sedanes	 Ford.	 En	 la
Chrysler,	 fabrican	 carros	 de	 combate.	 Los	 industriales	 han	 encontrado	 por	 fin	 el
remedio	contra	el	estancamiento	de	la	economía:	la	guerra.	La	Ciudad	del	Motor,	a	la
que	todavía	no	se	ha	apodado	Motown,	se	convierte	durante	un	tiempo	en	el	«Arsenal
de	la	Democracia».	Y	en	la	pensión	del	Bulevar	Cadillac,	Tessie	Zizmo	se	pinta	las
uñas	de	los	pies	mientras	escucha	el	clarinete.

«Begin	the	Beguine»,	el	gran	éxito	de	Artie	Shaw,	flota	en	el	húmedo	ambiente.
Paraliza	a	las	ardillas,	que	en	los	cables	del	teléfono	inclinan	la	cabeza	para	oír	mejor.
Arranca	un	susurro	a	las	hojas	de	los	manzanos,	haciendo	girar	el	gallo	de	una	veleta.
Con	 su	movido	 ritmo	 y	 su	 ondulante	melodía,	 «Begin	 the	Beguine»	 sobrevuela	 el
césped,	los	jardines,	las	mesas	y	los	bancos,	las	mecedoras	de	los	porches	y	las	cercas
estranguladas	 por	 zarzamoras;	 salta	 la	 valla	 del	 jardín	 de	 la	 Pensión	 O’Toole,
bailando	 sobre	 las	 actividades	 recreativas	 de	 los	 inquilinos,	 principalmente
masculinos	—una	pista	de	bolos	en	el	césped,	unos	mazos	de	croquet	olvidados—,	y
luego	la	canción	trepa	por	la	descuidada	hiedra	que	cubre	la	fachada	de	ladrillo,	pasa
por	las	ventanas	donde	algunos	solteros	dormitan,	se	rascan	la	barba	o,	en	el	caso	del
señor	Danelikov,	 formulan	problemas	de	ajedrez;	y	 sigue	subiendo,	 la	mejor	y	más
apreciada	melodía	de	Artie	Shaw,	grabada	en	1939,	que	aún	se	oye	por	 la	 radio	en
toda	la	ciudad,	una	música	tan	fresca	y	alegre	que	parece	garantizar	 la	pureza	de	la
causa	estadounidense	y	el	triunfo	final	de	los	aliados;	pero	ahí	está,	por	fin,	entrando
por	la	ventana	de	Teodora,	mientras	ella	se	abanica	los	dedos	de	los	pies	para	secarse
el	esmalte	de	las	uñas.	Y,	al	oírla,	mi	madre	se	vuelve	hacia	la	ventana	y	sonríe.

El	origen	de	la	música	era	nada	menos	que	un	Orfeo	engominado	que	vivía	justo
detrás	 de	 ella.	 Milton	 Stephanides,	 de	 veinte	 años,	 estudiante,	 de	 pie	 frente	 a	 la
ventana	de	su	cuarto,	tocaba	habilidosamente	el	clarinete.	Llevaba	un	uniforme	caqui
de	 los	boy	scouts.	Barbilla	 levantada,	codos	 fuera,	marcando	el	 ritmo	con	 la	pierna
derecha,	desgranaba	su	canción	de	amor	en	el	atardecer	de	verano	con	un	ardor	que
ya	se	había	apagado	completamente	cuando,	veinticinco	años	después,	encontré	ese
instrumento	 de	madera	 obstruido	 por	 la	 pelusa	 en	 el	 desván	 de	 casa.	Milton	 había
sido	 tercer	clarinete	en	 la	orquesta	del	 Instituto	Southeastern.	En	 los	conciertos	del
instituto	 interpretaba	 a	 Schubert,	 Beethoven	 y	 Mozart,	 pero	 ahora	 que	 había
terminado	 el	 bachillerato,	 era	 libre	 de	 tocar	 lo	 que	 le	 apeteciera,	 y	 lo	 que	 más	 le
gustaba	 era	 el	 swing.	 Imitaba	 el	 estilo	 de	Artie	 Shaw.	Copiaba	 la	 postura	 llena	 de
vivacidad	de	Shaw,	que	se	inclinaba	hacia	atrás	como	impulsado	por	la	fuerza	de	su
propia	 música.	 Ahora,	 en	 la	 ventana,	 describía	 con	 el	 instrumento	 los	 círculos
precisos	 y	 caligráficos	 de	 Shaw.	Miraba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 reluciente	 madera	 negra,
apuntando	a	la	casa	de	la	que	le	separaban	dos	jardines,	y	sobre	todo	al	rostro	tímido,
pálido,	miope	y	emocionado	que	se	veía	por	la	ventana	del	tercer	piso.	Tres	ramas	y
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el	tendido	del	teléfono	obstaculizaban	su	campo	visual,	pero	alcanzaba	a	ver	su	larga
melena	negra,	que	brillaba	igual	que	su	clarinete.

Ella	no	agitó	la	mano.	No	dio	señal	alguna	—aparte	de	sonreír—	de	que	le	había
oído.	En	los	jardines	del	vecindario,	la	gente	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo,	ajena
a	la	serenata.	Unos	regaban	el	césped,	otros	llenaban	el	comedero	de	los	pájaros;	los
niños	cazaban	mariposas.	Cuando	Milton	concluyó	la	canción,	se	quitó	el	instrumento
de	 la	boca	y	se	apoyó	en	 la	ventana,	sonriendo.	Y	 luego	empezó	otra	vez,	desde	el
principio.

Abajo,	atendiendo	a	unas	visitas,	Desdémona	oyó	el	clarinete	de	su	hijo	y,	como
orquestando	una	armonía,	dejó	escapar	un	largo	suspiro.	Gus	y	Georgia	Vasilakis,	con
su	 hija	 Gaia,	 llevaban	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Era
domingo.	 En	 la	 mesa	 de	 centro,	 un	 plato	 de	 gelatina	 rosa	 reflejaba	 la	 luz	 de	 las
chispeantes	copas	de	vino	que	bebían	los	adultos.	Gaia	hacía	durar	un	vaso	de	ginger
ale	Vernor,	que	ya	se	había	entibiado.	En	la	mesa	también	había	una	lata	abierta	de
galletas	de	mantequilla.

—¿Y	a	ti	qué	te	parece	eso,	Gaia?	—dijo	su	padre,	tomándole	el	pelo—.	Milton
tiene	los	pies	planos.	¿Crees	que	eso	nos	agua	los	planes?

—Papáaa…	—repuso	Gaia,	avergonzada.
—Mejor	 tener	 los	 pies	 planos	 que	 volver	 a	 casa	 con	 los	 pies	 por	 delante	 —

intervino	Lefty.
—Eso	es	verdad	—convino	Georgia	Vasilakis—.	Tenéis	suerte	de	que	no	hayan

admitido	 a	Milton.	A	mí	 no	me	parece	 ningún	deshonor.	No	 sé	 lo	 que	 haría	 si	me
mandaran	un	hijo	a	la	guerra.

De	 cuando	 en	 cuando,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación,	 Desdémona	 daba	 unas
palmaditas	en	la	rodilla	a	Gaia	Vasilakis	y	decía:

—Miltie	va	a	venir	pronto.	No	tardará.
Lo	 llevaba	 diciendo	 desde	 que	 llegaron	 sus	 invitados.	 Lo	 repetía	 todos	 los

domingos	desde	hacía	mes	y	medio,	y	no	sólo	a	Gaia	Vasilakis.	Se	lo	había	dicho	a
Jeanie	Diamond,	que	había	ido	el	domingo	anterior	con	sus	padres,	y	también	a	Vicky
Logathetis,	que	los	había	visitado	dos	semanas	atrás.

Desdémona	acababa	de	cumplir	cuarenta	y	tres	años	y,	al	estilo	de	las	mujeres	de
su	generación,	era	prácticamente	una	anciana.	El	gris	se	había	infiltrado	en	su	pelo.
Había	 empezado	 a	 llevar	 gafas	 sin	 montura	 que	 le	 agrandaban	 un	 tanto	 los	 ojos,
dándole	 un	 aire	 de	 consternación	 mayor	 del	 que	 ya	 tenía.	 Su	 tendencia	 a	 la
preocupación	 (últimamente	 agravada	 por	 la	 música	 swing	 que	 sonaba	 allá	 arriba)
había	 causado	 la	 vuelta	 de	 su	 taquicardia.	 Y	 ahora	 las	 palpitaciones	 eran	 cosa	 de
todos	 los	 días.	 En	 la	 inquietud	 del	momento,	 sin	 embargo,	Desdémona	 era	 de	 una
frenética	actividad,	siempre	guisando,	limpiando,	adorando	a	sus	hijos	y	a	los	hijos	de
los	demás,	siempre	gritando	a	pleno	pulmón,	llena	de	ruido	y	de	vida.
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Pese	a	las	gafas	graduadas,	mi	abuela	veía	el	mundo	desenfocado.	Desdémona	no
entendía	por	qué	había	estallado	la	guerra.	En	Esmirna,	Japón	había	sido	el	único	país
en	 enviar	 barcos	 para	 rescatar	 a	 los	 refugiados.	 Mi	 abuela	 mantenía	 hacia	 los
japoneses	 un	 eterno	 sentimiento	 de	 gratitud.	 Cuando	 alguien	 sacaba	 en	 la
conversación	el	ataque	sorpresa	a	Pearl	Harbor,	ella	argumentaba:

—No	me	hables	de	una	isla	perdida	en	medio	del	océano.	¿Es	que	este	país	no	es
bastante	grande	que	tiene	que	tener	también	todas	las	islas?

Daba	igual	el	sexo	de	la	Estatua	de	la	Libertad.	En	todas	partes	era	lo	mismo:	los
hombres	con	sus	guerras.	Afortunadamente,	el	ejército	había	rechazado	a	Milton.	En
vez	de	a	la	guerra,	iba	a	una	escuela	nocturna	y	por	el	día	echaba	una	mano	en	el	bar.
El	único	uniforme	que	llevaba	era	el	de	los	boy	scouts,	organización	en	la	que	era	jefe
de	patrulla.	De	vez	en	cuando	llevaba	a	sus	exploradores	de	acampada,	al	norte.

Al	 cabo	 de	 otros	 cinco	 minutos,	 Milton	 seguía	 sin	 aparecer.	 Desdémona	 se
disculpó	y	subió	la	escalera.	Se	detuvo	frente	a	la	habitación	de	su	hijo,	frunciendo	el
ceño	ante	la	música	que	salía	del	interior.	Y	luego,	sin	llamar,	entró.

Frente	a	la	ventana,	el	clarinete	erecto,	Milton	tocaba,	ajeno	a	todo.	Sus	caderas
oscilaban	 de	 manera	 indecorosa	 y	 los	 labios	 le	 brillaban	 tanto	 como	 el	 pelo.
Desdémona	cruzó	la	habitación	con	aire	resuelto	y	cerró	la	ventana	de	golpe.

—Vamos,	Miltie	—ordenó—.	Gaia	está	abajo.
—Estoy	practicando.
—Practica	después.
Con	los	ojos	entornados,	miró	hacia	 la	Pensión	O’Toole,	al	otro	 lado	del	 jardín.

En	 el	 tercer	 piso	 creyó	 ver	 una	 cabeza	 que	 se	 escondía	 rápidamente	 detrás	 de	 la
ventana,	pero	no	estaba	segura.

—¿Por	qué	siempre	tocas	en	la	ventana?
—Porque	tengo	calor.
—¿Calor,	de	qué?	—preguntó	Desdémona,	alarmada.
—De	tocar.
—Venga	—bufó	ella—,	Gaia	te	ha	traído	galletas.
Mi	 abuela	 ya	 llevaba	 un	 tiempo	 sospechando	 de	 la	 creciente	 intimidad	 entre

Milton	y	Tessie.	Notaba	la	atención	que	Milton	dedicaba	a	la	muchacha	siempre	que
Surmelina	y	ella	iban	a	cenar.	De	pequeños,	Zoë	siempre	había	sido	la	mejor	amiga	y
compañera	de	juegos	de	Tessie.	Pero	ahora	era	Milton	con	quien	Tessie	se	sentaba	en
el	balancín	del	porche	para	columpiarse.

—¿Por	qué	ya	no	vas	con	Tessie?	—había	preguntado	Desdémona	a	Zoë.
—Está	ocupada	—respondió	Zoë,	con	cierto	resentimiento.
Eso	fue	lo	que	reprodujo	la	taquicardia	a	mi	abuela.	Después	de	todo	lo	que	había

hecho	 para	 reparar	 su	 delito,	 después	 de	 haber	 convertido	 su	 matrimonio	 en	 un
páramo	glacial	y	permitido	que	un	cirujano	le	ligara	las	trompas	de	Falopio,	aún	no
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había	 logrado	 desprenderse	 de	 la	 consanguinidad.	 De	manera	 que,	 horrorizada,	mi
abuela	reanudó	una	actividad	en	la	cual	ya	había	probado	antes	sus	capacidades,	con
resultado	no	muy	alentador.	Desdémona	estaba	haciendo	otra	vez	de	casamentera.

De	 domingo	 en	 domingo,	 como	 en	 la	 casa	 de	Bitinio,	 un	 desfile	 de	muchachas	 en
edad	de	merecer	pasaba	por	la	calle	Hurlbut.	La	única	diferencia	era	que	no	se	trataba
de	las	dos	mismas	chicas	multiplicadas	una	y	otra	vez.	En	Detroit,	Desdémona	tenía
un	amplio	surtido	donde	elegir.	Había	muchachas	con	voces	chillonas	o	de	contralto,
mozas	 regordetas	 y	 delgaditas,	 chicas	 aniñadas	 que	 llevaban	 relicarios	 con	 algún
mechón	de	pelo	y	otras	que	ya	eran	viejas	antes	de	tiempo	y	trabajaban	de	secretarias
en	 empresas	 de	 seguros.	 Estaba	 Sophie	 Georgopoulos,	 que	 tenía	 unos	 andares
extraños	desde	que	puso	los	pies	sobre	unas	brasas,	durante	una	excursión	al	campo,
y	estaba	Mathilda	Livanos,	con	el	supremo	aburrimiento	de	las	chicas	guapas,	que	no
había	 mostrado	 interés	 alguno	 por	 Milton	 y	 ni	 siquiera	 se	 había	 lavado	 el	 pelo.
Semana	 tras	 semana,	 iban	 a	 aquella	 casa	 animadas	 u	 obligadas	 por	 sus	 padres,	 y
semana	 tras	 semana	Milton	Stephanides	 se	 disculpaba	 para	 subir	 a	 su	 habitación	 y
tocar	el	clarinete	asomado	a	la	ventana.

Ahora,	 con	Desdémona	 detrás	 de	 él,	 conduciéndolo	 al	 redil,	 bajó	 a	 ver	 a	Gaia
Vasilakis.	Sentada	entre	sus	padres	en	el	sofá	de	color	espuma	de	mar,	excesivamente
relleno,	 había	 una	 chica	 grande,	 que	 llevaba	 un	 vestido	 de	 crinolina	 blanco	 con
dobladillo	de	volantes	y	mangas	abombadas.	Sus	cortos	calcetines	blancos	 también
tenían	 volantes.	 A	Milton	 le	 recordaron	 el	 pañito	 de	 encaje	 que	 cubría	 la	 tapa	 del
cubo	de	la	basura	del	baño.

—Vaya,	qué	cantidad	de	medallas	tiene	Milton	—observó	Gus	Vasilakis.
—Para	ser	Águila	de	los	boy	scouts	sólo	le	falta	una	—informó	Lefty.
—¿Y	cuál	es?
—Natación	—contestó	Milton—.	No	sé	nadar	ni	con	flotador.
—A	mí	tampoco	se	me	da	muy	bien	nadar	—dijo	Gaia,	sonriendo.
—Toma	una	galleta,	Miltie	—le	instó	Desdémona.
Milton	miró	la	lata	y	cogió	una	galleta.
—Las	ha	hecho	Gaia	—insistió	Desdémona—.	¿Te	gustan?
Milton	masticó	con	aire	meditabundo.	Al	cabo	de	un	momento,	levantó	el	brazo	e

hizo	el	saludo	de	los	boy	scouts.
—No	puedo	decir	mentiras	—afirmó—.	Las	galletas	están	asquerosas.

¿Hay	algo	 tan	 increíble	como	 la	historia	de	amor	de	 los	propios	padres?	¿Algo	 tan
difícil	 de	 entender	 como	 el	 hecho	 de	 que	 esos	 dos	 jugadores	 que	 estaban	 para	 el
arrastre,	 siempre	 en	 la	 lista	 de	 lesionados,	 se	 encontraran	 una	 vez	 en	 la	 alineación
para	el	partido	de	copa?	Resulta	imposible	imaginar	a	mi	padre,	cuyo	entusiasmo	sólo
se	 despertaba,	 que	 yo	 supiera,	 con	 la	 baja	 de	 los	 tipos	 de	 interés,	 víctima	 de	 las
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agudas	pasiones	de	la	carne,	propias	de	la	adolescencia.	Milton	tumbado	en	la	cama,
soñando	 con	mi	madre	 de	 la	 misma	manera	 con	 que	 yo	 soñaría	 más	 tarde	 con	 el
Oscuro	Objeto.

Milton	 escribiendo	 cartas	 de	 amor	 e	 incluso	 —después	 de	 leer	 en	 la	 escuela
nocturna	«A	su	 tímida	amada»	de	Marvel—	poemas	de	amor.	Milton	mezclando	 la
metafísica	de	la	era	isabelina	con	la	rima	fácil	de	Edgar	Bergen:

Sorprendes,	Tessie	Zizmo,	tanto
como	un	nuevo	y	mecánico	aparato
que	un	directivo	de	la	General	Electrica	un	amigo	regala.
La	Exposición	Universal	de	ti	podría	hacer	gala…

Incluso	mirando	atrás	con	ojos	de	hija	indulgente,	tengo	que	admitirlo:	mi	padre
nunca	fue	guapo.	A	los	dieciocho	años	tenía	una	alarmante	delgadez	de	tísico.	La	cara
salpicada	 de	 manchas.	 Bajo	 los	 melancólicos	 ojos,	 la	 piel	 ya	 se	 le	 estaba
ensombreciendo,	 formando	bolsas.	Mentón	débil,	nariz	excesivamente	desarrollada,
pelo	engominado	tan	denso	y	reluciente	que	parecía	un	postre	de	gelatina.	Milton,	sin
embargo,	 no	 era	 consciente	 de	 ninguna	 de	 aquellas	 deficiencias	 físicas.	 Poseía	 una
imperturbable	 confianza	 en	 sí	 mismo	 que	 le	 protegía	 como	 un	 caparazón	 de	 los
embates	del	mundo.

El	atractivo	físico	de	Teodora	saltaba	más	a	la	vista.	Había	heredado	la	belleza	de
Surmelina	 a	 menor	 escala.	 Sólo	 medía	 un	 metro	 sesenta	 de	 estatura,	 de	 cintura
estrecha	y	poco	pecho,	con	un	largo	cuello	de	cisne	que	soportaba	una	bonita	cabeza
en	 forma	 de	 corazón.	 Si	 Surmelina	 siempre	 había	 sido	 una	 norteamericana	 de	 tipo
europeo,	 una	 especie	 de	 Marlene	 Dietrich,	 Tessie	 era	 la	 hija	 plenamente
americanizada	 que	 la	 Dietrich	 pudo	 haber	 tenido.	 Presentaba	 unos	 rasgos	 típicos,
incluso	 un	 tanto	 rústicos,	 que	 se	 reflejaban	 hasta	 en	 la	 ligera	 grieta	 que	 se	 le	 veía
entre	 los	 dientes	 y	 en	 la	 nariz	 respingona.	 El	 parecido	 familiar	 suele	 saltarse	 una
generación.	Yo	parezco	más	griego	que	mi	madre.	En	cierto	modo,	Tessie	era	un	poco
del	Sur,	y	se	había	refinado	mucho.	Decía	cosas	como	«caray»	y	«recórcholis».	Como
Lina	trabajaba	todo	el	día	en	la	floristería,	cuando	era	pequeña	la	dejaba	al	cuidado	de
una	 serie	 de	 mujeres	 mayores,	 muchas	 de	 ellas	 procedentes	 de	 Kentucky	 y	 de
ascendencia	escocesa	o	irlandesa,	con	lo	que	se	le	pegó	una	especie	de	acento	nasal.
En	 comparación	 con	 los	 rasgos	 fuertes	 y	 masculinos	 de	 Zoë,	 Tessie	 tenía	 una
apariencia	típicamente	americana,	y	en	parte	eso	fue	seguramente	lo	que	atrajo	a	mi
padre.

El	salario	que	Surmelina	recibía	en	la	floristería	no	era	muy	elevado.	Madre	e	hija
se	vieron	obligadas	a	hacer	economías.	En	tiendas	de	segunda	mano,	Surmelina	solía
buscar	 conjuntos	 propios	 de	 coristas	 de	 Las	 Vegas.	 Tessie	 elegía	 ropa	 cómoda	 y
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práctica.	En	 la	Pensión	O’Toole	 remendaba	 faldas	de	 lana	y	 lavaba	blusas	a	mano;
depilaba	jerséis	y	lustraba	zapatos.	Pero	a	esas	prendas	nunca	se	les	quitaba	el	tenue
olor	 a	 ropavejero.	 (Se	 quedaba	 pegado	 al	 cuerpo,	 como	 comprobé	 años	más	 tarde,
cuando	me	eché	a	la	carretera).	Aquel	olor	se	conjugaba	con	el	hecho	de	ser	huérfana
de	padre,	y	con	el	de	criarse	en	la	pobreza.

Jimmy	Zizmo:	lo	único	que	quedaba	de	él	estaba	en	el	cuerpo	de	Tessie.	Como	él,
era	de	constitución	delicada	y,	aunque	sedoso,	tenía	el	pelo	negro	como	el	suyo.	Si	no
se	lo	lavaba	lo	suficiente	se	le	ponía	grasiento	y,	al	oler	la	almohada,	pensaba:	«A	lo
mejor	es	así	como	olía	mi	padre».	En	invierno	le	salían	úlceras	en	la	boca	(contra	las
que	Zizmo	tomaba	vitamina	C).	Pero	Tessie	 tenía	 la	piel	muy	blanca	y	se	quemaba
enseguida	al	sol.

Desde	que	Milton	era	capaz	de	recordar,	Tessie	había	ido	a	su	casa	llevando	los
rígidos	y	clericales	atuendos	que	su	madre	encontraba	tan	divertidos.

—Fíjate	 en	 la	 pareja	 que	 hacemos	—decía	 Lina—.	 Igual	 que	 la	 comida	 china.
Agridulce.

A	Tessie	no	le	gustaba	que	Lina	dijera	esas	cosas.	Ella	no	creía	que	tuviese	nada
de	agria;	sólo	era	como	se	debía	ser.	Y	deseaba	que	su	madre	también	se	comportara
más	como	era	debido.	Cuando	bebía	una	copa	de	más,	era	ella	quien	la	llevaba	a	casa,
la	 desnudaba	 y	 la	 acostaba.	 Como	 Lina	 era	 una	 exhibicionista,	 Tessie	 se	 había
convertido	en	mirona.	Como	Lina	era	escandalosa,	Tessie	se	había	hecho	discreta.	Y
también	tocaba	un	instrumento:	el	acordeón.	Lo	tenía	guardado	en	su	estuche,	bajo	la
cama.	Lo	sacaba	de	cuando	en	cuando,	metiéndose	las	correas	por	los	hombros	para
que	el	enorme	instrumento,	de	extenso	teclado,	no	se	le	cayera	al	suelo.	Casi	abultaba
tanto	como	ella,	y	lo	tocaba	diligentemente	y	bastante	mal,	siempre	con	un	saborcillo
de	tristeza	carnavalesca.

De	 niños,	Milton	 y	Tessie	 habían	 compartido	 la	misma	 habitación	 y	 la	 bañera,
pero	 de	 aquello	 hacía	mucho	 tiempo.	Hasta	 hacía	 poco,	Milton	 sólo	 consideraba	 a
Tessie	como	su	prima	repipi.	Siempre	que	alguno	de	sus	amigos	manifestaba	algún
interés	por	ella,	Milton	le	aconsejaba	que	abandonara	la	idea.

—No	es	un	dulce	que	se	deshaga	en	la	boca	—decía,	al	estilo	de	Artie	Shaw—.
Sino	un	hueso	duro	de	roer.

Y	 entonces	 un	 día	 volvió	 Milton	 a	 casa	 con	 unas	 lengüetas	 que	 acababa	 de
comprar	en	la	tienda	de	música.	Colgó	el	abrigo	en	la	percha	del	vestíbulo,	sacó	las
lengüetas	e	hizo	una	bola	con	la	bolsa	de	papel.	Se	dirigió	a	la	sala	de	estar	y	ensayó
una	canasta	de	las	que	deciden	un	partido.	La	bola	de	papel	cruzó	la	estancia,	chocó
contra	el	borde	de	la	papelera	y	cayó	fuera,	momento	en	el	cual	oyó	una	voz:

—Será	mejor	que	sigas	dedicándote	a	la	música.
Milton	miró	a	ver	quién	era.	Y	lo	vio.	Pero	quien	había	hablado	no	era	la	misma

que	había	sido.
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Teodora	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 leyendo.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 primavera,
estampado	 con	 flores	 rojas.	 Iba	 descalza,	 y	 entonces	 fue	 cuando	Milton	 lo	 vio:	 las
uñas	de	los	pies	pintadas	de	rojo.	A	Milton	jamás	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza
que	su	prima	era	de	aquellas	chicas	que	se	pintaban	las	uñas	de	los	pies.	El	esmalte
encarnado	 le	 daba	 aire	 de	mujer,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 su	 persona	—los	 brazos
pálidos	y	delgados,	el	cuello	frágil—	seguía	siendo	tan	infantil	como	siempre.

—Estoy	vigilando	el	asado	—explicó	ella.
—¿Dónde	está	mi	madre?
—Ha	salido.
—¿Que	ha	salido?	Si	nunca	sale.
—Pues	hoy	sí.
—¿Dónde	está	mi	hermana?
—Haciendo	un	recado.	—Tessie	observó	el	estuche	que	llevaba	su	primo—.	¿Ése

es	tu	clarinete?
—Sí.
—Toca	algo	para	mí.
Milton	dejó	el	estuche	en	el	sofá.	Al	abrirlo	y	sacar	el	clarinete,	se	dio	cuenta	de

que	 Tessie	 iba	 sin	 medias.	 Insertó	 la	 boquilla	 e	 hizo	 ejercicios	 de	 calentamiento,
pasando	 los	 dedos	 sobre	 las	 teclas	 del	 instrumento.	 Y	 entonces,	 movido	 por	 un
impulso	irresistible,	se	inclinó,	puso	el	extremo	del	clarinete	sobre	la	rodilla	desnuda
de	Tessie	y	tocó	una	nota	larga.

Ella	dio	un	grito,	apartando	la	pierna.
—Eso	era	un	re	bemol	—informó	Milton—.	¿Quieres	oír	un	re	sostenido?
Tessie	 tenía	 la	mano	 sobre	 la	 rodilla,	que	 todavía	 le	 zumbaba.	La	vibración	del

clarinete	 le	 produjo	 un	 escalofrío	 que	 le	 había	 subido	 por	 el	 muslo.	 Tenía	 una
sensación	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 carcajada,	 pero	 no	 rió.
Miraba	fijamente	a	su	primo,	pensando:	¿Es	que	te	vas	a	quedar	mirándolo	como	una
tonta?	Todavía	tiene	granos	en	la	cara,	pero	se	considera	irresistible.	¿Por	qué	se	lo
tiene	tan	creído?

—Vale	—contestó	al	fin.
—Muy	bien	—dijo	Milton—.	Re	sostenido.	Ahí	va.
Aquel	 primer	 día	 fue	 en	 las	 rodillas.	 El	 siguiente	 domingo,	Milton	 se	 acercó	 a

Tessie	 por	 detrás,	 le	 apoyó	 el	 clarinete	 en	 el	 cogote	 y	 sopló.	 El	 sonido	 salió
amortiguado.	Se	le	alborotaron	mechones	de	pelo.	Tessie	gritó,	pero	no	muy	fuerte.

—Eso	es	—dijo	Milton,	aún	de	pie	a	su	espalda.
Y	 así	 empezó	 todo.	 Tocó	 «Begin	 the	 Beguine»	 apoyándole	 el	 clarinete	 en	 la

clavícula.	Le	 tocó	«Moonface»	en	 las	 suaves	mejillas.	Poniéndoselo	 justo	 sobre	 las
uñas	de	los	pies,	pintadas	de	rojo,	que	tanto	le	habían	embelesado,	tocó	«It	Goes	to
Your	Feet».	Con	un	sigilo	que	no	reconocían,	Milton	y	Tessie	se	retiraban	a	lugares
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apartados	de	 la	casa	y	allí,	 levantándose	un	poco	la	falda,	quitándose	un	calcetín	o,
una	vez,	cuando	no	había	nadie	en	casa,	alzándose	la	blusa	para	dejar	al	descubierto
la	parte	baja	de	la	espalda,	Tessie	dejaba	que	Milton	le	apoyara	el	clarinete	en	la	piel
y	 le	 llenara	el	cuerpo	de	música.	Al	principio	sólo	 le	hacía	cosquillas.	Pero	al	cabo
del	 tiempo	 las	 notas	 fueron	 calando	 más	 adentro.	 Sentía	 que	 las	 vibraciones	 le
atravesaban	 los	músculos,	 emitiendo	ondas	y	 llegándole	a	 los	huesos	y	 los	órganos
vitales,	que	empezaban	a	cascabelear	y	canturrear.

Milton	 tocaba	el	clarinete	con	 los	mismos	dedos	con	que	hacía	el	saludo	de	 los
boy	 scouts,	 pero	 sus	 pensamientos	 estaban	 lejos	 de	 ser	 saludables.	 Jadeando,
inclinado	sobre	Tessie	con	temblorosa	concentración,	movía	el	clarinete	en	círculos,
como	un	encantador	de	serpientes.	Y	Tessie	era	una	cobra,	hipnotizada,	domesticada,
embelesada	 por	 el	 sonido.	 Finalmente,	 una	 tarde	 que	 se	 quedaron	 solos,	 Tessie,	 su
recatada	prima,	se	tumbó	de	espaldas.	Se	puso	un	brazo	sobre	la	cara.

—¿Dónde	 toco?	—inquirió	Milton	 en	 un	 susurro,	 la	 boca	 demasiado	 seca	 para
tocar	nada.

Tessie	se	desabrochó	un	botón	de	la	blusa	y,	con	voz	estrangulada,	dijo:
—En	el	estómago.
—No	sé	ninguna	canción	que	hable	del	estómago	—aventuró	Milton.
—En	las	costillas,	entonces.
—No	sé	canciones	sobre	costillas.
—¿El	esternón?
—Nadie	ha	escrito	nunca	una	canción	sobre	el	esternón,	Tess.
Se	desabrochó	más	botones,	cerrando	los	ojos.	Y	en	apenas	un	murmullo:
—¿Y	ahí?
—Ésa	me	la	sé	—aseguró	Milton.

Cuando	no	tenía	ocasión	de	tocar	sobre	la	piel	de	Tessie,	Milton	abría	la	ventana	de
su	 habitación	 y	 le	 daba	 una	 serenata	 a	 distancia.	 A	 veces	 llamaba	 a	 la	 pensión	 y
preguntaba	a	la	señora	O’Toole	si	podía	hablar	con	Teodora.

—Un	momento	—contestaba	 la	 señora	O’Toole,	 que	gritaba	hacia	 las	 escaleras
—:	¡Teléfono	para	Zizmo!

Milton	oía	el	 ruido	de	pies	que	bajaban	corriendo	 la	escalera	y	 luego	 la	voz	de
Tessie,	que	preguntaba	quién	era.	Y	él	empezaba	a	tocar	el	clarinete	en	el	teléfono.

(Años	después,	mi	madre	recordaba	la	época	en	que	la	cortejaba	un	clarinete.
—Tu	padre	no	tocaba	muy	bien.	Dos	o	tres	canciones,	y	se	acabó.
—Pero	¿qué	dices?	—protestaba	Milton—,	tenía	todo	un	repertorio.
Y	 empezaba	 a	 silbar	 «Begin	 the	 Beguine»,	 haciendo	 trinos	 en	 la	melodía	 para

evocar	el	vibrato	del	clarinete	y	moviendo	los	dedos	en	el	aire	como	si	tocara.
—¿Por	qué	ya	no	me	das	más	serenatas?	—le	preguntaba	Tessie.
Pero	Milton	pensaba	en	otra	cosa.
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—¿Qué	pasó	con	aquel	clarinete	mío?
Y	entonces,	Tessie:
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Esperas	que	sepa	adónde	va	a	parar	todo?
—¿Está	en	el	sótano?
—¡A	lo	mejor	lo	he	tirado	a	la	basura!
—¿Que	lo	has	tirado?	¿Y	por	qué	coño	lo	has	tirado?
—¿Qué	pretendes	hacer,	Milt?	¿Practicar?	Porque	entonces	eras	incapaz	de	tocar

el	puñetero	instrumento).
Todas	 las	 serenatas	 de	 amor	 tienen	 un	 final.	 Pero	 en	 1944,	 la	música	 no	 podía

parar.	En	el	mes	de	julio,	cuando	el	teléfono	sonaba	en	la	Pensión	O’Toole,	a	veces	se
oía	por	el	auricular	otra	especie	de	canción	de	amor:	«Kirie	eleison,	Kirie	eleison».
Una	 voz	 suave,	 casi	 tan	 femenina	 como	 la	 de	 Tessie,	 susurrando	 amorosamente	 a
unas	manzanas	de	distancia.	Y	luego,	Michael	Antoniou	preguntaba:

—¿Qué	te	ha	parecido?
—Sensacional	—decía	mi	madre.
—¿De	verdad?
—Igual	que	en	la	iglesia.	Casi	me	lo	he	creído.
Lo	 que	 me	 lleva	 al	 enredo	 final	 de	 aquel	 año	 rebosante	 de	 conspiraciones.

Preocupada	por	lo	que	iba	habiendo	entre	Milton	y	Tessie,	mi	abuela	no	sólo	trataba
de	casar	a	Milton	con	otra.	Aquel	verano	también	había	elegido	marido	para	Tessie.

Michael	Antoniou	—el	padre	Mike,	como	se	le	llamaría	en	nuestra	familia—	era
por	aquella	época	seminarista	en	la	Escuela	de	Teología	Ortodoxa	Griega	de	la	Santa
Cruz	 en	Pomfret,	Connecticut.	De	 vuelta	 a	 casa	 para	 pasar	 el	 verano,	 había	 estado
prestando	mucha	atención	a	Tessie	Zizmo.	En	1933,	la	iglesia	de	la	Ascensión	ya	no
estaba	en	el	 local	comercial	que	había	ocupado	en	la	calle	Hart.	Ahora	la	parroquia
tenía	una	iglesia	como	era	debido,	en	Vernor	Highway,	a	poca	distancia	de	Beniteau.
De	ladrillo	amarillento,	tenía	tres	cúpulas	de	color	gris	perla,	en	forma	de	gorros,	y	un
sótano	para	reuniones.	A	la	hora	del	café,	Michael	Antoniou	le	contaba	a	Tessie	cómo
era	la	vida	en	el	seminario,	instruyéndola	sobre	los	aspectos	menos	conocidos	de	la
ortodoxia	 griega.	 Le	 habló	 de	 los	 monjes	 del	 Monte	 Atos,	 sin	 perras	 ni	 gatas,	 ni
serpientes	hembra.

—Un	régimen	algo	estricto	para	mi	gusto	—explicó	Michael	Antoniou,	sonriendo
de	manera	significativa	a	Tessie—.	Yo	sólo	quiero	ser	un	cura	de	parroquia.	Casado	y
con	hijos.

A	mi	madre	 no	 la	 sorprendía	 que	mostrase	 interés	 por	 ella.	Como	 era	 de	 corta
estatura,	estaba	habituada	a	que	los	bajitos	la	sacaran	a	bailar.	No	le	hacía	gracia	que
se	 fijaran	 en	 ella	 por	 su	 virtud	 ni	 por	 su	 estatura,	 pero	 Michael	 Antoniou	 era
insistente.	Y	quizá	no	fuese	tras	ella	porque	era	la	única	chica	más	baja	que	él.	Puede
que	respondiera	a	la	necesidad	que	manifestaban	los	ojos	de	Tessie,	a	su	desesperado
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anhelo	de	creer	que	existía	algo	en	vez	de	nada.
Desdémona	aprovechó	la	oportunidad.
—Mickey	es	griego,	buen	chico	—aseguró	a	Tessie—.	¡Y	va	a	ser	cura!
Y	a	Michael	Antoniou:
—Tessie	es	pequeña	pero	fuerte.	¿Con	cuántos	platos	calculas	que	puede	cargar,

padre	Mike?
—Todavía	no	soy	padre,	señora	Stephanides.
—Dime	cuántos,	por	favor.	¿Seis?	¿Nada	más	que	seis?	—Y	levantando	ahora	las

dos	manos	abiertas—:	¡Diez!	Tessie	es	capaz	de	cargar	con	diez	platos.	Nunca	rompe
nada.

Empezó	 a	 invitar	 a	Michael	Antoniou	 a	 comer	 los	 domingos.	 La	 presencia	 del
seminarista	 inhibía	 a	 Tessie,	 que	 ya	 no	 se	 escapaba	 al	 piso	 de	 arriba	 en	 busca	 de
clases	 particulares	 de	 swing.	Milton,	 resentido	 por	 el	 cambio	 de	 situación,	 lanzaba
pullas	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	del	comedor.

—Supongo	que	aquí,	en	América,	debe	de	ser	mucho	más	difícil	ser	cura.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Michael	Antoniou.
—Pues	a	que	en	el	país	de	nuestros	antepasados	la	gente	no	tiene	mucha	cultura

—repuso	Milton—,	 todos	 creen	 lo	 que	 les	 cuentan	 los	 curas.	 Aquí	 es	 distinto.	 La
gente	puede	ir	a	la	universidad	y	aprender	a	pensar	por	sí	misma.

—La	 Iglesia	 no	 pretende	 que	 sus	 fieles	 no	 piensen	 —replicó	 Michael,	 sin
ofenderse—.	Lo	que	pasa	 es	 que	 cree	que	no	 adelantarán	mucho	pensando.	Donde
termina	el	pensamiento,	empieza	la	revelación.

—Jrisóstomos!	—exclamó	Desdémona—.	Eres	un	pico	de	oro,	padre	Mike.
—Yo	 diría	 que	 donde	 termina	 el	 pensamiento,	 empieza	 la	 estupidez	—insistió

Milton.
—La	gente	no	puede	vivir	sin	historias,	Milt	—repuso	el	padre	Michael	Antoniou

en	 tono	 amable	 y	 comprensivo—.	 ¿Qué	 es	 lo	 primero	 que	 dice	 un	 niño	 cuando
aprende	a	hablar?	«Cuéntame	un	cuento».	Así	es	como	entendemos	quiénes	somos,
de	dónde	venimos.	¿Son	sólo	cuentos,	Milt?	No	sólo	eso.	Las	historias	lo	son	todo.
¿Y	cuál	es	la	historia	que	cuenta	la	Iglesia?	La	respuesta	es	muy	fácil.	La	historia	más
grandiosa	jamás	contada.

Mi	 madre,	 que	 escuchaba	 el	 debate,	 no	 pudo	 dejar	 de	 percibir	 el	 marcado
contraste	entre	los	dos	pretendientes.	Por	un	lado,	la	fe;	por	el	otro,	escepticismo.	Por
un	 lado,	 amabilidad;	 por	 el	 otro,	 hostilidad.	 Un	 joven	 de	 corta	 estatura,	 había	 que
reconocerlo,	 pero	 de	 aspecto	 agradable,	 contra	 un	 muchacho	 escuálido,	 lleno	 de
granos	 y	 con	 unas	 ojeras	 como	 las	 de	 un	 lobo	 hambriento.	 Michael	 Antoniou	 ni
siquiera	había	intentado	besar	a	Tessie,	mientras	que	Milton	la	había	pervertido	con
un	 instrumento	 de	 viento.	 Como	 lenguas	 de	 fuego	 le	 pasaban	 el	 re	 bemol	 y	 el	 la
sostenido	 por	 las	 corvas,	 por	 el	 cuello,	 justo	 por	 debajo	 del	 ombligo…,	 la	 lista	 la
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llenaba	de	vergüenza.	Aquel	mismo	día,	por	la	tarde,	Milton	fue	a	su	encuentro.
—Tengo	una	canción	nueva	para	ti,	Tess.	Me	la	acabo	de	aprender	hoy	mismo.
—Márchate	—le	dijo	Tessie.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Es…	Es	que…	—Trató	de	pensar	en	el	dictamen	más	condenatorio—.	¡No	está

bien!
—Eso	no	es	lo	que	dijiste	la	semana	pasada.
Milton	 movía	 el	 clarinete,	 ajustando	 la	 lengüeta	 y	 guiñando	 un	 ojo,	 hasta	 que

Tessie,	finalmente,	estalló:
—¡No	quiero	hacerlo	más!	¿Entiendes?	¡Déjame	en	paz!
Durante	el	resto	del	verano,	Michael	Antoniou	fue	todos	los	sábados	a	la	Pensión

O’Toole	a	recoger	a	Tessie.	Le	cogía	el	bolso	y,	mientras	paseaban,	 lo	hacía	oscilar
por	la	correa	como	si	fuese	un	incensario.

—Hay	que	hacerlo	como	es	debido	—le	dijo—.	Si	no	lo	agitas	con	el	suficiente
impulso,	la	cadena	se	tuerce	y	se	caen	las	brasas.

Caminando	por	la	calle,	mi	madre	trataba	de	no	hacer	caso	de	la	vergüenza	que	le
daba	 que	 la	 vieran	 en	 público	 con	 un	 hombre	 que	 iba	 agitando	 su	 bolso.	 En	 la
heladería	del	drugstore	vio	cómo	se	remetía	una	servilleta	por	el	cuello	de	la	camisa
antes	 de	 comerse	 el	 helado.	 En	 vez	 de	 zamparse	 la	 guinda,	 como	 habría	 hecho
Milton,	siempre	se	la	daba	a	ella.	Y	luego,	al	acompañarla	a	casa,	le	apretaba	la	mano
mirándola	sinceramente	a	los	ojos.

—Gracias	por	otra	tarde	deliciosa.	Nos	veremos	mañana,	en	la	iglesia.
Dicho	lo	cual	se	marchaba,	con	las	manos	enlazadas	a	 la	espalda.	Ejercitándose

en	caminar	como	un	cura.
Y	cuando	lo	perdía	de	vista,	Tessie	entraba	en	casa	y	subía	las	escaleras	hasta	su

habitación.	Se	tumbaba	en	el	sofá	a	leer.	Una	tarde,	incapaz	de	concentrarse,	dejó	de
leer	y	se	puso	el	libro	abierto	sobre	la	cara.	En	aquel	preciso	momento,	fuera,	empezó
a	sonar	un	clarinete.	Tessie	escuchó	durante	un	rato,	sin	moverse.	Finalmente,	alzó	la
mano	para	quitarse	el	libro	de	la	cara.	Pero	no	llegó	a	su	destino.	La	mano	ondeó	en
el	 aire,	 como	 dirigiendo	 la	 música,	 y	 luego,	 sensatamente,	 con	 desesperada
resignación,	cerró	de	golpe	la	ventana.

—¡Bravo!	—gritó	Desdémona	por	teléfono	unos	días	después.	Y,	apretándose	el
auricular	contra	el	pecho,	explicó—:	¡Mickey	Antoniou	acaba	de	declararse	a	Tessie!
¡Se	han	comprometido!	Se	casarán	en	cuanto	Mickey	acabe	el	seminario.

—No	pareces	muy	entusiasmado	—dijo	Zoë	a	su	hermano.
—¿Por	qué	no	cierras	el	pico?
—No	te	enfades	conmigo	—dijo	ella,	ajena	al	futuro—.	Yo	no	voy	a	casarme	con

él.	Primero	tendrían	que	matarme.
—Si	quiere	casarse	con	un	cura	—sentenció	Milton—,	pues	que	se	case.	Que	se
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vaya	a	hacer	puñetas.
Con	la	cara	colorada,	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	disparado	escaleras	arriba.
Pero	 ¿por	 qué	 hizo	 mi	 madre	 semejante	 cosa?	 Nunca	 logró	 explicarlo.	 Los

motivos	que	llevan	al	matrimonio	no	están	siempre	muy	claros	para	los	protagonistas.
De	manera	que	sólo	puedo	hacer	conjeturas.	Lo	que	buscaba	mi	madre,	que	se	crió
sin	padre,	a	lo	mejor	era	un	sustitutivo.	Puede	que	casarse	con	un	cura	fuese	una	de
las	 innumerables	cosas	que	mi	madre	hizo	para	creer	en	Dios.	Es	posible,	 también,
que	 la	 decisión	 de	 Tessie	 obedeciese	 simplemente	 a	 consideraciones	 de	 orden
práctico.	Una	vez	preguntó	a	Milton	lo	que	pensaba	hacer	en	la	vida.

—A	lo	mejor	me	quedo	con	el	bar	de	mi	padre.
Encima	de	las	demás	diferencias,	estaba	ésa:	camarero,	cura.
Imposible	 imaginar	 que	 mi	 padre	 llorase	 a	 causa	 de	 una	 decepción	 amorosa.

Imposible	pensar	que	se	negara	a	comer.	Imposible,	también,	creer	que	llamara	una	y
otra	vez	a	la	pensión	hasta	que,	finalmente,	la	señora	O’Toole	le	dijo:

—Mira,	cariño.	No	quiere	hablar	contigo.	¿Lo	entiendes?
—Sí	—contestó	Milton,	tragando	saliva—.	Lo	entiendo.
—El	mar	está	lleno	de	peces.
Imposible	 suponer	 cualquiera	 de	 esas	 cosas,	 pero	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que

pasó.
Puede	 que	 la	 metáfora	 marítima	 de	 la	 señora	 O’Toole	 le	 diera	 una	 idea.	 Una

semana	después	del	compromiso	de	Tessie,	un	caluroso	martes	por	la	mañana,	Milton
guardó	 para	 siempre	 el	 clarinete	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 plaza	 Cadillac	 para	 cambiar	 su
uniforme	de	los	boy	scouts	por	otro	diferente.

—Bueno,	ya	está	hecho	—anunció	a	su	padres	aquella	noche	durante	la	cena—.
Me	he	alistado.

—¡En	el	ejército!	—exclamó	Desdémona,	horrorizada—.	¿Por	qué,	cariño?
—La	guerra	casi	ha	terminado	—observó	Lefty—.	Hitler	está	acabado.
—Yo	de	Hitler	no	sé	nada.	Es	de	Hirohito	de	quien	me	tengo	que	preocupar.	Me

he	alistado	en	la	Marina.	No	en	el	ejército.
—¿Y	tus	pies?	—gritó	Desdémona.
—No	me	han	preguntado	por	los	pies.
Mi	 abuelo,	 que	 había	 pasado	 por	 lo	 de	 las	 serenatas	 lo	mismo	 que	 pasaba	 por

todo,	consciente	de	su	importancia	pero	escéptico	sobre	la	conveniencia	de	intervenir,
fulminó	a	su	hijo	con	la	mirada.

—Eres	muy	estúpido,	¿sabes,	jovencito?	¿Crees	que	se	trata	de	algún	juego?
—No,	padre.
—Es	una	guerra.	¿Crees	que	es	divertida	una	guerra?	¿Una	especie	de	broma	que

puedes	gastar	a	tus	padres?
—No,	padre.
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—Ya	verás	la	clase	de	broma	que	es.
—¡La	Marina!	—siguió	gimiendo	Desdémona—.	¿Y	si	se	hunde	tu	barco?
—Preferiría	que	no	lo	hubieses	hecho,	Milton	—dijo	Lefty,	moviendo	la	cabeza

de	un	lado	a	otro—.	Vas	a	dar	a	 tu	madre	tantas	preocupaciones,	que	se	va	a	poner
enferma.

—No	me	pasará	nada	—aseguró	Milton.
Mirando	a	su	hijo,	Lefty	contempló	una	penosa	escena:	se	vio	a	sí	mismo	veinte

años	atrás,	lleno	de	un	optimismo	arrogante	y	estúpido.	Sintiendo	que	un	estilete	de
miedo	 lo	 atravesaba	 de	 parte	 a	 parte,	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 responder
airadamente.

—Muy	bien,	vale.	Vete	a	 la	Marina.	Pero	¿sabe	usted	 lo	que	se	 le	ha	olvidado,
señor	Águila	Scout?	—señaló	 al	 pecho	de	Milton	y	 concluyó—:	Se	 te	 ha	olvidado
que	nunca	has	ganado	una	medalla	de	natación.
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NOTICIAS	DEL	MUNDO

Esperé	 tres	días	 antes	de	volver	 a	 llamar	 a	 Julie.	Eran	 las	diez	de	 la	noche	y	 ella
seguía	 trabajando	en	su	estudio.	No	había	cenado,	así	que	 le	sugerí	que	fuéramos	a
tomar	algo.	Quedamos	en	que	pasaría	a	recogerla.	Esta	vez,	me	dejó	pasar.	Su	estudio
estaba	todo	desordenado,	asustaba	semejante	caos,	pero	nada	más	dar	unos	pasos	me
olvidé	de	todo.	Mi	atención	quedó	prendida	en	las	paredes.	Clavadas	con	chinchetas
había	cinco	o	seis	enormes	copias	de	prueba	que	mostraban	el	paisaje	 industrial	de
una	planta	química.	Julie	había	fotografiado	la	fábrica	desde	una	grúa,	de	manera	que
el	espectador	tenía	la	sensación	de	estar	flotando	por	encima	de	las	chimeneas	y	las
serpenteantes	tuberías.

—Vale,	ya	está	bien	—dijo	ella,	empezando	a	empujarme	hacia	la	puerta.
—Un	momento	—protesté—.	Me	encantan	las	fábricas.	Soy	de	Detroit.	Para	mí

esto	es	como	una	foto	de	Ansel	Adams.
—Ahora	ya	 lo	has	visto	—insistió	ella,	haciéndome	salir,	 encantada,	 incómoda,

sonriente,	decidida.
—Tengo	una	de	Bernd	y	Hilla	Becher	colgada	en	el	cuarto	de	estar	—me	ufané.
—¿Tienes	una	de	Bernd	y	Hilla	Becher?
Dejó	de	empujarme.
—Es	una	vieja	fábrica	de	cemento.
—Muy	bien,	 de	 acuerdo	—dijo	 Julie,	 cediendo—.	Te	diré	 de	 dónde	 son.	De	 la

fábrica	I.	G.	Farben.	—Torció	el	gesto	y	añadió—:	Me	temo	que	sea	la	obra	típica	de
una	norteamericana.

—La	industria	del	holocausto.	¿Te	refieres	a	eso?
—No	he	leído	ese	libro,	pero	sí.
—Claro	que	si	has	hecho	siempre	fábricas,	entonces	es	diferente	—le	dije—.	En

este	caso	no	 te	has	 limitado	a	copiar.	Si	 las	 fábricas	son	el	 tema	de	 tu	obra,	¿cómo
podrías	dejar	de	hacer	I.	G.	Farben?

—¿Crees	que	está	bien?
Señalé	las	copias	de	la	pared.
—Son	muy	buenas.
Nos	 quedamos	 inmóviles,	 mirándonos	 en	 silencio	 y,	 sin	 pensarlo,	 me	 incliné

hacia	delante	y	la	besé	levemente	en	los	labios.
Cuando	acabó	el	beso,	Julie	puso	los	ojos	como	platos.
—Cuando	nos	conocimos	pensé	que	eras	marica.
—Sería	por	el	traje.
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—Se	me	disparó	la	alarma	contra	maricas.	—Sacudió	la	cabeza—.	Con	eso	de	ser
la	última	parada,	siempre	voy	con	recelo.

—¿La	última	qué?
—¿No	lo	has	oído	nunca?	Las	chicas	asiáticas	son	la	última	parada.	A	los	maricas

de	tapadillo	les	gustan	las	asiáticas	porque	tienen	cuerpo	de	chico.
—Tú	no	tienes	cuerpo	de	chico	—aseguré.
Aquello	avergonzó	a	Julie.	Desvió	la	vista.
—¿Es	que	te	han	perseguido	muchos	maricas	encubiertos?	—le	pregunté.
—Dos	en	la	facultad,	tres	en	el	curso	de	posgrado.
Sólo	pude	responder	con	otro	beso.

Para	proseguir	con	la	historia	de	mis	padres,	tengo	que	avivar	un	recuerdo	doloroso
para	 todo	 grecoamericano:	 Michael	 Dukakis	 subido	 a	 un	 carro	 de	 combate.	 ¿Se
acuerdan	 de	 eso?	 Una	 sola	 imagen	 que	 sentenció	 nuestras	 esperanzas	 de	 que	 un
griego	 entrara	 en	 la	 Casa	 Blanca:	 Dukakis,	 con	 un	 casco	 que	 le	 estaba	 grande,
saltando	 a	 la	 torreta	 de	 un	 M-41	 Wallker	 Bulldog.	 Intentando	 adoptar	 un	 aire
presidencial	pero	ofreciendo,	en	cambio,	el	aspecto	de	un	niño	subiéndose	al	tiovivo
de	una	verbena.	(Cada	vez	que	un	griego	se	acerca	al	Despacho	Oval,	algo	sale	mal.
Primero	fue	Agnew	con	la	evasión	fiscal,	y	luego	Dukakis	con	el	carro	de	combate).
Antes	 de	 que	 Dukakis	 se	 encaramase	 a	 aquel	 vehículo	 blindado,	 antes	 de	 que	 se
quitara	 el	 traje	 de	 J.	 Press	 para	 ponerse	 el	 uniforme	 de	 faena,	 todos
experimentábamos	—me	 refiero	 a	mis	 paisanos	 grecoamericanos,	 les	 guste	 o	 no—
una	sensación	de	júbilo.	¡Aquel	hombre	era	el	candidato	demócrata	a	la	presidencia
de	 Estados	 Unidos!	 ¡Era	 de	 Massachusetts,	 como	 los	 Kennedy!	 Practicaba	 una
religión	más	extraña	que	el	catolicismo,	pero	nadie	aludía	a	ello.	Estábamos	en	1988.
A	lo	mejor	había	llegado	finalmente	el	momento	en	que	cualquiera	—o	al	menos	otro
distinto	 de	 los	 de	 siempre—	 podía	 ser	 presidente.	 ¡Fíjense	 en	 los	 banderines	 del
congreso	del	Partido	Demócrata!	Observen	las	pegatinas	que	todos	los	Volvos	llevan
en	el	parachoques.	«Dukakis».	 ¡Un	nombre	con	más	de	dos	vocales,	candidato	a	 la
presidencia!	La	última	vez	que	había	ocurrido	eso	fue	con	Eisenhower	(que	ofrecía
buena	 estampa	 subido	 a	 un	 carro	 blindado).	 En	 términos	 generales,	 a	 los
estadounidenses	les	gusta	que	sus	presidentes	no	tengan	más	de	dos	vocales.	Truman.
Johnson.	Nixon.	Clinton.	Si	 tienen	más	de	dos	 (Reagan),	no	han	de	 rebasar	 las	dos
sílabas.	Y	mejor	aún	si	 sólo	 tienen	una	sílaba	y	una	vocal:	Bush.	Entonces	 repiten.
¿Por	qué	decidió	Mario	Cuomo	no	presentarse	a	 la	presidencia?	¿A	qué	conclusión
llegó	cuando	se	retiró	a	considerar	detenidamente	el	asunto?	A	diferencia	de	Michael
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Dukakis,	 que	 era	 del	 libresco	Massachusetts,	Mario	 Cuomo	 era	 de	Nueva	York,	 y
sabía	de	qué	 iba	 la	cosa.	Cuomo	era	consciente	de	que	no	podía	ganar.	Demasiado
liberal	para	el	momento,	desde	luego.	Pero	también	demasiadas	vocales.

Encaramado	 al	 carro	 de	 combate,	 Michael	 Dukakis	 avanzó	 hacia	 un	 grupo	 de
fotógrafos	y	hacia	su	ocaso	político.	Por	dolorosa	de	recordar	que	sea,	debo	sacar	a
relucir	 esa	 imagen	 por	 ciertos	motivos.	A	 ella	 se	 parecía,	más	 que	 a	 otra	 cosa,	mi
recién	alistado	padre,	el	marinero	de	segunda	clase	Milton	Stephanides,	mientras	iba
zarandeándose	 en	 una	 lancha	 de	 desembarco	 frente	 a	 la	 costa	 de	 California	 en	 el
otoño	de	1944.	Como	Dukakis,	Milton	era	casi	todo	casco.	Como	a	Dukakis,	parecía
que	 a	Milton	 le	 había	 abrochado	 su	 madre	 el	 barboquejo.	 Como	 Dukakis,	Milton
llevaba	 en	 el	 semblante	 la	 creciente	 sensación	 de	 haberse	 equivocado.	 Milton
tampoco	 podía	 bajarse	 de	 su	 vehículo	 en	 marcha.	 El	 también	 avanzaba	 hacia	 la
aniquilación.	La	única	diferencia	 consistía	 en	 la	 ausencia	de	 fotógrafos,	porque	era
noche	cerrada.

Un	 mes	 después	 de	 incorporarse	 a	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos,	 Milton	 se
encontró	acantonado	en	 la	base	naval	de	Coronado,	en	San	Diego.	Era	miembro	de
las	Fuerzas	Anfibias,	cuya	misión	consistía	en	transportar	tropas	a	Extremo	Oriente	y
asistirlas	en	la	invasión	de	las	playas.	La	tarea	de	Milton	—afortunadamente	sólo	en
maniobras—	era	arriar	la	lancha	de	desembarco	al	costado	del	buque	de	transporte.	A
lo	largo	de	un	mes,	durante	seis	días	a	la	semana	y	diez	horas	diarias	eso	era	lo	que
había	 estado	 haciendo:	 arriar	 al	 mar	 lanchas	 llenas	 de	 soldados	 en	 diversas
condiciones	meteorológicas.

Y	 cuando	 no	 arriaba	 lanchas	 de	 desembarco,	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 de
alguna.	Tres	o	cuatro	noches	por	semana	hacían	maniobras	de	desembarco	nocturno.
Una	 operación	 sumamente	 compleja.	 La	 costa	 de	 Coronado	 era	 traicionera.	 A	 los
inexpertos	pilotos	les	costaba	trabajo	dirigir	las	embarcaciones	hacia	las	balizas	que
señalaban	las	playas,	y	a	menudo	se	empotraban	contra	las	rocas.

Aunque	el	casco	le	impedía	ver	el	presente,	le	ofrecía	una	buena	visión	del	futuro.
Pesaba	tanto	como	una	bola	de	jugar	a	los	bolos.	Era	tan	grueso	como	la	chapa	de	un
coche.	Había	que	ponérselo	en	la	cabeza,	como	un	sombrero,	pero	no	tenía	nada	de
sombrero.	 En	 contacto	 con	 el	 cráneo,	 el	 casco	 del	 ejército	 transmitía	 imágenes
directamente	al	cerebro.	Solían	ser	de	objetos	cuya	entrada	debía	 impedir	el	propio
casco.	Balas,	por	ejemplo.	Y	metralla.	El	casco	cerraba	la	mente	a	la	contemplación
de	esas	realidades	fundamentales.

Y	tratándose	de	una	persona	como	mi	padre,	se	empezaba	a	pensar	en	la	manera
de	 escapar	 a	 tales	 realidades.	Al	 cabo	de	 la	 primera	 semana	de	 instrucción,	Milton
comprendió	 que	 había	 cometido	 un	 tremendo	 error	 al	 alistarse	 en	 la	 Marina.	 El
combate	no	podía	ser	mucho	más	peligroso	que	aquellas	maniobras.	Todas	las	noches
había	 algún	herido.	El	oleaje	 lanzaba	a	 los	muchachos	 contra	 la	borda.	Algunos	 se
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caían	de	la	lancha	y	la	corriente	los	arrastraba	hacia	el	fondo.	La	semana	anterior	se
había	ahogado	un	chico	de	Omaha.

De	día	hacían	instrucción	en	la	playa,	jugando	al	fútbol	americano	con	las	botas
de	 campaña	 para	 fortalecer	 las	 piernas,	 y	 de	 noche	 tenían	 maniobras.	 Exhausto,
mareado,	cargando	con	una	pesada	mochila,	Milton	se	encontraba	junto	a	los	demás,
todos	 apretados	 en	 la	 lancha	 como	 sardinas	 en	 lata.	 Siempre	 había	 querido	 ser
americano	y	ahora	 tenía	ocasión	de	ver	de	cerca	cómo	eran	sus	compatriotas.	Y	no
tenía	 más	 remedio	 que	 soportar	 su	 estúpida	 charla,	 sus	 lascivos	 comentarios
provincianos.	 Pasaban	 horas	 en	 las	 lanchas,	 zarandeándose	 para	 todos	 lados,
empapados	de	agua.	Se	acostaban	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana.	Luego	salía	el
sol	y	era	hora	de	volver	a	repetirlo	todo	otra	vez.

¿Por	 qué	 se	 había	 alistado	 en	 la	 Marina?	 Por	 venganza,	 para	 escapar.	 Quería
desquitarse	de	Tessie	y	deseaba	olvidarla.	No	había	 conseguido	ninguna	de	 las	dos
cosas.	El	embotamiento	de	la	vida	militar,	la	interminable	repetición	de	actividades,
el	 ponerse	 en	 fila	 para	 comer,	 para	 ir	 al	 servicio,	 para	 afeitarse,	 no	 le	 servían	 en
absoluto	 de	 distracción.	 Estar	 todo	 el	 día	 de	 pie	 en	 formación	 traía	 a	 la	mente	 los
mismos	pensamientos	que	quería	evitar,	de	una	huella	del	clarinete,	como	un	círculo
de	 fuego,	 en	el	 encendido	muslo	de	Tessie.	O	de	Vandenbrock,	 el	 chico	de	Omaha
que	 se	 había	 ahogado:	 su	 rostro	 destrozado,	 el	 agua	 del	 mar	 brotando	 entre	 sus
dientes	partidos.

Ahora,	alrededor	de	Milton,	ya	estaban	todos	vomitando.	Diez	minutos	entre	las
olas	y	 los	marineros,	 inclinándose	violentamente	sobre	el	acanalado	suelo	metálico,
vomitaban	el	 estofado	de	carne	con	puré	de	patatas	 instantáneo	que	habían	 tomado
para	cenar.	El	vómito,	de	un	 fantasmagórico	color	azul	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 tenía	su
propio	 efecto	 de	 ola,	 chapoteando	 entre	 las	 botas	militares.	Milton	 alzó	 la	 cabeza,
tratando	de	absorber	un	poco	de	aire	fresco.

La	lancha	cabeceaba,	dando	bandazos.	Con	un	estremecimiento	de	la	quilla,	caía
en	picado	desde	 la	 cresta	 de	 las	 olas.	 Se	 acercaban	 a	 la	 playa,	 donde	 se	 agitaba	 la
marea.	Los	demás	se	ajustaban	las	mochilas,	disponiéndose	a	la	imaginaria	invasión,
mientras	el	marinero	Stephanides	abandonaba	la	soledad	de	su	casco.

—Lo	he	visto	en	la	biblioteca	—decía	a	otro	el	marinero	que	iba	a	su	lado—.	En
el	tablón	de	anuncios.

—¿Qué	clase	de	prueba?
—Una	especie	de	examen	de	admisión.	Para	Annapolis.
—Sí,	claro,	y	nos	van	a	admitir	en	Annapolis.	A	tíos	como	nosotros.
—No	importa	que	nos	admitan	o	no.	El	caso	es	que	quien	vaya	a	hacer	la	prueba

estará	exento	de	instrucción.
—¿Qué	habéis	dicho	de	una	prueba?	—preguntó	Milton,	metiendo	cuchara.
El	marinero	miró	alrededor	para	ver	si	le	había	oído	alguien	más.
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—No	lo	digas	por	ahí.	Si	nos	presentamos	todos,	no	conseguiremos	nada.
—¿Cuándo	es?
Pero	 antes	 de	 que	 el	 marinero	 pudiera	 contestar,	 hubo	 un	 enorme	 y	 chirriante

estrépito:	acababan	de	estrellarse	otra	vez	contra	las	rocas.	La	brusca	parada	lanzó	a
todo	 el	 mundo	 hacia	 delante.	 Los	 cascos	 chocaron	 unos	 contra	 otros;	 se	 partieron
algunas	narices.	Los	marineros	cayeron	formando	un	montón	al	tiempo	que	se	abría
la	rampa	delantera.	El	agua	entró	a	borbotones	en	la	lancha	y	el	teniente	empezó	a	dar
gritos.	Milton,	junto	a	todos	los	demás,	se	sumió	en	la	confusión:	las	negras	rocas,	la
resaca	 que	 todo	 lo	 arrastraba,	 las	 botellas	 de	 cerveza	 mexicana,	 los	 asustados
cangrejos.

Y	en	Detroit,	también	en	la	oscuridad,	mi	madre	estaba	en	el	cine.	Michael	Antoniou,
su	prometido,	había	vuelto	a	la	Santa	Cruz	y	ahora	ella	tenía	los	sábados	libres.	En	la
pantalla	del	cine	Esquire	se	sucedieron	rápidamente	los	números…	5…,	4…,	3…	y
empezó	el	noticiario.	Retumbaron	mudas	trompetas.	Un	locutor	empezó	a	dar	partes
de	guerra.	No	había	habido	otro	presentador	desde	el	principio	de	la	guerra,	de	modo
que	Tessie	 tenía	 la	 impresión	 de	 conocerlo	 personalmente;	 era	 como	de	 la	 familia.
Semana	tras	semana	había	dado	informaciones	sobre	Monty	y	los	británicos	echando
del	 norte	 de	 África	 a	 Rommel	 y	 sus	 carros	 blindados,	 y	 sobre	 los	 nuestros,	 los
americanos,	que	liberaban	Argelia	y	desembarcaban	en	Sicilia.	Comiendo	palomitas,
Tessie	había	visto	pasar	los	meses	y	los	años.	Los	noticieros	seguían	un	itinerario.	Al
principio	 se	 centraban	 en	 Europa.	 Había	 carros	 de	 combate	 atravesando	 pequeñas
poblaciones	 y	 chicas	 francesas	 saludándolos	 con	 pañuelos	 desde	 los	 balcones.	 Las
francesas	 no	 parecían	 pasar	 por	 una	 guerra;	 llevaban	 bonitas	 faldas	 de	 volantes,
calcetines	 blancos	 hasta	 los	 tobillos	 y	 pañuelos	 de	 seda.	 Ningún	 hombre	 llevaba
boina,	 lo	 que	 sorprendió	 a	Tessie.	 Siempre	 había	 deseado	 ir	 a	Europa,	 a	 Francia	 o
Italia	más	que	a	Grecia.	Al	ver	aquellos	noticiarios,	Tessie	no	se	fijaba	 tanto	en	los
edificios	bombardeados	como	en	las	terrazas	de	los	cafés,	las	fuentes,	los	perritos	tan
distinguidos	y	elegantes.

Dos	 sábados	 atrás,	 había	visto	 cómo	 los	 aliados	 liberaban	Amberes	y	Bruselas.
Ahora,	 cuando	 la	 atención	 se	 dirigía	 a	 Japón,	 el	 escenario	 había	 cambiado.	 Los
noticieros,	mostrando	una	serie	de	islas	tropicales,	se	llenaban	de	palmeras.	Aquella
tarde	 se	 leía	 en	 la	 pantalla	 la	 fecha	 de	 «octubre	 de	 1944»,	 y	 el	 locutor	 anunciaba:
Mientras	 las	 tropas	americanas	 se	 preparan	para	 la	 invasión	 final	 del	Pacífico,	 el
general	Douglas	MacArthur,	jurando	cumplir	su	promesa	de	«Volveré»,	pasa	revista
a	 sus	 tropas.	 La	 secuencia	 mostraba	 a	 los	 marineros	 en	 cubierta,	 en	 posición	 de
firmes,	introduciendo	proyectiles	en	los	cañones	o	haciendo	el	tonto	en	alguna	playa,
agitando	el	brazo	para	saludar	a	la	familia.	Y	confundida	entre	el	público	de	la	sala,
mi	madre	se	sorprendió	haciendo	una	estupidez.	Buscaba	el	rostro	de	Milton.

Era	su	primo	segundo,	¿no?	Resultaba	lógico	que	se	preocupara	por	él.	No	es	que
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hubieran	 estado	 enamorados,	 sino	 que	más	 bien	 se	 habían	 encaprichado	 el	 uno	 del
otro;	 lo	suyo	había	sido	una	relación	 inmadura,	un	enamoramiento	de	adolescentes.
Nada	parecido	a	lo	que	había	entre	Michael	y	ella.	Tessie	se	irguió	en	el	asiento.	Se
colocó	el	bolso	 sobre	 las	piernas.	Adoptó	 la	postura	de	una	 señorita	 comprometida
para	casarse.	Pero	cuando	acabó	el	noticiario	y	empezó	la	película,	se	olvidó	de	ser
una	persona	adulta.	Se	 retrepó	en	el	asiento	y	puso	 los	pies	sobre	el	 respaldo	de	 la
butaca	que	tenía	delante.

Quizá	no	fuese	buena	la	película	de	aquel	día,	o	tal	vez	había	ido	mucho	al	cine
últimamente	—en	los	últimos	ocho	días	no	había	faltado	ni	uno	solo—,	pero	el	caso
era	que	Tessie	 no	podía	 concentrarse.	No	dejaba	de	pensar	 que	 si	 le	 pasaba	 algo	 a
Milton,	si	resultaba	herido	o	si,	no	lo	permitiera	Dios,	no	volvía,	ella	tendría	la	culpa
en	cierto	modo.	Ella	no	le	había	animado	a	que	se	alistara	en	la	Marina.	Si	Milton	se
lo	hubiera	consultado,	le	habría	dicho	que	no	lo	hiciera.	Pero	era	consciente	de	que	lo
había	hecho	por	ella.	Algo	parecido	pasaba	en	Las	arenas,	con	Claude	Barron,	que
había	visto	dos	semanas	atrás.	En	esa	película,	Claude	Barron	se	alista	en	la	Legión
Extranjera	porque	Rita	Carrol	 se	casa	con	otro.	Resulta	que	el	otro	es	un	mal	 tipo,
traicionero	y	bebedor,	de	modo	que	Rita	Carrol	lo	abandona	y	se	va	al	desierto,	donde
Claude	Barron	 lucha	 contra	 los	 árabes.	Cuando	 llega,	 él	 está	 herido	 en	 el	 hospital,
bueno,	no	en	un	hospital,	más	bien	en	una	tienda	de	campaña,	y	le	dice	que	le	quiere
y	Claude	Barron	contesta:	«Vine	al	desierto	para	olvidarte.	Pero	la	arena	tenía	el	color
de	 tu	 pelo.	 Y	 el	 cielo	 era	 del	 mismo	 color	 que	 tus	 ojos.	 No	 había	 sitio	 donde	 no
estuvieras	tú».	Y	entonces,	muere.	Tessie	lloró	a	lágrima	viva.	Se	le	corrió	el	rímel,
llenándole	de	manchas	el	cuello	de	la	blusa.

Maniobras	nocturnas	y	sesión	de	tarde	de	los	sábados,	saltar	al	mar	y	arrellanarse	en
la	butaca	del	cine,	preocupación,	arrepentimiento,	esperanza	e	intento	de	olvidar;	sin
embargo,	para	ser	enteramente	francos,	lo	que	todo	el	mundo	hizo	durante	la	guerra
fue	escribir	cartas.	En	apoyo	de	mi	creencia	personal	de	que	la	vida	real	nunca	está	a
la	 altura	 de	 su	 versión	 escrita,	 parece	 que	 los	 miembros	 de	 mi	 familia	 pasaron	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 dedicados	 a	 la	 correspondencia.	 Desde	 la	 Santa	 Cruz,
Michael	Antoniou	escribía	a	su	prometida	dos	veces	por	semana.	Sus	cartas	llegaban
en	 sobres	 azules	 con	 la	 imagen	 del	 patriarca	Benjamín	 estampada	 en	 relieve	 en	 el
extremo	superior	izquierdo,	y	en	el	papel	que	iba	dentro,	su	caligrafía,	como	su	voz,
era	clara	y	 femenina:	«Lo	más	probable	es	que	el	primer	sitio	adonde	nos	enviarán
después	 de	 ordenarme	 será	 a	 Grecia.	 Habrá	 que	 hacer	 mucho	 trabajo	 de
reconstrucción,	ahora	que	se	han	marchado	los	nazis».

En	su	escritorio,	bajo	los	sujeta	libros	de	Shakespeare,	Tessie,	aun	sin	ser	del	todo
sincera,	 le	 contestaba	 con	 irreprochable	 fidelidad.	 La	 mayoría	 de	 sus	 actividades
cotidianas	no	parecían	lo	bastante	virtuosas	para	contárselas	a	un	novio	seminarista.
De	manera	que	empezó	a	inventarse	una	vida	más	apropiada.	«Esta	mañana	Zo	y	yo
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nos	presentamos	voluntarias	a	la	Cruz	Roja»,	escribía	mi	madre,	que	se	había	pasado
el	día	en	el	cine	Fox,	comiendo	peladillas	de	colores.	«Nos	han	dado	sábanas	viejas	y
las	hemos	cortado	en	tiras	para	hacer	vendas.	Tendrías	que	ver	la	ampolla	que	me	ha
salido	 en	 la	 yema	 del	 pulgar.	 Es	 como	 un	 chichón».	 Tessie	 no	 había	 empezado
contando	aquellas	absolutas	patrañas.	AI	principio	se	limitaba	a	referir	fielmente	sus
actividades.	 Pero	 en	 una	 carta,	 Michael	 Antoniou	 le	 advirtió:	 «El	 cine	 es	 un
estupendo	entretenimiento,	pero	dudo	de	que	sea	el	mejor	modo	de	emplear	el	tiempo
en	época	de	guerra».	A	partir	de	entonces,	Tessie	empezó	a	inventar	cosas.	Justificaba
las	mentiras	diciéndose	que	era	su	último	año	de	libertad.	Al	verano	siguiente	sería	la
mujer	de	un	cura,	y	estaría	viviendo	en	Grecia.	Para	mitigar	su	falta	de	honradez,	se
despojaba	de	todos	los	honores,	llenando	las	cartas	de	alabanzas	para	Zoë.	«Trabaja
seis	días	 a	 la	 semana,	pero	 los	domingos	 se	 levanta	muy	 temprano	para	 llevar	 a	 la
iglesia	a	la	señora	Tsontakis,	la	pobrecilla	tiene	noventa	y	tres	años	y	casi	no	puede
andar,	Así	es	Zoë.	Siempre	está	pensando	en	los	demás».

Entretanto,	 Desdémona	 y	 Milton	 también	 se	 escribían.	 Antes	 de	 marcharse	 a	 la
guerra,	mi	padre	había	prometido	a	su	madre	que	aprendería	a	leer	y	escribir	griego.
Ahora,	en	California,	 tumbado	en	 la	 litera	por	 la	noche,	con	el	cuerpo	 tan	dolorido
que	 apenas	 podía	 moverse,	 Milton	 consultaba	 un	 diccionario	 griego-inglés	 para
componer	 informes	 sobre	 su	vida	 en	 la	Marina.	Por	mucho	que	 se	 concentrara,	 sin
embargo,	 cuando	 sus	 cartas	 llegaban	a	 la	 calle	Hurlbut	 algo	 se	había	perdido	en	el
proceso	de	traslación.

—¿Qué	clase	de	papel	es	éste?	—preguntó	Desdémona	a	su	marido,	mostrándole
una	carta	semejante	a	un	queso	suizo.

Como	ratoncillos,	los	censores	militares	mordisqueaban	las	cartas	de	Milton	antes
de	que	Desdémona	tuviera	ocasión	de	digerirlas.	Arrancaban	de	un	bocado	la	palabra
«invasión»,	 así	 como	 toda	 referencia	 a	 «San	 Diego»	 o	 «Coronado».	 Mascaban
párrafos	enteros	que	describían	la	base	naval,	los	destructores	y	submarinos	atracados
en	el	muelle.	Y	como	el	griego	de	los	censores	era	aún	peor	que	el	de	Milton,	solían
cometer	errores,	suprimiendo	expresiones	de	cariño	y	cualquier	signo	dudoso.

Pese	a	los	vacíos	(sintácticos	y	físicos)	de	las	cartas	de	Milton,	mi	abuela	percibía
su	comprometida	situación.	En	las	deltas	y	sigmas	torpemente	dibujadas	de	su	hijo,
ella	observaba	la	creciente	ansiedad	de	su	mano	trémula.	En	sus	errores	gramaticales,
notaba	el	miedo	de	su	voz.	El	papel	mismo	la	asustaba,	porque	parecía	que	lo	habían
volado	en	pedazos.

Sin	embargo,	el	marinero	Stephanides	hacía	cuanto	podía	por	no	resultar	herido.
Un	miércoles	 por	 la	mañana,	 se	 presentó	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 base	 para	 hacer	 el
examen	de	admisión	en	la	Academia	Naval.	Durante	las	cinco	horas	siguientes,	cada
vez	 que	 alzaba	 la	 vista	 del	 examen,	 veía	 a	 sus	 camaradas	 de	 a	 bordo	 haciendo
gimnasia	bajo	el	ardiente	sol.	No	podía	evitar	una	sonrisa.	Mientras	sus	compañeros
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se	 achicharraban	 allá	 afuera,	 Milton	 estaba	 sentado	 bajo	 un	 ventilador	 cenital,
solucionando	un	problema	matemático.	Mientras	ellos	estaban	obligados	a	corretear
de	un	lado	para	otro	por	la	arenosa	parrilla,	Milton	leía	un	párrafo	escrito	por	un	tal
Carlyle	y	contestaba	las	preguntas	correspondientes.	Y	por	la	noche,	cuando	ellos	se
hicieran	polvo	contra	las	rocas,	él	estaría	cómodo	y	calentito	en	la	litera,	durmiendo	a
pierna	suelta.

Cuando	 empezaron	 a	 sucederse	 los	 primeros	 meses	 de	 1945,	 todo	 el	 mundo
trataba	de	librarse	de	sus	obligaciones.	Mi	madre	eludía	las	obras	de	caridad	yendo	al
cine.	Mi	padre	quedaba	exento	de	la	instrucción	por	hacer	un	examen.	Pero	en	lo	que
a	 exenciones	 se	 refería,	mi	 abuela	 buscaba	 una,	 nada	menos	 que	 en	 el	mismísimo
cielo.

Un	 domingo	 de	marzo,	 llegó	 a	 la	 Asunción	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 sagrada
liturgia.	 Se	 acercó	 a	 una	 capilla	 y,	 plantándose	 frente	 al	 icono	de	San	Cristóbal,	 le
propuso	un	trato:	Por	favor,	San	Cristóbal	—dijo	Desdémona,	besándose	la	punta	de
los	dedos	y	tocando	luego	la	frente	del	santo—,	si	haces	que	Miltie	acabe	la	guerra
sano	y	salvo,	le	arrancaré	la	promesa	de	que	vuelva	a	Bitinio	para	arreglar	la	iglesia.
Alzó	la	cabeza	y	miró	a	San	Cristóbal,	el	patrón	de	Asia	Menor.

—Si	 los	 turcos	 la	 destruyeron,	 Miltie	 la	 volverá	 a	 construir.	 Si	 sólo	 necesita
pintura,	él	la	pintará.

San	Cristóbal	era	un	gigante.	Empuñaba	un	báculo	y	vadeaba	un	río	tempestuoso.
A	la	espalda,	cargaba	con	el	Cristo	Niño,	la	criatura	más	pesada	de	la	historia	debido
a	que	llevaba	el	mundo	en	sus	manos.	¿Qué	mejor	santo	para	proteger	a	su	hijo	que
corría	peligro	en	el	mar?	En	la	penumbra	de	la	capilla,	Desdémona	rezaba.	Movía	los
labios,	enumerando	las	condiciones.

—También	 me	 gustaría,	 si	 es	 posible,	 San	 Cristóbal,	 que	 declararan	 a	 Miltie
exento	 de	 instrucción.	 Me	 ha	 dicho	 que	 es	 muy	 peligrosa.	 Y	 además,	 ahora	 me
escribe	en	griego,	San	Cristóbal.	No	muy	bien,	pero	aceptablemente.	También	haré
que	prometa	poner	más	bancos	en	la	iglesia,	no	de	caoba,	pero	sí	que	sean	bonitos.	Y
si	quieres,	algunas	alfombras	también.

Se	 quedó	 callada,	 cerrando	 los	 párpados.	 Se	 persignó	 multitud	 de	 veces,
esperando	 respuesta.	Luego	 su	 espina	 dorsal	 se	 irguió	 súbitamente.	Abrió	 los	 ojos,
asintió	 con	 la	 cabeza,	 sonrió.	 Se	 besó	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 tocó	 la	 imagen	 del
santo.	Se	apresuró	a	casa	para	escribir	a	Milton	y	comunicarle	la	buena	noticia.

—Sí,	claro	—dijo	mi	padre	al	recibir	la	carta—,	San	Cristóbal	al	rescate.
Metió	la	carta	en	el	diccionario	de	griego	y	llevó	ambas	cosas	al	incinerador	que

estaba	detrás	del	barracón.	 (Aquél	fue	el	 fin	del	aprendizaje	de	griego	de	mi	padre.
Aunque	 siguió	 hablando	 griego	 mientras	 vivieron	 sus	 padres,	 Milton	 nunca	 logró
escribir	 en	 esa	 lengua,	 y	 a	medida	 que	 se	 hizo	mayor	 se	 le	 fue	 olvidando	 hasta	 el
significado	de	las	palabras	más	corrientes.	Al	final,	era	incapaz	de	hablar	mucho	más
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que	Capítulo	Once	o	yo	misma,	que	era	prácticamente	nada).
Dadas	las	circunstancias,	el	sarcasmo	de	Milton	era	comprensible.	El	día	anterior,

su	oficial	al	mando	acababa	de	asignarle	un	nuevo	cometido	en	la	inminente	invasión.
La	información,	como	todas	las	malas	noticias,	no	caló	en	un	primer	momento.	Era
como	 si	 las	 palabras	 del	 oficial,	 las	 sílabas	 que	 realmente	 pronunció	 delante	 de
Milton,	 hubiesen	 estado	 en	 clave	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 los	 chicos	 del	 servicio	 de
información	 militar.	 Milton	 saludó	 y	 salió	 del	 despacho.	 Siguió	 andando	 hasta	 la
playa,	 aún	 sin	 inmutarse,	 la	 mala	 noticia	 actuando	 con	 cierta	 discreción,
permitiéndole	 unos	 últimos	 momentos	 de	 paz	 y	 falsa	 ilusión.	 Contempló	 el
crepúsculo.	Admiró	 la	neutralidad	suiza	de	 las	 focas	en	 las	 rocas.	Se	descalzó	para
sentir	 la	 arena	 en	 los	 pies,	 como	 si	 el	 mundo	 fuese	 un	 lugar	 que	 sólo	 estaba
empezando	a	estar	vivo	en	vez	de	un	sitio	donde	él	dejaría	de	estar	muy	pronto.	Y
entonces	 aparecieron	 las	 fisuras.	 Una	 grieta	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cráneo,	 por
donde	se	vertía,	chisporroteando,	la	mala	noticia;	una	hendidura	en	sus	rodillas,	que
cedieron,	y	de	pronto	Milton	ya	no	podía	cerrar	el	paso	a	la	información.

Treinta	y	ocho	segundos.	Aquélla	era	la	mala	noticia.
—Stephanides,	 vamos	 a	 nombrarle	 encargado	 de	 señales.	 Preséntese	 en	 el

Edificio	B	mañana	por	la	mañana	a	las	siete	en	punto.	Puede	retirarse.
Eso	 fue	 lo	que	había	dicho	el	oficial	 al	mando.	Sólo	eso.	Ninguna	 sorpresa,	 en

realidad.	 A	medida	 que	 se	 aproximaba	 la	 invasión,	 se	 había	 producido	 una	 súbita
racha	 de	 accidentes	 entre	 los	 encargados	 de	 señales,	 que	 se	 cortaban	 los	 dedos
haciendo	 servicio	 de	 cocina.	 Que	 se	 disparaban	 en	 el	 pie	 mientras	 limpiaban	 las
armas.	 Durante	 las	 maniobras	 nocturnas,	 los	 encargados	 de	 señales	 se	 arrojaban
ansiosamente	contra	las	rocas.

Treinta	 y	 ocho	 segundos	 era	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 un	 encargado	 de	 señales.
Cuando	se	produjera	el	desembarco,	el	marinero	Stephanides	iría	de	pie	en	la	proa	de
la	lancha.	Tendría	que	utilizar	una	linterna	de	señales,	con	la	que	lanzaría	destellos	en
código	 Morse.	 Su	 luz	 sería	 brillante,	 claramente	 visible	 desde	 las	 posiciones
enemigas	 en	 la	 orilla.	 Eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 mientras	 permanecía	 inmóvil	 en	 la
playa	con	las	botas	en	la	mano.	Pensaba	que	nunca	se	ocuparía	del	bar	de	su	padre.
Pensaba	que	jamás	volvería	a	ver	a	Tessie.	En	cambio,	al	cabo	de	unas	semanas,	iría
bien	erguido	en	una	lancha,	al	alcance	del	fuego	enemigo,	con	una	linterna	encendida
en	la	mano.	Durante	un	breve	espacio	de	tiempo,	al	menos.

No	 incluida	en	Noticias	del	Mundo:	una	 instantánea	del	buque	de	 transporte	de	mi
padre	saliendo	de	la	base	naval	de	Coronado	en	dirección	oeste.	En	el	cine	Esquire,
con	cuidado	de	no	poner	los	pies	en	el	pegajoso	suelo,	Tessie	Zizmo	observa	cómo	la
flecha	 blanca	 describe	 un	 arco	 a	 lo	 largo	 del	 Pacífico.	 La	 Duodécima	 Flota	 de
Estados	Unidos	avanza	en	su	invasión	del	Pacífico,	anuncia	el	locutor.	Destino	final:
Japón.	Una	flecha	parte	de	Australia,	atravesando	Nueva	Guinea	hasta	Filipinas.	Otra
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sale	disparada	de	 las	 islas	Salomón,	y	otra	más,	de	 las	Marianas.	Es	 la	primera	vez
que	Tessie	oye	nombrar	esos	sitios.	Pero	las	flechas	siguen	su	trayectoria,	avanzando
hacia	otras	 islas	de	 las	que	 tampoco	ha	oído	hablar	 jamás	—Iwo	Jima,	Okinawa—,
todas	ellas	con	la	bandera	del	Sol	Naciente.	Las	flechas	convergen	en	tres	direcciones
sobre	Japón,	que	en	realidad	tampoco	es	más	que	un	manojo	de	islas.	Mientras	Tessie
intenta	aclararse	con	la	geografía,	el	noticiario	empieza	a	emitir	secuencias	filmadas.
Una	mano	 toca	alarma	en	una	campana;	unos	marineros	saltan	de	 las	 literas,	 suben
escalas	 a	 paso	 ligero,	 ocupando	 sus	 puestos	 de	 combate.	 ¡Y	 ahí	 está	—Milton—,
corriendo	por	 la	 cubierta	del	buque!	Tessie	 lo	 reconoce	por	el	 escuálido	pecho,	 los
ojos	de	mapache.	Se	olvida	del	suelo	y	baja	los	pies.	En	el	noticiario	los	cañones	del
buque	disparan	en	silencio	y,	a	medio	mundo	de	distancia,	entre	la	suntuosidad	de	un
cine	 de	 antaño,	 Tessie	 Zizmo	 siente	 el	 retroceso.	 La	 sala	 está	 medio	 llena,	 en	 su
mayoría	de	mujeres	jóvenes	como	ella.	Ellas	también	devoran	peladillas	por	motivos
emocionales;	 también	 buscan	 en	 la	 granulosa	 pantalla	 el	 rostro	 de	 su	 novio.	 El
ambiente	 huele	 a	 caramelos,	 a	 perfume	 y	 al	 cigarrillo	 que	 el	 acomodador	 está
fumando	 en	 el	 vestíbulo.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 la	 guerra	 es	 un	 acontecimiento
abstracto,	 que	 ocurre	 en	 otro	 sitio.	 Sólo	 aquí,	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 minutos,
comprimida	entre	los	dibujos	animados	y	la	película,	se	convierte	en	algo	concreto.
Puede	que	el	olvido	de	la	propia	identidad,	el	apartamiento	de	la	multitud,	influyan	en
Tessie,	 inspirándole	 la	misma	histeria	 que	 la	 voz	de	Sinatra.	Cualquiera	 que	 sea	 la
razón,	en	el	anonimato	del	cine	Tessie	Zizmo	se	permite	recordar	cosas	que	ha	tratado
de	olvidar:	un	clarinete	avanzando	por	sus	muslos	desnudos	con	una	particular	fuerza
invasora,	 trazando	una	 flecha	hacia	 las	 islas	de	 su	propio	 imperio,	un	 imperio	que,
según	comprende	en	aquel	preciso	momento,	está	entregando	al	hombre	que	no	debe.
Mientras	el	haz	luminoso	del	proyector	parpadea	por	encima	de	su	cabeza,	rasgando
la	oscuridad,	Tessie	reconoce	en	su	fuero	interno	que	no	desea	casarse	con	Michael
Antoniou.	No	quiere	ser	la	mujer	de	un	cura	ni	irse	a	vivir	a	Grecia.	Mientras	mira	a
Milton	en	el	noticiario,	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	y	dice	en	alta	voz:

—Adondequiera	que	fuese	estabas	tú.
Y	mientras	la	gente	le	dice	que	se	calle,	el	marinero	del	noticiario	se	acerca	a	la

pantalla…	y	Tessie	se	da	cuenta	de	que	no	es	Milton.	Pero	no	 importa.	Ha	visto	 lo
que	ha	visto.	Se	levanta	y	se	marcha.

Aquella	misma	 tarde,	 en	 la	 calle	Hurlbut,	Desdémona	 está	 acostada.	Lleva	 tres
días	 en	 cama,	 desde	 que	 el	 cartero	 le	 entregó	 otra	 carta	 de	Milton.	 No	 estaba	 en
griego,	sino	en	inglés,	y	Lefty	se	la	tradujo:

Querida	familia:
Ésta	es	la	última	carta	que	podré	escribiros.	(Siento	no	escribir	en	lengua

materna,	 mamá,	 pero	 estoy	 bastante	 ocupado	 en	 estos	 momentos).	 Los	 de

www.lectulandia.com	-	Página	178



arriba	 no	 me	 dejan	 dar	 detalles	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 sólo	 quería
enviaros	esta	nota	para	deciros	que	no	os	preocupéis	por	mí.	Me	destinan	a	un
sitio	seguro.	Mantén	el	bar	en	buenas	condiciones,	papá.	La	guerra	terminará
algún	día	y	quiero	ocuparme	del	negocio	familiar.	Decidle	a	Zo	que	no	entre
en	mi	habitación.

Con	todo	cariño,
Milt

A	 diferencia	 de	 las	 otras	 cartas,	 ésta	 llegó	 intacta.	Ni	 un	 solo	 agujero	 en	 parte
alguna.	Al	principio	aquello	reconfortó	a	Desdémona,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	lo
que	 suponía.	 Ya	 no	 había	 necesidad	 de	 secretos.	 La	 invasión	 se	 estaba	 llevando	 a
cabo.

En	 aquel	momento,	Desdémona	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y,	 con	 una
especie	de	triunfante	desolación,	declaró	con	aire	grave:

—Dios	ha	lanzado	sobre	nosotros	la	sentencia	que	merecemos.
Cruzó	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 colocó	 bien	 un	 cojín	 al	 pasar,	 y	 subió	 a	 su

habitación.	Allí	se	desnudó	y	se	puso	el	camisón,	aunque	no	eran	más	de	las	diez	de
la	mañana.	Y	entonces,	por	primera	vez	desde	que	se	quedó	embarazada	de	Zoë	y	por
última	vez	antes	de	que	lo	hiciera	para	siempre	veinticinco	años	después,	mi	abuela
se	metió	en	la	cama.

Estuvo	 tres	 días	 acostada,	 levantándose	 sólo	 para	 ir	 al	 baño.	Mi	 abuelo	 intentó
convencerla	de	que	se	levantara,	sin	éxito.	Cuando	se	fue	a	trabajar	aquella	mañana,
le	subió	algo	de	comer,	un	plato	de	judías	blancas	con	salsa	de	tomate	y	pan.

La	comida	seguía	intacta	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Desdémona	no	se	levantó	a
abrir,	 sino	 que	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	 Pese	 a	 que	 logró	 amortiguar	 el
ruido,	 oyó	 que	 seguían	 llamando.	 Poco	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada	 y,
finalmente,	oyó	unos	pasos	que	subían	las	escaleras	y	entraban	en	su	habitación.

—¿Tía	Des?	—dijo	Tessie.
Desdémona	no	se	movió.
—Tengo	algo	que	decirte	—prosiguió	Tessie—.	Quería	que	fueses	la	primera	en

saberlo.
La	figura	tendida	permaneció	inerte.	Sin	embargo,	la	actitud	alerta	que	reflejaba

el	 cuerpo	de	Desdémona	 reveló	a	Tessie	que	estaba	despierta	y	 escuchando.	Tessie
respiró	hondo	y	anunció:

—Voy	a	anular	la	boda.
Hubo	 un	 silencio.	 Poco	 a	 poco,	 Desdémona	 se	 quitó	 la	 almohada	 de	 la	 cara.

Alargó	 el	 brazo	 hacia	 la	mesilla,	 cogió	 las	 gafas,	 se	 las	 puso	 y	 se	 incorporó	 en	 la
cama.

—¿No	quieres	casarte	con	Mickey?
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—No.
—Mickey	es	griego,	un	buen	chico.
—Lo	sé.	Pero	no	lo	quiero.	Quiero	a	Milton.
Tessie	esperaba	de	Desdémona	una	reacción	escandalizada	u	ofendida	pero,	para

su	sorpresa,	mi	abuela	apenas	pareció	darse	cuenta	de	la	confesión.
—Tú	no	lo	sabes,	pero	Milton	me	pidió	en	matrimonio	hace	tiempo.	Le	dije	que

no.	Pero	ahora	voy	a	escribirle	y	a	decirle	que	sí.
—Puedes	escribirle	lo	que	quieras,	cariño	mu	—repuso	Desdémona,	con	un	leve

encogimiento	de	hombros—,	y	Miltie	no	se	enterará.
—No	es	ilegal	ni	nada	parecido.	Si	hasta	hay	matrimonios	de	primos	hermanos.

Nosotros	sólo	somos	primos	segundos.	Milton	fue	a	enterarse	de	todos	los	requisitos.
Desdémona	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Agotada	 por	 la	 preocupación,

abandonada	 por	 San	 Cristóbal,	 dejó	 de	 luchar	 contra	 una	 eventualidad	 que,	 en
principio,	no	estaba	prevista	por	el	destino.

—Si	Miltie	y	tú	queréis	casaros,	tenéis	mi	bendición	—dijo	al	fin.
Tras	haber	dado	 su	 consentimiento,	 volvió	 a	hundirse	 en	 las	 almohadas	y	 en	 el

dolor	de	la	existencia.
—Y	quiera	Dios	que	nunca	tengáis	un	hijo	que	muera	en	alta	mar.
En	mi	familia,	las	viandas	funerarias	siempre	han	abastecido	la	mesa	nupcial.	Mi

abuela	había	consentido	en	casarse	con	mi	abuelo	porque	no	pensaba	sobrevivir	hasta
el	 día	 de	 la	 boda.	 Y	 mi	 abuela	 bendijo	 el	 matrimonio	 de	 mis	 padres,	 después	 de
conspirar	enérgicamente	contra	él,	precisamente	porque	no	creía	que	Milton	siguiera
vivo	a	la	semana	siguiente.

En	el	mar,	mi	padre	tampoco	lo	creía.	De	pie	en	la	proa	del	buque	transporte,	con	la
vista	fija	en	el	agua,	contemplaba	la	proximidad	de	su	fin.	No	se	sentía	impulsado	a
rezar	ni	a	arreglar	sus	cuentas	con	Dios.	Percibía	el	infinito	que	se	abría	ante	él,	pero
no	lo	alentaba	con	deseos	humanos.	El	 infinito	era	 tan	vasto	y	frío	como	el	océano
que	 se	extendía	en	 torno	al	buque,	y	en	 todo	aquel	vacío	 lo	que	Milton	 sentía	más
agudamente	 era	 el	 zumbido	que	oía	 en	 su	 propia	mente.	Más	 allá,	 al	 otro	 lado	del
agua,	 estaba	 la	 bala	 que	 acabaría	 con	 su	 vida.	Quizá	 ya	 estaría	 cargada	 en	 el	 fusil
japonés	 del	 que	 saldría	 disparada;	 tal	 vez	 siguiese	 aún	 en	 alguna	 cartuchera.	Tenía
veintiún	 años,	 piel	 grasa,	 nuez	 prominente.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 había	 sido	 un	 idiota
yendo	a	la	guerra	a	causa	de	una	chica,	pero	entonces	retiró	eso	último,	porque	no	se
trataba	 de	 una	 chica	 cualquiera;	 sino	 de	Teodora.	 En	 cuanto	 su	 rostro	 surgió	 en	 la
imaginación	de	Milton,	un	marinero	le	dio	unos	toquecitos	en	la	espalda.

—¿A	quién	conoces	en	Washington?
Entregó	 a	 mi	 padre	 una	 orden	 de	 traslado,	 de	 ejecución	 inmediata.	 Tenía	 que

presentarse	en	la	Academia	Naval	de	Annapolis.	En	el	examen	de	admisión,	Milton
había	sacado	noventa	y	ocho	puntos.
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Todo	drama	griego	necesita	un	deus	ex	machina.	El	mío	aparece	en	la	forma	de	la
silla	de	contramaestre	que	recogió	a	mi	padre	en	la	cubierta	del	buque	de	transporte	y
lo	llevó	velozmente	por	el	aire	hasta	depositarlo	en	la	cubierta	de	un	destructor	con
rumbo	 al	 continente	 americano.	Desde	San	Francisco,	 viajó	 en	 un	 cómodo	 autocar
hasta	Annapolis,	donde	lo	enrolaron	como	cadete.

—Te	dije	que	San	Cristóbal	te	sacaría	de	la	guerra	—exultó	Desdémona	cuando
llamó	a	casa	para	comunicar	la	noticia.

—Ya	lo	creo	que	me	ha	sacado.
—Ahora	tienes	que	arreglar	la	iglesia.
—¿Qué?
—La	iglesia.	Tienes	que	arreglarla.
—Claro,	 claro	 —dijo	 el	 cadete	 Stephanides,	 de	 la	 Academia	 Naval,	 y	 quizá

tuviera	intención	de	hacerlo.
Daba	gracias	por	estar	vivo,	por	estar	de	nuevo	en	posesión	de	su	futuro.	Pero	con

un	pretexto	u	otro,	Milton	 iría	 aplazando	 su	viaje	 a	Bitinio.	Al	 cabo	de	un	 año,	 se
había	casado;	luego,	fue	padre.	Acabó	la	guerra.	Se	licenció	en	Annapolis	y	sirvió	en
la	guerra	de	Corea.	Finalmente	volvió	a	Detroit	y	se	ocupó	del	negocio	familiar.	De
cuando	en	cuando,	Desdémona	recordaba	a	su	hijo	 la	obligación	pendiente	con	San
Cristóbal,	 pero	 mi	 padre	 siempre	 encontraba	 una	 excusa	 para	 no	 ir.	 Su	 falta	 de
decisión	tendría	consecuencias	desastrosas,	si	es	que	puede	darse	crédito	a	esas	cosas,
en	las	que,	cuando	se	me	altera	la	antigua	sangre	griega,	yo	sí	creo.

Mis	padres	se	casaron	en	junio	de	1946.	En	una	muestra	de	generosidad,	Michael
Antoniou	 asistió	 a	 la	 boda.	 Ya	 ordenado	 sacerdote,	 presentaba	 un	 aspecto	 digno	 y
benevolente,	 pero	 en	 el	 banquete,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 dio	 claras	muestras	 de	 que
estaba	 destrozado.	 Bebió	 demasiado	 champán	 en	 la	 comida	 y,	 cuando	 la	 orquesta
empezó	a	tocar,	buscó	a	la	chica	más	atractiva	después	de	la	novia:	la	dama	de	honor,
Zoë	Stephanides.

Para	mirarlo,	Zoë	inclinó	la	cabeza:	unos	treinta	centímetros.	Él	la	sacó	a	bailar	y,
sin	saber	cómo,	se	vio	cruzando	la	pista	de	baile.

—Tessie	me	hablaba	mucho	de	ti	en	sus	cartas	—dijo	el	padre	Michael	Antoniou.
—Nada	malo,	espero.
—Todo	lo	contrario.	Me	contaba	lo	buena	cristiana	que	eres.
Su	larga	sotana	le	ocultaba	los	menudos	pies,	con	lo	que	a	Zoë	le	costaba	trabajo

seguirle.	Cerca	de	ellos,	Tessie	bailaba	con	Milton,	ataviado	con	su	blanco	uniforme
de	la	Marina.	Cuando	las	dos	parejas	se	cruzaron,	Zoë	fulminó	cómicamente	con	la
mirada	a	Tessie	articulando,	para	que	le	leyera	los	labios,	las	siguientes	palabras:	«Te
voy	 a	 matar».	 Pero	 entonces	 Milton	 hizo	 girar	 a	 Tessie	 y	 los	 dos	 rivales	 se
encontraron	cara	a	cara.

—Ah,	hola,	Mike	—dijo	Milton,	en	tono	cordial.
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—Ahora	soy	el	padre	Mike	—repuso	el	pretendiente	vencido.
—Te	 han	 ascendido,	 ¿eh?	 Enhorabuena.	 Supongo	 que	 puedo	 confiarte	 a	 mi

hermana.
Se	alejó,	bailando	con	Tessie,	que	volvió	 la	cabeza	en	 silenciosa	disculpa.	Zoë,

que	sabía	lo	exasperante	que	podía	ser	su	hermano,	sintió	lástima	por	el	padre	Mike.
Le	sugirió	que	tomaran	un	poco	de	tarta	nupcial.
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EX	OVO	OMNIA

Bueno,	recapitulemos:	Surmelina	Zizmo	(de	soltera	Pappasdiamandopulis)	no	sólo
era	mi	tía	segunda.	También	era	mi	abuela.	Mi	padre	era	sobrino	de	su	propia	madre
(y	de	su	propio	padre).	Además	de	ser	mis	abuelos,	Desdémona	y	Lefty	eran	mi	tía
abuela	y	mi	tío	abuelo.	Mis	padres	eran	mis	tíos	segundos	y	Capítulo	Once	era	primo
tercero	 mío	 además	 de	 mi	 hermano.	 En	 «Transmisión	 autosomática	 de	 rasgos
recesivos»,	del	doctor	Luce,	se	reproduce	un	diagrama	del	árbol	genealógico	de	los
Stephanides	 que	 aporta	más	 detalles,	 pero	 no	 creo	 que	 sean	 de	mucho	 interés.	 De
manera	 que	 me	 limito	 a	 exponer	 las	 últimas	 transmisiones	 del	 gen.	 Y	 ahora	 casi
hemos	 llegado.	En	honor	de	 la	señorita	Barrie,	mi	profesora	de	 latín	de	octavo,	me
gustaría	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 cita	 del	 encabezamiento:	 Ex	 ovo	 omnia.
Poniéndome	 en	 pie	 (como	 hacíamos	 siempre	 que	 la	 señorita	 Barrie	 entraba	 en	 el
aula),	la	oigo	preguntar:

—¿Señoritas?	¿Alguna	de	ustedes	es	capaz	de	traducir	este	pequeño	fragmento	y
decirme	de	dónde	procede?

Levanto	la	mano.
—La	señorita	Stephanides,	que	procede	del	país	de	Homero,	nos	lo	va	a	explicar.
—Es	de	Ovidio.	De	la	Metamorfosis.	La	historia	de	la	Creación.
—Asombroso.	¿Y	nos	lo	puede	usted	traducir?
—Todo	viene	del	huevo.
—¿Han	 oído	 eso,	 niñas?	 ¡Esta	 aula,	 sus	 rostros	 relucientes,	 incluso	 el	 viejo

Cicerón	de	mi	escritorio,	todo	ha	salido	de	un	huevo!

Entre	 los	 arcanos	 conocimientos	 que	 el	 doctor	 Philobosian	 fue	 transmitiendo	 en	 el
comedor	a	lo	largo	de	los	años	(aparte	del	capítulo	sobre	los	monstruosos	efectos	de
la	imaginación	materna),	se	contaba	la	teoría	de	la	generación	espontánea,	del	siglo
XVI.	Los	descubridores	de	 la	generación	espontánea,	 todos	con	nombre	de	montaña
rusa	 —Spallazani,	 Swammerdam,	 Leeuwenhoek—,	 creían	 que	 toda	 la	 humanidad
existía	en	miniatura	desde	los	tiempos	de	la	Creación,	o	bien	en	el	semen	de	Adán,	o
bien	en	los	ovarios	de	Eva,	cada	persona	metida	en	la	siguiente	como	en	una	muñeca
rusa.	Todo	empezó	cuando	Jan	Swammerdam	cogió	el	escalpelo	para	quitar	las	capas
exteriores	 a	 determinado	 insecto.	 ¿De	 qué	 clase?	 Pues…	 un	 miembro	 del	 filum
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artrópodos.	 ¿Su	 nombre	 en	 latín?	 Bueno,	 vale:	 Bombyx	 mori.	 El	 insecto	 que
Swammerdam	utilizó	en	sus	experimentos	allá	por	1669	no	era	otro	que	un	gusano	de
seda.	Ante	un	auditorio	de	intelectuales,	Swammerdam	quitó	la	piel	al	gusano	de	seda
para	 revelar	 en	 su	 interior	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 modelo	 diminuto	 de	 la	 futura
mariposa,	de	la	probóscide	a	las	antenas	pasando	por	las	alas	plegadas.	Había	nacido
la	teoría	de	la	generación	espontánea.

Del	mismo	modo,	me	gusta	imaginar	que	mi	hermano	y	yo	flotamos	juntos	desde
el	principio	del	mundo	en	nuestra	balsa	de	huevos.	Cada	uno	de	nosotros	dentro	de
una	membrana	transparente,	encasillado	o	encasillada	(en	mi	caso	ambas	cosas)	en	su
hora	 de	 nacimiento.	 Ahí	 está	 Capítulo	 Once,	 siempre	 tan	 pálido,	 y	 calvo	 a	 los
veinticinco	años,	de	manera	que	puede	pasar	por	un	homúnculo	perfecto.	Su	cráneo
pronunciado	 indica	 la	 facilidad	 que	 luego	 tendrá	 para	 las	matemáticas	 y	 las	 cosas
mecánicas.	Su	palidez	enfermiza	sugiere	una	futura	enfermedad	de	Crohn.	A	su	lado
estoy	 yo,	 su	 hermana	 durante	 un	 tiempo,	 el	 rostro	 ya	 un	 interrogante,	 destellando
como	una	lentejuela	entre	dos	imágenes:	la	preciosa	niñita	de	ojos	oscuros	que	fui,	y
el	adulto	de	nariz	aquilina	y	 latino	cuño	que	soy	en	la	actualidad.	Y	así	navegamos
sin	 rumbo,	 los	 dos,	 desde	 el	 principio	 del	mundo,	 esperando	 el	 pie	 para	 entrar	 en
escena	y	viendo	pasar	el	espectáculo	que	desfilaba	ante	nosotros.

Por	 ejemplo:	 la	 graduación	 de	 Milton	 Stephanides	 en	 Annapolis,	 en	 1949.	 Su
gorra	blanca	lanzada	al	aire.	Tessie	y	él	destinados	en	Pearl	Harbor,	donde	vivían	en
su	 austera	 vivienda	 militar	 y	 donde	 mi	 madre,	 a	 los	 veinticinco	 años,	 sufrió	 una
tremenda	insolación	después	de	la	cual	jamás	se	la	volvió	a	ver	en	traje	de	baño.	En
1951	los	 trasladaron	a	Norfolk,	Virginia,	en	cuyo	momento	la	cáscara	del	huevo	de
Capítulo	Once,	que	estaba	junto	al	mío,	empezó	a	vibrar.	Pero	no	salió,	se	quedó	por
allí	para	ver	el	conflicto	coreano,	donde	el	alférez	de	navío	Stephanides	sirvió	en	un
submarino.	 Durante	 aquellos	 años	 vimos	 cómo	 se	 formaba	 el	 carácter	 adulto	 de
Milton,	 cómo	 iba	 adquiriendo	 las	 sólidas	 virtudes	 de	 nuestro	 futuro	 padre.	 A	 la
Marina	de	Estados	Unidos	se	debe	la	precisión	con	que	Milton	Stephanides	se	hizo	la
raya	del	pelo	a	partir	de	entonces,	su	hábito	de	sacar	brillo	con	la	manga	a	la	hebilla
del	 cinturón,	 sus	 «Sí,	 señor»	 y	 sus	 «Todo	 en	 orden»	 y	 su	 insistencia	 en	 hacer	 que
sincronizáramos	los	relojes	en	el	centro	comercial.	Con	el	águila	y	las	fasces	de	cobre
de	 su	 gorra	 de	 alférez,	 Milton	 Stephanides	 se	 olvidó	 del	 clarinete.	 La	 Marina	 le
inculcó	su	afición	a	la	navegación	y	una	aversión	a	guardar	cola.	En	aquella	época	se
formó	 también	 su	 ideario	 político,	 su	 anticomunismo,	 su	 desconfianza	 hacia	 los
rusos.	En	los	puertos	de	África	y	el	Sureste	Asiático	donde	hacía	escala	se	forjaban
ya	 sus	 creencias	 sobre	 los	 cocientes	 intelectuales	 de	 las	 diversas	 razas.	 De	 los
desaires	sociales	de	sus	oficiales	al	mando,	iba	adquiriendo	su	odio	hacia	los	liberales
de	la	Costa	Este	y	los	intelectuales,	al	tiempo	que	iniciaba	un	largo	idilio	con	el	estilo
indumentario	de	los	Brooks	Brothers.	Ya	se	estaba	aficionando	a	las	alitas	de	pollo	y
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los	calzoncillos	de	cloqué.	Antes	de	nacer	sabíamos	muchas	cosas	de	nuestro	padre,
pero	luego	las	olvidamos	y	tuvimos	que	enterarnos	de	todo	otra	vez.	En	1953,	cuando
terminó	 la	guerra	de	Corea,	volvieron	a	destinarlo	a	Norfolk.	Y	en	marzo	de	1954,
cuando	mi	padre	sopesaba	su	 futuro,	Capítulo	Once,	haciéndome	un	pequeño	gesto
de	despedida,	levantó	los	brazos,	se	lanzó	por	el	tobogán	y	entró	en	el	mundo.

Y	yo	me	quedé	solo.
Sucesos	de	 los	años	que	precedieron	a	mi	nacimiento:	el	padre	Mike,	que	en	 la

boda	de	mis	padres	 transfirió	sus	sentimientos	de	mi	madre	a	Zoë,	 la	persiguió	con
obstinación	durante	los	dos	años	y	medio	siguientes.	A	Zoë	no	le	apetecía	la	idea	de
casarse	 con	 alguien	 tan	 religioso	 y	 tan	 minúsculo.	 El	 padre	 Mike	 le	 hizo	 tres
proposiciones,	y	ella	lo	rechazó	las	tres	veces	esperando	que	apareciese	alguien	más
de	su	gusto.	Pero	no	apareció	nadie.	Finalmente,	sintiendo	que	no	tenía	otra	opción	(y
convencida	por	Desdémona,	que	seguía	pensando	que	casarse	con	un	cura	era	algo
maravilloso),	Zoë	dio	su	consentimiento.	En	1949,	se	casó	con	el	padre	Mike	y	poco
después	se	fueron	a	vivir	a	Grecia.	Allí	daría	a	luz	a	cuatro	hijos,	mis	primos,	y	allí
viviría	durante	ocho	años.

En	 Detroit,	 en	 1950,	 el	 gueto	 del	 Barrio	 Negro	 fue	 demolido	 para	 hacer	 una
autopista.	La	Nación	Islámica,	cuya	sede	estaba	ahora	en	la	Mezquita	Número	Dos	de
Chicago,	tenía	ahora	un	nuevo	pastor	que	se	hacía	llamar	Malcolm	X.	En	el	invierno
de	1954,	Desdémona	empezó	a	hablar	de	irse	a	vivir	a	Florida	cuando	se	jubilaran.

—¿Sabéis	cómo	se	llama	una	ciudad	que	hay	en	Florida?	¡Playa	Nueva	Esmirna!
En	1956,	el	último	tranvía	de	Detroit	dejó	de	funcionar	y	la	fábrica	Packard	cerró.

Y	aquel	mismo	año,	Milton	Stephanides,	cansado	de	la	vida	militar,	dejó	la	Marina	y
volvió	al	continente	en	pos	de	un	viejo	sueño.

—Dedícate	 a	 otra	 cosa	—aconsejó	 a	 su	 hijo	 Lefty	 Stephanides.	 Estaban	 en	 el
Salón	Cebra,	tomando	un	café—,	¿acaso	has	ido	a	la	Academia	Naval	para	acabar	de
tabernero?

—No	 quiero	 ser	 tabernero.	 Quiero	 dirigir	 un	 restaurante.	 Toda	 una	 cadena	 de
restaurantes.	Éste	es	un	buen	sitio	para	empezar.

Lefty	sacudió	la	cabeza.	Se	inclinó	hacia	atrás	y	abrió	los	brazos,	abarcando	todo
el	local.

—Éste	no	es	sitio	para	empezar	nada	—aseguró.
Tenía	razón.	Pese	a	la	limpieza	y	el	espléndido	servicio	de	mi	abuelo,	el	bar	había

perdido	su	lustre.	La	piel	de	cebra	colgada	en	la	pared	estaba	reseca	y	cuarteada.	El
humo	del	 tabaco	había	ennegrecido	 los	 rombos	de	hojalata	del	 techo.	A	 lo	 largo	de
los	años,	el	Salón	Cebra	había	absorbido	los	efluvios	de	sus	clientes,	obreros	de	las
fábricas	 de	 automóviles.	 El	 local	 olía	 a	 la	 cerveza	 que	 bebían	 y	 al	 tónico	 que	 se
ponían	para	el	cabello,	al	suplicio	de	fichar	en	el	reloj,	a	sus	nervios	crispados,	a	su
sindicalismo.	El	barrio	 también	cambiaba.	En	1933,	cuando	mi	abuelo	abrió	el	bar,
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era	un	vecindario	de	blancos	de	clase	media.	Ahora,	empobrecido,	se	estaba	haciendo
predominantemente	negro.	En	la	cadena	de	causa	y	efecto,	 inevitable	en	Detroit,	en
cuanto	la	primera	familia	negra	apareció	en	la	manzana,	los	vecinos	blancos	pusieron
inmediatamente	 la	 casa	 en	 venta.	 La	 excesiva	 oferta	 de	 viviendas	 hizo	 bajar	 los
precios	 del	 mercado	 inmobiliario,	 lo	 que	 permitió	 que	 se	 instalaran	 familias	 más
humildes.	 Con	 la	 pobreza	 apareció	 la	 delincuencia,	 y	 con	 la	 delincuencia	 llegaron
más	camiones	de	mudanzas.

—El	negocio	ya	no	va	tan	bien	—dijo	Lefty—,	si	quieres	abrir	un	bar,	inténtalo
en	el	barrio	griego.	O	en	Birmingham.

Mi	padre	desechó	aquellas	objeciones.
—Es	 posible	 que	 no	 vaya	 tan	 bien.	 Será	 porque	 hay	 muchos	 bares	 por	 aquí.

Demasiada	 competencia.	 Lo	 que	 hace	 falta	 en	 este	 barrio	 es	 una	 buena	 casa	 de
comidas.

Se	dice	 que	Hércules	Hot	Dogs,	marca	 registrada,	 que	 en	 su	 periodo	de	mayor
auge	se	ufanaba	de	contar	con	sesenta	y	seis	locales	en	Michigan,	Ohio	y	el	sureste	de
Florida	 —identificados	 en	 la	 fachada	 con	 la	 enseña	 de	 las	 «Columnas	 de
Hércules»—,	empezó	la	misma	nevada	mañana	de	febrero	de	1956,	en	que	mi	padre
llegó	al	Salón	Cebra	para	empezar	las	obras	de	renovación.	Lo	primero	que	hizo	fue
quitar	 las	 combadas	 persianas	 de	 las	 ventanas	 para	 que	 entrara	 más	 luz.	 Pintó	 el
interior	 de	 un	 blanco	 luminoso.	 Con	 un	 préstamo	 que	 el	 Gobierno	 concedía	 para
montar	un	negocio,	reformó	el	bar,	poniéndole	un	mostrador	de	cafetería	e	instalando
una	 pequeña	 cocina.	 Los	 obreros	 le	 pusieron	 unos	 reservados	 de	 vinilo	 rojo	 en	 la
pared	del	fondo	y	tapizaron	los	viejos	taburetes	con	la	piel	de	cebra	de	Zizmo.	Una
mañana,	 dos	 repartidores	 le	 dejaron	 un	 tocadiscos	 de	 monedas	 en	 la	 puerta.	 Y
mientras	 resonaban	 los	 martillos	 y	 el	 ambiente	 se	 llenaba	 de	 serrín,	 Milton	 se
familiarizaba	 con	 los	 documentos	 y	 escrituras	 que	 Lefty	 guardaba,	 sin	 orden	 ni
concierto,	en	una	caja	de	puros	bajo	la	caja	registradora.

—¿Qué	coño	es	esto?	—preguntó	a	su	padre—.	Tienes	tres	pólizas	de	seguro	para
este	local.

—Nunca	 está	 uno	 suficientemente	 asegurado	—sentenció	 Lefty—.	A	 veces	 las
compañías	no	pagan.	Hay	que	estar	preparado.

—¿En	serio?	Cada	una	de	estas	pólizas	vale	más	que	el	 local.	 ¿Y	pagamos	por
todas?	Pues	vaya	despilfarro.

Hasta	aquel	momento,	Lefty	había	permitido	que	su	hijo	hiciese	cuantos	cambios
quisiese.	Pero	ahora	se	mantuvo	firme.

—Escúchame,	Milton.	Tú	no	sabes	lo	que	es	un	incendio.	No	sabes	lo	que	pasa.	A
veces,	las	compañías	de	seguros	también	sufren	incendios.	¿Y	qué	haces,	entonces?

—Pero	tres…
—Necesitamos	tres	—insistió	Lefty.
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—Complácele	 —le	 aconsejó	 Tessie	 por	 la	 noche—.	 Tus	 padres	 han	 pasado
muchas	calamidades.

—Claro	que	han	pasado	calamidades.	Pero	somos	nosotros	quienes	tenemos	que
pagar	las	pólizas.

No	obstante,	siguió	el	consejo	de	su	mujer	y	mantuvo	las	tres	pólizas.
El	 Salón	 Cebra	 que	 yo	 recuerdo	 de	 mi	 infancia:	 lleno	 de	 flores	 artificiales,

tulipanes	amarillos,	rosas	rojas,	árboles	enanos	con	manzanas	de	cera.	Margaritas	de
plástico	 brotaban	 de	 teteras;	 salían	 narcisos	 de	 vacas	 de	 cerámica.	 Fotos	 de	 Artie
Shaw	 y	 Bing	 Crosby	 cubrían	 las	 paredes,	 junto	 a	 anuncios	 pintados	 a	 mano	 que
decían:	 ¡PALADEE	 NUESTRO	 CÓCTEL	 DE	 GINEBRA	 CON	 ZUMO	 DE	 LIMA!	 y	 ¡PRUEBE	 LOS
PICATOSTES	 DE	 LA	 CASA	Y	 REPETIRÁ!	Había	 fotos	 de	Milton	 dando	 con	 una	 cereza	 el
toque	final	a	un	batido	o	besando	a	un	niño	como	si	fuera	el	alcalde.	Había	fotos	de
alcaldes	de	verdad,	como	Miriani	y	Cavanaugh.	Al	Kaline,	el	gran	primera	base	que
pasaba	 por	 allí	 cuando	 iba	 a	 entrenarse	 al	 estadio	 de	 los	 Tigers,	 había	 escrito	 un
autógrafo	en	una	fotografía	suya:	«A	mi	amigo	Milt,	 ¡vaya	huevos!».	Cuando	ardió
una	 iglesia	 ortodoxa	 en	 Flint,	Milton	 cogió	 el	 coche,	 fue	 hasta	 allí	 y	 se	 llevó	 una
vidriera	 que	 había	 sobrevivido	 al	 fuego.	 La	 colgó	 en	 la	 pared,	 encima	 de	 los
reservados.	En	el	ventanal,	frente	a	un	busto	de	Donizetti,	había	una	serie	de	latas	de
aceite	Athena.	Todo	era	un	batiburrillo:	viejas	lámparas	junto	a	reproducciones	de	El
Greco,	cuernos	de	toro	colgando	del	cuello	de	una	estatuilla	de	Afrodita.	Por	encima
de	la	cafetera,	una	serie	de	figuritas	marchaban	sobre	el	estante:	Paul	Bunyan	y	Babe
el	Torete	Azul,	el	ratón	Mickey,	Zeus	y	Félix	el	Gato.

Mi	abuelo,	tratando	de	ser	útil,	se	marchó	un	día	en	el	coche	y	volvió	con	un	lote
de	cincuenta	platos.

—Ya	 he	 encargado	 platos	 —le	 informó	 Milton—,	 a	 un	 sitio	 que	 abastece	 a
restaurantes.	Nos	hacen	el	diez	por	ciento.

—¿Y	éstos	no	 los	quieres?	—dijo	Lefty,	con	aire	decepcionado—.	Vale,	me	 los
llevaré	otra	vez.

—Oye,	papá	—le	dijo	su	hijo,	cuando	se	iba—,	¿por	qué	no	te	tomas	el	día	libre?
Yo	puedo	ocuparme	de	todo.

—¿No	quieres	que	te	eche	una	mano?
—Vete	a	casa.	Dile	a	mamá	que	te	prepare	el	almuerzo.
Lefty	hizo	 lo	que	 le	decían.	Pero	cuando	 iba	por	el	Bulevar	West	Grand	y	pasó

frente	a	la	Ortopedia	Rubsamen	—una	tienda	con	el	escaparate	sucio	y	un	anuncio	de
neón	que	parpadeaba	incluso	de	día—,	sintió	el	hormiguillo	de	una	antigua	tentación.

Al	 lunes	 siguiente,	Milton	 inauguró	 la	 cafetería	 tras	 contratar	 a	 dos	 empleados,
Eleni	Papanikolas,	que	llevaba	un	uniforme	de	camarera	pagado	de	su	propio	bolsillo,
y	Jimmy,	su	marido,	como	encargado	de	la	plancha.

—Recuerda,	 Eleni,	 que	 lo	 que	más	 dinero	 da	 son	 las	 propinas	—decía	Milton,
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para	animarlos—.	Así	que	sonríe.
—¿A	quién?	—preguntó	Eleni.
Porque,	 pese	 a	 los	 claveles	 rojos	 que	 en	 pequeños	 floreros	 adornaban	 los

reservados,	a	pesar	de	los	menús,	cajas	de	cerillas	y	servilletas	con	rayas	de	cebra,	el
Salón	Cebra	estaba	vacío.

—Listilla	—repuso	Milton,	sonriendo.
La	bromita	de	Eleni	no	le	molestó.	Ya	se	las	arreglaría.	Averiguaría	lo	que	faltaba

y	pondría	remedio.
Para	 ahorrar	 tiempo,	 realizaremos	 un	 montaje	 cinematográfico	 de	 una	 típica

operación	 capitalista.	 Vemos	 a	Milton	 saludando	 a	 sus	 primeros	 clientes.	 Vemos	 a
Eleni	 sirviéndoles	 huevos	 revueltos.	 Vemos	 a	Milton	 y	 a	 Eleni	 en	 segundo	 plano,
cada	uno	de	ellos	mordisqueándose	 los	 labios.	 ¡Pero	 los	clientes	 sonríen	y	asienten
con	 la	 cabeza!	 Cuando	 ve	 que	 tienen	 vacías	 las	 tazas	 de	 café,	 Eleni	 se	 apresura	 a
llenárselas	de	nuevo.	Ahora,	Milton,	con	otra	ropa,	recibe	a	otros	clientes;	y	Jimmy,
en	 la	plancha,	casca	huevos	con	una	sola	mano;	y	Lefty,	con	aspecto	de	sentirse	al
margen.

—¡Marchando	dos	fritos	pelotazo	whisky!	—grita	Milton,	alardeando	de	su	nueva
jerga—.	¡Seco	sin	hielo!

Primer	plano	de	la	caja	registradora	que	se	abre	y	se	cierra	con	un	timbrazo;	de
las	 manos	 de	 Milton,	 contando	 dinero;	 de	 Lefty,	 poniéndose	 el	 sombrero	 y
marchándose	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Luego,	más	huevos;	huevos	que	se	cascan,
fríen,	dan	la	vuelta	y	agitan	sobre	la	plancha;	huevos	que	llegan	en	envases	de	cartón
por	la	puerta	trasera	y	salen	en	platos	por	la	trampilla	delantera;	suaves	y	esponjosos
montones	 de	 huevos	 revueltos	 en	 destellante	 amarillo	 tecnicolor;	 y	 la	 caja
registradora,	que	se	abre	y	se	cierra	de	golpe;	y	el	dinero	que	se	amontona.	Hasta	que,
finalmente,	vemos	a	Milton	y	Tessie,	ataviados	con	sus	mejores	galas,	que	siguen	los
pasos	de	un	agente	inmobiliario	por	una	gran	mansión.

El	barrio	de	Pueblo	 Indio	 está	 a	unas	doce	manzanas	 al	 oeste	de	Hurlbut,	 pero	 era
otro	mundo	 completamente	 distinto.	 Las	 cuatro	 grandes	 calles	 de	 Burns,	 Iroquois,
Seminole	y	Adams	(incluso	en	el	Pueblo	Indio	el	hombre	blanco	se	había	apoderado
de	la	mitad	de	 los	nombres)	estaban	bordeadas	de	mansiones	señoriales	construidas
con	cierto	eclecticismo	arquitectónico.	El	 estilo	georgiano	de	 ladrillo	 rojo	coexistía
con	el	Tudor	inglés,	que	daba	paso	al	francés	provenzal.	En	Pueblo	Indio,	 las	casas
tenían	 grandes	 jardines,	 generosas	 aceras,	 pintorescas	 y	 oxidadas	 cúpulas,
cortacéspedes	manuales	(con	los	días	contados)	y	alarmas	antirrobo	(al	comienzo	de
su	popularidad).	Mi	abuelo,	sin	embargo,	permanecía	en	silencio	mientras	recorría	la
impresionante	casa	que	su	hijo	acababa	de	adquirir.

—¿Qué	te	parece	el	tamaño	de	esta	habitación?	—le	preguntaba	Milton—,	venga,
siéntate.	 Ponte	 cómodo.	 Tessie	 y	 yo	 queremos	 que	 mamá	 y	 tú	 también	 os	 sintáis
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como	en	casa.	Ahora	que	estás	jubilado…
—¿Jubilado?	¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 casi	 jubilado.	 Ahora	 que	 te	 puedes	 tomar	 las	 cosas	 con	 más

tranquilidad,	 podrás	 dedicarte	 a	 todo	 lo	 que	 siempre	 has	 querido	 hacer.	 Ésta	 es	 la
biblioteca,	por	si	quieres	venir	a	hacer	tus	traducciones.	Puedes	trabajar	aquí	mismo.
¿Qué	te	parece	esa	mesa?	¿Es	lo	bastante	grande?	Y	las	estanterías	están	empotradas
en	la	pared.

Excluido	de	las	actividades	cotidianas	del	Salón	Cebra,	mi	abuelo	se	pasaba	el	día
en	el	coche,	dando	vueltas	por	la	ciudad.	Iba	al	centro,	a	la	Biblioteca	Pública	a	leer
la	prensa	extranjera.	Después	se	dirigía	al	barrio	griego,	a	jugar	al	backgammon	en	un
café.	A	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 Lefty	 Stephanides	 aún	 estaba	 en	 plena	 forma.
Para	hacer	ejercicio,	 todos	 los	días	caminaba	cinco	kilómetros.	No	cometía	excesos
en	 la	 comida,	 y	 tenía	menos	 barriga	 que	 su	 hijo.	 Pero	 ya	mostraba	 los	 inevitables
estragos	del	tiempo.	Lefty	tenía	que	llevar	gafas	bifocales.	Padecía	una	ligera	bursitis
en	 un	 hombro.	 Llevaba	 ropa	 pasada	 de	moda,	 por	 lo	 que	 parecía	 un	 extra	 de	 una
película	de	gánsteres.	Un	día,	examinándose	severamente	en	el	espejo	del	baño,	Lefty
se	dio	 cuenta	de	que	 se	había	 convertido	 en	uno	de	 esos	hombres	que	 se	peinaban
hacia	atrás	con	brillantina,	como	tributo	a	una	época	que	nadie	era	capaz	de	recordar.
Entristecido	 por	 aquel	 descubrimiento,	 recogió	 sus	 libros.	 Subió	 al	 coche	 y	 se
encaminó	a	Seminole,	con	intención	de	trabajar	en	la	biblioteca,	pero	cuando	llegó	a
la	altura	de	la	casa	pasó	de	largo.	Con	una	delirante	expresión	en	los	ojos,	se	dirigió	a
la	Ortopedia	Rubsamen.

Basta	 una	 sola	 visita	 a	 los	 bajos	 fondos	 para	 no	 olvidar	 el	 camino	 nunca	más.
Después,	 siempre	 se	 distingue	 la	 luz	 roja	 de	 la	 ventana	 de	 arriba	 o	 la	 copa	 de
champán	 en	 la	 puerta	 que	 no	 se	 abre	 hasta	 medianoche.	 Mi	 abuelo	 llevaba	 años
pasando	 frente	 a	 la	Ortopedia	Rubsamen	 y	 observando	 el	 inalterable	 escaparate	 de
bragueros,	 collarines	 y	 muletas.	 Veía	 los	 rostros	 desesperados,	 llenos	 de	 febril
anticipación	de	los	negros	que	entraban	y	salían	sin	comprar	nada.	Mi	abuelo	conocía
esa	desesperación	y	era	consciente	de	que	ahora,	en	su	jubilación	forzosa,	aquél	era	el
sitio	 que	 le	 correspondía.	Mientras	 aceleraba	 hacia	 la	 Zona	Oeste	 de	 la	 ciudad,	 la
rueda	de	la	ruleta	le	giraba	en	la	mente.	Al	pisar	el	pedal,	el	tintineo	de	los	dados	de
backgammon	le	resonaba	en	los	oídos.	La	sangre	le	bullía	con	una	antigua	exaltación,
el	corazón	no	le	palpitaba	así	desde	que	bajara	de	la	montaña	a	explorar	los	callejones
de	 Bursa.	 Aparcó	 junto	 a	 la	 acera	 y	 se	 apresuró	 a	 entrar.	 Pasó	 frente	 a	 los
sorprendidos	 clientes	 (que	 no	 estaban	 habituados	 a	 ver	 blancos);	 dejó	 a	 un	 lado	 el
atrezo	 de	 frascos	 de	 aspirina,	 laxantes	 y	 callicidas,	 y	 se	 dirigió	 al	 fondo,	 a	 la
ventanilla	de	la	farmacia.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—le	preguntó	el	farmacéutico.
—Veintidós	—contestó	Lefty.
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—Enseguida.
Tratando	 de	 compensar	 el	 drama	 de	 su	 época	 de	 jugador	 en	 Bursa,	 mi	 abuelo

empezó	a	jugar	a	la	lotería	clandestina.	Empezó	a	pequeña	escala.	Con	apuestas	bajas
de	dos	o	tres	dólares.	Al	cabo	de	unas	semanas,	para	recuperar	las	pérdidas,	subió	a
diez	dólares.	Todos	los	días	apostaba	una	parte	de	las	ganancias	del	restaurante.	Un
día	ganó,	de	manera	que	inmediatamente	después	jugó	a	doble	o	nada,	y	perdió.	Entre
botellas	de	agua	caliente	y	sobres	de	enemas,	hacía	sus	apuestas.	Rodeado	de	jarabe
para	la	tos	y	pomada	para	las	heridas	infectadas,	empezó	a	hacer	«triples»,	es	decir,	a
jugar	 tres	números	a	 la	vez.	Como	en	Bursa,	 tenía	 los	bolsillos	 llenos	de	 trozos	de
papel.	 Llevaba	 una	 lista	 de	 los	 números	 jugados	 con	 sus	 correspondientes	 fechas,
para	 no	 repetir	 ninguno.	 Jugaba	 al	 cumpleaños	 de	 Milton,	 al	 cumpleaños	 de
Desdémona,	a	la	fecha	de	la	independencia	griega	menos	el	último	dígito,	al	año	del
incendio	 de	 Esmirna.	 Desdémona,	 que	 encontró	 los	 papeles	 en	 la	 ropa	 para	 lavar,
creyó	que	tenían	algo	que	ver	con	el	restaurante.

—Mi	marido	el	millonario	—murmuró,	soñando	con	la	jubilación	en	Florida.
Por	primera	vez	en	la	vida,	Lefty	consultó	el	libro	de	los	sueños	de	Desdémona,

con	 la	 esperanza	 de	 calcular	 un	 número	 ganador	 en	 el	 ábaco	 de	 su	 inconsciente.
Empezó	 a	 prestar	 atención	 a	 los	 números	 enteros	 que	 se	 le	 aparecían	 en	 sueños.
Muchos	 de	 los	 negros	 que	 frecuentaban	 la	 Ortopedia	 Rubsamen	 notaron	 la
preocupación	de	mi	 abuelo	por	 el	 libro	de	 los	 sueños,	 y	 cuando	ganó	dos	 semanas
seguidas,	se	corrió	la	voz.	Lo	que	condujo	a	la	única	contribución	que	los	griegos	han
hecho	a	la	cultura	afroamericana	(aparte	de	la	de	llevar	medallones	de	oro),	pues	los
negros	de	Detroit	empezaron	a	comprar	 libros	de	 los	sueños.	La	Editorial	Atlántida
tradujo	 los	 libros	 al	 inglés	 y	 los	 envió	 a	 las	 ciudades	más	 importantes	 de	 Estados
Unidos.	Durante	una	breve	temporada,	las	mujeres	de	color	de	cierta	edad	empezaron
a	albergar	 las	mismas	 supersticiones	que	mi	abuela,	 creyendo,	por	ejemplo,	que	un
conejo	corriendo,	significaba	que	se	 iba	a	 tener	dinero	o	que	un	mirlo	posado	en	el
tendido	del	teléfono	presagiaba	una	muerte	próxima.

—¿Qué,	llevando	el	dinero	al	banco?	—preguntó	Milton,	viendo	a	su	padre	vaciar
la	caja	registradora.

—Sí,	al	banco.
Y	efectivamente,	Lefty	se	dirigía	al	banco.	A	sacar	dinero	de	la	libreta	de	ahorros

para	 proseguir	 su	 constante	 ataque	 contra	 las	 novecientas	 noventa	 y	 nueve
permutaciones	posibles	de	una	variable	de	tres	dígitos.	Siempre	que	perdía,	lo	pasaba
horrorosamente	mal.	Sentía	unos	ardientes	deseos	de	dejarlo.	Quería	volver	a	casa	y
confesárselo	todo	a	Desdémona.	El	único	antídoto,	sin	embargo,	a	esa	sensación	era
la	 perspectiva	 de	 ganar	 al	 día	 siguiente.	 Es	 posible	 que	 hubiese	 algún	 indicio	 de
autodestrucción	 en	 aquel	 fervor	 de	 mi	 abuelo	 por	 la	 lotería.	 Atenazado	 por	 el
sentimiento	de	culpa	del	superviviente,	se	entregaba	a	las	fuerzas	ciegas	del	universo,
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tratando	de	castigarse	por	seguir	vivo.	Pero,	más	que	otra	cosa,	el	juego	colmaba	sus
días	vacíos.

Únicamente	yo,	desde	el	palco	privado	de	mi	huevo	primordial,	veía	lo	que	estaba
ocurriendo.	Milton	 estaba	demasiado	ocupado	con	el	 restaurante	para	darse	 cuenta.
Tessie	 estaba	 demasiado	 ocupada	 atendiendo	 a	 Capítulo	 Once	 para	 darse	 cuenta.
Puede	que	Surmelina	hubiese	notado	algo,	pero	en	aquellos	años	apenas	aparecía	por
nuestra	 casa.	 En	 1953,	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 Teosófica,	 tía	 Lina	 había
conocido	a	una	mujer	llamada	Evelyn	Watson.	La	señora	Watson	se	había	interesado
por	 la	 Sociedad	Teosófica	 con	 idea	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 difunto	marido,
pero	pronto	perdió	el	empeño	en	comunicarse	con	el	mundo	espiritual	a	cambio	de
murmurar	con	una	Surmelina	de	carne	y	hueso.	Con	asombrosa	rapidez,	 tía	Lina	se
había	 despedido	 de	 la	 floristería	 para	marcharse	 al	 suroeste	 con	 la	 señora	Watson.
Desde	entonces,	 todas	 las	navidades,	 enviaba	a	mis	padres	una	caja	de	 regalos	que
contenía	salsa	picante,	un	cactus	en	flor	y	una	fotografía	de	la	señora	Watson	y	ella
delante	de	algún	monumento	nacional.	(Una	de	las	fotos	que	ha	sobrevivido	muestra
a	la	pareja	en	una	cueva	ceremonial	anasazi	en	Bandelier,	la	señora	Watson	tan	bien
forrada	 de	 ropa	 como	Georgia	O’Keeffe,	mientras	 Lina,	 con	 un	 enorme	 sombrero,
baja	por	una	escalera	de	mano	para	introducirse	en	una	kiva).

En	 cuanto	 a	 Desdémona,	 hacia	 la	 última	 mitad	 de	 los	 años	 cincuenta	 estaba
pasando	una	época	de	tranquilidad	absolutamente	atípica.	Su	hijo	había	vuelto	ileso
de	 otra	 guerra.	 (San	 Cristóbal	 había	 cumplido	 su	 palabra	 durante	 la	 «operación
policial»	 de	Corea	 y	 a	Milton	 ni	 siquiera	 le	 habían	 disparado).	 El	 embarazo	 de	 su
nuera	 había	 causado	 la	 habitual	 ansiedad,	 desde	 luego,	 pero	 Capítulo	 Once	 había
nacido	muy	sano.	El	restaurante	iba	bien.	Todas	las	semanas,	la	familia	y	los	amigos
se	 reunían	 a	 comer	 en	 la	 casa	 de	Milton	 en	 Pueblo	 Indio.	 Una	 tarde,	 Desdémona
ojeaba	 un	 folleto	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Playa	 Nueva	 Esmirna,	 que	 había
solicitado	tiempo	atrás.	No	se	parecía	en	absoluto	a	Esmirna,	pero	al	menos	hacía	sol
y	había	puestos	de	fruta.

Entretanto,	 mi	 abuelo	 se	 sentía	 afortunado.	 Tras	 haber	 jugado	 al	 menos	 a	 un
número	 cada	 día	 durante	 poco	 más	 de	 dos	 años,	 ya	 había	 apostado	 a	 todos	 los
números	del	1	al	740.	¡Sólo	le	quedaban	159	números	para	llegar	al	999!	¡Entonces
habría	 apostado	 a	 todos!	 ¿Y	 después	 qué?	 ¿Qué	más…?	Volver	 a	 empezar.	 En	 los
bancos,	 los	 cajeros	 entregaban	 a	 Lefty	 montones	 de	 dinero,	 que	 él,	 a	 su	 vez,
entregaba	al	farmacéutico	que	atendía	la	ventanilla.	Jugó	al	741,	742	y	743.	Apostó	al
744,	 745	 y	 746.	Y	 entonces,	 una	mañana,	 el	 cajero	 informó	 a	 Lefty	 de	 que	 en	 su
cuenta	 no	 había	 fondos	 suficientes	 para	 sacar	 la	 cantidad	 que	 pedía.	 Le	 enseñó	 el
saldo:	 13,26	 dólares.	 Mi	 abuelo	 le	 dio	 las	 gracias.	 Cruzó	 el	 vestíbulo	 del	 banco
ajustándose	la	corbata.	Tuvo	una	súbita	sensación	de	mareo.	La	fiebre	del	juego	que
había	 tenido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veintiséis	meses	 se	 le	 cortó,	 enviándole	 una
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última	oleada	de	calor	por	 la	piel,	y	de	pronto	notó	que	estaba	empapado	de	sudor.
Enjugándose	la	frente,	Lefty	salió	del	banco	para	entrar	sin	un	céntimo	en	la	vejez.

No	 se	 puede	 hacer	 justicia	 en	 letra	 impresa,	 al	 ensordecedor	 grito	 que	 dio	 mi
abuela	 al	 enterarse	 del	 desastre.	 El	 chillido	 permaneció	 en	 el	 aire	mientras	 ella	 se
tiraba	del	pelo,	se	rasgaba	las	vestiduras	y	caía	redonda	al	suelo.

—¡CÓMO	VAMOS	A	COMER!	—aullaba	Desdémona,	tambaleándose	por	la	cocina—,
¡DÓNDE	VAMOS	A	VIVIR!	—Abrió	los	brazos,	apelando	a	Dios,	luego	se	golpeó	el	pecho
y,	cogiéndose	de	 la	manga	 izquierda	y	desgarrándosela,	prosiguió—:	 ¡QUÉ	CLASE	DE
MARIDO	 ERES	 PARA	 HACERLE	 ESTO	 A	 TU	 MUJER,	 QUE	 TE	 HA	 HECHO	 LA	 COMIDA	 Y	 TE	 HA

LAVADO	LA	ROPA	Y	TE	HA	DADO	HIJOS	SIN	NUNCA	PRONUNCIAR	UNA	QUEJA!	—Entonces	se
arrancó	la	manga	derecha—,	¿ES	QUE	NO	TE	DIJE	QUE	NO	JUGARAS?	¿NO	TE	LO	DIJE?	—A
continuación	empezó	con	el	vestido	propiamente	dicho.	Mientras	cogía	el	borde	con
ambas	 manos,	 de	 la	 garganta	 empezó	 a	 brotarle	 un	 ululato	 ancestral—:
¡ULUULUULUULULU!	¡ULUULUULULUULUULUULU!

Mi	abuelo	se	quedó	pasmado	al	ver	a	su	recatada	esposa	rasgarse	las	vestiduras	en
su	 presencia,	 la	 falda,	 la	 cintura,	 la	 pechera,	 el	 cuello.	 Con	 un	 desgarrón	 final,	 el
vestido	 se	 dividió	 en	 dos	 y	 Desdémona	 cayó	 tendida	 en	 el	 linóleo,	 mostrando	 al
mundo	 las	miserias	 de	 su	 ropa	 interior,	 el	 sujetador	 sobrecargado	 y	 reforzado	 con
alambre	por	la	parte	de	abajo,	las	fúnebres	bragas	y	la	desesperada	faja	cuyas	ballenas
empezaba	a	arrancarse	en	el	apogeo	de	su	desmelenamiento.	Pero	al	fin	se	contuvo.
Antes	de	quedarse	completamente	desnuda,	Desdémona,	agotada,	se	relajó.	Se	quitó
la	redecilla	de	la	cabeza	y	el	pelo	le	cubrió	la	cara	mientras	cerraba	los	ojos.	Al	cabo
de	un	instante,	observó	con	aire	práctico:

—Ahora	tendremos	que	irnos	a	vivir	con	Milton.
Tres	semanas	después,	en	octubre	de	1958,	mis	abuelos	abandonaron	Hurlbut,	un

año	antes	de	haber	 terminado	de	pagar	 la	hipoteca.	En	un	cálido	 fin	de	semana	del
veranillo	de	San	Martín,	mi	padre	y	mi	deshonrado	abuelo	sacaron	los	muebles	para
venderlos	 en	 el	 jardín:	 el	 sofá	 y	 las	 butacas	 de	 color	 verde	mar,	 que	 aún	 parecían
nuevos	bajo	la	cubierta	de	plástico,	la	mesa	de	la	cocina,	las	estanterías.	En	el	césped,
junto	a	 los	manuales	de	boy	scout	de	Milton	y	 las	muñecas	y	zapatos	de	claqué	de
Zoë,	 estaban	 las	 lámparas,	 el	 retrato	 del	 patriarca	Atenágoras	 y	 el	 contenido	de	 un
armario	lleno	de	trajes	de	Lefty,	que	mi	abuela	le	obligó	a	vender	como	castigo.	Con
el	pelo	bien	 recogido	en	 la	 redecilla,	Desdémona	paseaba	por	el	 jardín	con	el	 ceño
fruncido,	sumida	en	una	desesperación	demasiado	profunda	para	derramar	lágrimas.
Examinaba	 cada	 objeto,	 suspirando	 sonoramente	 antes	 de	 ponerle	 la	 etiqueta	 del
precio,	y	regañaba	a	su	marido	por	cargar	con	cosas	demasiado	pesadas	para	él.

—¿Crees	que	eres	un	 jovencito?	Deja	que	 lo	haga	Milton.	Tú	ya	eres	viejo.	—
Bajo	el	brazo	 llevaba	 la	caja	de	gusanos	de	seda,	que	no	era	para	vender.	Al	ver	el
retrato	 del	 patriarca,	 jadeó	 horrorizada—.	 ¿Es	 que	 no	 tenemos	 ya	 suficiente	 mala
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suerte	para	que	queráis	vender	al	patriarca?
Lo	cogió	y,	rápidamente,	volvió	a	meterlo	en	la	casa.	Pasó	el	resto	del	día	en	la

cocina,	 incapaz	 de	 enfrentarse	 con	 la	 variopinta	 horda	 de	 carroñeros	 que	 hurgaba
entre	 sus	 pertenencias	 personales.	 Había	 anticuarios	 de	 fin	 de	 semana	 que	 se
desplazaban	de	 los	 barrios	 residenciales	 en	 compañía	 de	 sus	 perros,	 y	 familias	 con
mala	racha	que	ataban	sillas	a	la	baca	de	coches	destartalados,	y	parejas	de	hombres
selectos	que	lo	ponían	todo	del	revés	para	ver	si	había	marcas	de	fábrica.	Desdémona
no	habría	sentido	más	vergüenza	si	la	hubieran	puesto	en	venta	a	ella	misma,	desnuda
sobre	el	sofá	verde,	con	la	etiqueta	del	precio	colgándole	del	pie.	Cuando	se	vendió	o
regaló	 todo,	 Milton	 cargó	 los	 restantes	 enseres	 de	 mis	 abuelos	 en	 una	 camioneta
alquilada	y	dejó	atrás	las	doce	manzanas	que	los	separaban	de	Seminole.

Para	 que	 tuvieran	 mayor	 intimidad,	 les	 ofrecieron	 el	 desván.	 Con	 riesgo	 de
hacerse	daño,	 Jimmy	Papanikolas	y	mi	padre	 subieron	 todo	por	 la	escalera	 secreta,
oculta	tras	la	puerta	decorada	con	papel	pintado.	Arriba,	en	el	espacio	abuhardillado,
dejaron	la	desarmada	cama	de	mis	abuelos,	la	otomana	de	cuero,	la	mesita	de	bronce
y	los	discos	de	rebétiko	de	Lefty.	Intentando	hacer	las	paces	con	su	mujer,	mi	abuelo
llevó	 a	 casa	 el	 primero	 de	 los	muchos	 periquitos	 que	 tendrían	 con	 el	 correr	 de	 los
años,	 y	 poco	 a	 poco,	 viviendo	 encima	 de	 nosotros,	 Desdémona	 y	 Lefty	 fueron
montando	 su	 penúltima	 morada.	 Desdémona	 se	 pasó	 los	 nueve	 años	 siguientes
quejándose	 de	 la	 estrechez	 de	 las	 dependencias	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 dolían	 las
piernas	al	bajar	la	escalera;	pero	cada	vez	que	mi	padre	la	invitaba	a	instalarse	en	la
planta	baja,	ella	se	negaba.	En	mi	opinión,	le	gustaba	el	desván	porque	el	vértigo	de
vivir	en	 lo	alto	 le	 recordaba	el	Monte	Olimpo.	Desde	el	ventanuco	de	 la	buhardilla
había	una	buena	vista	(no	de	las	tumbas	de	los	sultanes,	sino	de	la	fábrica	Edison),	y
cuando	 lo	 dejaba	 abierto,	 el	 viento	 entraba	 a	 bocanadas,	 como	 en	 Bitinio.	 En	 el
desván,	Desdémona	y	Lefty	volvieron	a	sus	orígenes.

Como	esta	historia.
Porque	ahora,	Capítulo	Once,	mi	hermano	de	cinco	años,	y	 Jimmy	Papanikolas

tienen	sendos	huevos	rojos	en	la	mano.	Hay	huevos,	pintados	del	color	de	la	sangre
de	 Cristo,	 en	 un	 cuenco	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Alineados	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	hay	más	huevos	rojos.	Y	en	la	entrada	de	las	habitaciones	cuelgan	bolsas
llenas	de	huevos	rojos.

Zeus	 liberó	de	un	huevo	a	 todas	 las	criaturas	vivientes.	Ex	ovo	omnia.	La	 clara
subió	hacia	arriba	para	formar	el	cielo,	la	yema	descendió	a	la	tierra.	Y	en	la	Pascua
griega,	seguimos	jugando	a	cascar	huevos.	Jimmy	Papanikolas	sujeta	su	huevo	en	el
aire,	pasivamente,	mientras	Capítulo	Once	choca	el	suyo	contra	él.	Siempre	se	casca
uno	solo.

—¡Gano	yo!	—grita	Capítulo	Once.
Ahora	es	Milton	quien	escoge	un	huevo	del	cuenco.
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—Éste	tiene	buen	aspecto.	Tan	sólido	como	un	camión	Brinks.
Alza	la	mano	con	que	lo	sujeta.	Capítulo	Once	se	prepara	para	arremeter	con	el

suyo.	 Pero	 antes	 de	 que	 hagan	 nada,	mi	madre	 da	 a	Milton	 unos	 golpecitos	 en	 la
espalda.	Tiene	un	termómetro	en	la	boca.

Mientras	abajo	retiran	los	platos	de	la	mesa,	mis	padres	suben	la	escalera	cogidos
de	 la	mano,	 hacia	 su	 habitación.	Mientras	Desdémona	 casca	 su	 huevo	 contra	 el	 de
Lefty,	 mis	 padres	 se	 desnudan	 hasta	 dejarse	 el	 mínimo	 de	 ropa	 exigido.	 Mientras
Surmelina,	que	ha	venido	de	Nuevo	México	a	pasar	 las	vacaciones,	 juega	a	romper
huevos	con	la	señora	Watson,	mi	padre	emite	un	leve	gruñido,	se	aparta	de	mi	madre
y	declara:

—Con	eso	vale.
La	 habitación	 queda	 en	 silencio.	En	 las	 entrañas	 de	mi	madre,	mil	millones	 de

espermatozoides	 nadan	 contra	 corriente,	 los	masculinos	 en	 cabeza.	 No	 sólo	 llevan
instrucciones	 sobre	 color	 de	ojos,	 altura,	 forma	de	 la	 nariz,	 producción	 enzimática,
resistencia	 a	 los	micrófagos,	 sino	 también	 una	 historia.	Nadan	 recortados	 sobre	 un
fondo	negro,	un	largo	hilo	de	seda	blanca	que	se	va	desenredando.	El	hilo	empezó	un
día	 de	 hace	 doscientos	 cincuenta	 años,	 cuando	 los	 dioses	 de	 la	 biología,	 para
entretenerse	un	poco,	anduvieron	tonteando	con	un	gen	del	quinto	cromosoma	de	un
niño.	Aquel	niño	pasó	la	mutación	a	su	hijo,	que	a	su	vez	la	transmitió	a	sus	dos	hijas,
que	la	transfirieron	a	tres	de	sus	hijos	(mis	tata…	tatarabuelos),	hasta	que	finalmente
acabó	en	 el	 organismo	de	mis	 abuelos.	Haciendo	dedo,	 el	 gen	bajó	una	montaña	y
dejó	 el	 pueblo	 atrás.	 Se	 quedó	 encerrado	 en	 una	 ciudad	 en	 llamas	 y,	 hablando	 un
francés	chapurreado,	escapó.	En	la	travesía	del	océano	fingió	un	idilio,	deambuló	por
la	cubierta	de	un	buque	e	hizo	el	amor	dentro	de	un	bote	salvavidas.	Le	cortaron	las
trenzas.	Tomó	un	tren	a	Detroit	y	se	instaló	en	una	casa	de	la	calle	Hurlbut;	consultó
libros	 de	 los	 sueños	 y	 abrió	 un	 bar	 clandestino;	 tuvo	 un	 trabajo	 en	 la	 Mezquita
Número	Uno…	Y	luego	el	gen	siguió	pasando	a	otros	cuerpos…	Se	unió	a	 los	boy
scouts	 y	 se	 pintó	 de	 rojo	 las	 uñas	 de	 los	 pies;	 tocó	 «Begin	 the	 Beguine»	 por	 la
ventana	 trasera;	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 y	 se	 quedó	 en	 el	 continente,	 viendo	 noticiarios;
realizó	un	examen	de	ingreso;	se	hizo	fotos	como	las	de	las	revistas	cinematográficas;
recibió	una	sentencia	de	muerte	e	hizo	un	trato	con	San	Cristóbal;	salió	con	un	futuro
sacerdote	y	rompió	un	noviazgo;	lo	salvó	una	silla	de	contramaestre…,	siempre	hacia
delante,	precipitadamente,	con	sólo	unas	cuantas	curvas	ya	en	el	camino,	Annapolis	y
un	submarino…,	hasta	que	los	dioses	de	la	biología	comprendieron	que	había	llegado
el	momento,	que	aquello	era	lo	que	habían	estado	esperando,	y	mientras	una	cuchara
oscilaba	y	una	yiayiá	se	llenaba	de	inquietud,	mi	destino	se	iba	aclarando…	El	20	de
marzo	de	1954	llegó	Capítulo	Once	y	los	dioses	de	la	biología	sacudieron	la	cabeza,
no,	 lo	 sentimos…	 Pero	 aún	 había	 tiempo,	 todo	 estaba	 en	marcha,	 era	 el	 tramo	 en
caída	libre	de	la	montaña	rusa	y	ya	no	había	modo	de	parar,	mi	padre	tenía	visiones

www.lectulandia.com	-	Página	194



de	 niñas	 y	 mi	 madre	 rezaba	 a	 un	 Cristo	 Pantocrátor	 en	 el	 que	 no	 llegaba	 a	 creer
enteramente,	 hasta	 que	 finalmente	 —¡en	 este	 preciso	 momento!—,	 en	 la	 Pascua
griega	de	1959,	está	a	punto	de	 suceder.	El	gen	se	prepara	para	encontrarse	con	su
gemelo.

En	 cuanto	 el	 espermatozoide	 llega	 al	 óvulo,	 sufro	 un	 sobresalto.	Hay	un	 fuerte
estrépito,	un	sonoro	chasquido	mientras	se	resquebraja	mi	mundo.	Me	siento	cambiar,
perdiendo	ya	retazos	de	mi	omnisciencia	prenatal,	cayendo	hacia	la	pizarra	en	blanco
que	toda	persona	es	al	nacer.	(Con	los	jirones	de	omnisciencia	que	me	quedan,	veo	a
mi	abuelo,	Lefty	Stephanides,	en	la	noche	de	mi	nacimiento,	dentro	de	nueve	meses,
volcando	una	taza	en	el	platillo.	Veo	los	posos	del	café	que	forman	un	signo	mientras
le	 estalla	 un	 dolor	 en	 la	 sien	 y	 cae	 al	 suelo).	De	 nuevo	 el	 espermatozoide	 embiste
contra	mi	 cápsula,	 y	 comprendo	 que	 ya	 no	 puedo	 prolongarlo	más.	 El	 contrato	 de
arrendamiento	 de	mi	 pequeño	 apartamento	 ha	 expirado	 y	me	 echan	 a	 la	 calle.	 De
modo	 que	 levanto	 el	 puño	 (algo	 típicamente	 masculino)	 y	 empiezo	 a	 golpear	 las
paredes	del	huevo	hasta	cascarlo.	Luego,	resbalando	como	la	yema,	caigo	de	cabeza
al	mundo.

—Lo	 siento,	 niñita	 mía	 —dijo	 mi	 madre	 en	 la	 cama,	 tocándose	 el	 vientre	 y
hablándome	ya—.	Habría	deseado	que	esto	fuese	más	romántico.

—¿Quieres	romanticismo?	—repuso	mi	padre—.	¿Dónde	está	mi	clarinete?
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PELICULAS	DOMÉSTICAS

Mis	ojos,	encendidos	al	fin,	vieron	lo	siguiente:	una	enfermera	cogiéndome	de	los
brazos	del	médico;	 el	 rostro	 triunfante	de	mi	madre,	 tan	 imponente	como	el	monte
Rushmore,	 mientras	 veía	 cómo	 me	 llevaban	 hasta	 mi	 primer	 baño.	 (Dije	 que	 era
imposible,	pero	todavía	lo	recuerdo).	Y	otras	cosas	también,	tangibles	e	intangibles:
el	implacable	resplandor	de	las	luces;	zapatos	blancos	rechinando	al	caminar	sobre	el
suelo	blanco;	una	mosca	contaminando	la	gasa;	y	todo	a	mi	alrededor,	en	las	diversas
plantas	del	Hospital	de	Mujeres,	dramas	por	doquier.	Sentía	la	felicidad	de	las	parejas
que	 cogían	 en	 brazos	 a	 su	 primer	 hijo	 y	 la	 fortaleza	 de	 los	 católicos	 aceptando	 al
noveno.	Percibía	 la	decepción	de	una	 joven	madre	ante	 la	 reaparición	de	 la	huidiza
barbilla	de	su	marido	en	su	hija	recién	nacida,	y	el	terror	de	un	padre	al	calcular	las
matrículas	 de	 sus	 trillizos.	 En	 las	 plantas	 por	 encima	 de	 la	 Maternidad,	 en
habitaciones	 sin	 flores,	 yacían	 mujeres	 que	 se	 recuperaban	 de	 histerectomías	 y
mastectomías.	Adolescentes	con	quistes	reventados	en	los	ovarios	se	adormilaban	con
la	 morfina.	 Lo	 tuve	 a	 mi	 alrededor	 desde	 el	 principio,	 el	 peso	 del	 sufrimiento
femenino,	con	su	justificación	bíblica	y	sus	puntos	de	fuga.

La	 enfermera	 que	me	 lavó	 se	 llamaba	 Rosalee.	 Era	 bonita,	 de	 rostro	 alargado,
originaria	 de	 las	montañas	 de	Tennessee.	 Tras	 quitarme	 los	mocos	 de	 la	 nariz,	me
puso	 una	 inyección	 de	 vitamina	 K	 para	 coagularme	 la	 sangre.	 La	 endogamia	 es
común	 en	 los	 Apalaches,	 lo	 mismo	 que	 las	 malformaciones	 genéticas,	 pero	 la
enfermera	 Rosalee	 no	 observó	 nada	 anormal	 en	 mí.	 La	 preocupaba	 un	 manchón
púrpura	que	yo	tenía	en	la	mejilla,	semejante	a	un	rastro	de	vino	de	Oporto.	Resultó
que	 era	 la	 placenta,	 y	 lo	 limpió.	 La	 enfermera	 Rosalee	 volvió	 a	 llevarme	 ante	 el
doctor	Philobosian	para	someterme	a	un	reconocimiento	anatómico.	Me	colocó	sobre
la	mesa,	pero	sujetándome	con	una	mano	para	mayor	seguridad.	Se	había	dado	cuenta
de	lo	que	le	temblaban	las	manos	al	doctor	durante	el	parto.

En	 1960,	 el	 doctor	 Nishan	 Philobosian	 había	 cumplido	 setenta	 y	 cuatro	 años.
Tenía	 una	 cabeza	 de	 dromedario,	 colgando	 del	 cuello,	 con	 toda	 la	 actividad	 en	 las
mejillas.	Un	nimbo	de	cabellos	blancos	le	rodeaba	la	bóveda	craneana,	enteramente
calva,	 y	 un	 manojo	 de	 pelo,	 como	 una	 bola	 de	 algodón,	 le	 taponaba	 las	 grandes
orejas.	Sus	gafas	de	médico	tenían	incorporadas	unas	lupas	rectangulares.

Empezó	con	mi	cuello,	buscando	pliegues	de	cretinismo.	Me	contó	los	dedos	de
las	 manos	 y	 los	 pies.	 Me	 inspeccionó	 el	 paladar;	 me	 observó	 el	 reflejo	Moro	 sin
sorprenderse.	Me	miró	el	trasero	para	comprobar	el	hueso	sacro.	Luego,	poniéndome
otra	vez	de	espaldas,	me	cogió	las	piernas	combadas	y	me	las	separó.
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¿Qué	es	lo	que	vio?	El	limpio	y	salobre	mejillón	de	los	genitales	femeninos.	La
zona	 inflamada,	 henchida	de	hormonas.	Ese	 toque	de	babuino	que	 tienen	 todos	 los
recién	nacidos.	El	doctor	Philobosian	debió	de	haber	separado	los	pliegues	para	ver
mejor,	pero	no	lo	hizo.	Porque	en	aquel	preciso	momento	la	enfermera	Rosalee	(para
quien	el	instante	era	también	destino)	le	tocó	accidentalmente	el	brazo.	El	doctor	Phil
alzó	 la	 vista.	 Los	 ojos	 présbitas,	 armenios,	 se	 encontraron	 con	 los	maduros	 de	 los
Apalaches.	Mantuvieron	la	mirada,	y	luego	la	desviaron.	Con	sólo	cinco	minutos	de
edad,	 los	dos	 temas	de	mi	vida	—azar	y	sexualidad—	empezaban	a	anunciarse.	La
enfermera	Rosalee	se	ruborizó.

—Preciosa	 —dijo	 el	 doctor	 Philobosian,	 refiriéndose	 a	 mí	 pero	 mirando	 a	 su
ayudante—.	Una	chica	preciosa	y	sana.

En	Seminole,	las	celebraciones	del	nacimiento	se	empañaron	por	la	perspectiva	de	la
muerte.

Desdémona	había	encontrado	a	Lefty	en	el	suelo	de	la	cocina,	tendido	junto	a	la
taza	de	café	volcada.	Se	arrodilló	a	su	lado	y	le	puso	la	oreja	en	el	pecho.	Cuando	no
le	oyó	el	 corazón,	gritó	 su	nombre.	Su	chillido	 resonó	por	 todos	 los	 rincones	de	 la
cocina,	 haciendo	 vibrar	 la	 tostadora,	 el	 horno,	 el	 frigorífico.	 Finalmente,	 cayó	 de
bruces.	Pero	en	el	silencio	que	siguió,	Desdémona	sintió	que	una	extraña	sensación	le
invadía	las	entrañas.	Cobraba	volumen	en	un	espacio	entre	el	pánico	y	el	dolor.	Era
como	si	la	hincharan	con	un	gas.	Se	le	abrieron	de	pronto	los	ojos	al	reconocerla:	era
felicidad.	Le	corrían	 lágrimas	por	 las	mejillas,	ya	estaba	haciendo	reproches	a	Dios
por	arrebatarle	a	su	marido,	pero	detrás	de	aquellas	adecuadas	emociones	se	escondía
aquel	alivio	enteramente	 impropio.	Había	ocurrido	 lo	peor.	Porque	era	eso:	 lo	peor.
Por	primera	vez	en	la	vida,	mi	abuela	no	tenía	nada	de	que	preocuparse.

Según	mi	experiencia,	las	emociones	no	pueden	describirse	con	una	sola	palabra.
«Tristeza»,	«alegría»,	«remordimiento»,	 esos	 términos	no	me	dicen	nada.	La	mejor
prueba	 de	 que	 el	 lenguaje	 es	 patriarcal	 quizá	 sea	 que	 simplifica	 demasiado	 los
sentimientos.	 Me	 gustaría	 tener	 a	 mi	 disposición	 emociones	 híbridas,	 complejas,
construcciones	 germánicas	 encadenadas,	 como	 «la	 felicidad	 presente	 en	 la
desgracia».	O	 esta	 otra:	 «la	 decepción	 de	 acostarse	 con	 las	 propias	 fantasías».	Me
gustaría	mostrar	 la	 relación	entre	«el	presentimiento	de	 la	muerte	 suscitado	por	 los
ancianos	de	la	familia»	y	«el	odio	por	los	espejos	que	se	inicia	en	la	madurez».	Me
gustaría	hablar	de	«la	tristeza	inspirada	por	los	restaurantes	malogrados»,	así	como	de
«la	 emoción	 de	 conseguir	 una	 habitación	 con	 minibar».	 Nunca	 he	 encontrado
palabras	adecuadas	para	describir	mi	propia	vida,	y	ahora	que	ya	he	entrado	en	mi
historia,	 es	 cuando	más	 las	 necesito.	Ya	 no	me	puedo	 quedar	 sentado	 a	 ver	 lo	 que
pasa.	A	partir	de	ahora,	todo	lo	que	cuente	estará	teñido	de	la	experiencia	subjetiva	de
formar	parte	de	los	acontecimientos.	Aquí	es	donde	mi	historia	se	divide,	se	escinde,
sufre	una	meiosis.	Noto	más	el	peso	del	mundo,	ahora	que	formo	parte	de	él.	Hablo
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de	vendajes	y	algodón	hidrófilo,	del	olor	a	moho	de	los	cines,	de	los	asquerosos	gatos
y	sus	malolientes	cajas	de	arena,	de	la	lluvia	cuando	salpica	el	polvo	de	la	acera	y	los
viejos	italianos	meten	dentro	la	silla	plegable.	Hasta	ahora	no	ha	sido	mi	mundo.	Mi
América.	Pero	aquí	estamos,	al	fin.

La	felicidad	presente	en	la	desgracia,	no	acompañó	mucho	tiempo	a	Desdémona.
Unos	segundos	después	volvió	a	poner	 la	cabeza	sobre	el	pecho	de	su	marido…	¡y
oyó	latir	su	corazón!	Lo	llevaron	a	toda	prisa	al	hospital.	Dos	días	después	recobró	el
conocimiento.	 Tenía	 la	 mente	 clara,	 la	 memoria	 intacta.	 Pero	 cuando	 intentó
preguntar	si	había	sido	niño	o	niña,	descubrió	que	no	podía	hablar.

Según	 Julie	 Kikuchi,	 la	 belleza	 siempre	 es	 grotesca.	 Ayer,	 tomando	 café	 con	 una
porción	de	strudel	en	el	Café	Einstein,	trató	de	demostrármelo.

—Fíjate	en	esta	modelo	—dijo,	enseñándome	una	revista	de	modas—.	Fíjate	en
sus	 orejas.	 Son	de	marciana.	—Empezó	 a	 pasar	 páginas—.	Y	mira	 la	 boca	 de	 esta
otra.	Te	cabría	la	cabeza	entera.

Yo	intentaba	pedir	otro	capuchino.	Los	camareros,	con	sus	uniformes	austríacos,
no	me	hacían	caso,	 igual	que	a	cualquier	otro	cliente,	y	fuera,	 los	amarillentos	tilos
destilaban	lágrimas	lentas.

—¿Y	qué	me	dices	de	Jackie	O?	—insistió	Julie—.	Con	unos	ojos	tan	separados
que	prácticamente	los	tenía	en	las	sienes.	Parecía	un	pez	martillo.

Voy	a	aprovechar	lo	anterior	para	hacer	una	descripción	física	de	mi	persona.	Las
primeras	fotografías	de	la	niña	Calíope	muestran	una	diversidad	de	rasgos	más	bien
singular.	Mis	padres,	mirando	amorosamente	a	mi	cuna,	estaban	 loquitos	con	 todos
ellos.	(A	veces	pienso	que	era	la	fascinante	y	perturbadora	peculiaridad	de	mi	rostro
lo	que	desviaba	la	atención	de	todo	el	mundo	de	las	complicaciones	que	existían	más
abajo).	Me	imagino	mi	cuna	como	un	diorama	en	un	museo.	Se	aprieta	un	botón	y	se
me	encienden	las	orejas	como	dos	trompetas	doradas.	Se	aprieta	otro	y	se	me	ilumina
el	 resuelto	 mentón.	 Otro,	 y	 de	 la	 oscuridad	 surgen	 los	 etéreos	 y	 pronunciados
pómulos.	Hasta	ahora,	el	efecto	no	es	prometedor.	A	juzgar	por	las	orejas,	la	barbilla
y	los	pómulos,	bien	podía	ser	Kafka	de	pequeñito.	Pero	el	siguiente	botón	me	ilumina
la	 boca	 y	 las	 cosas	 empiezan	 a	 mejorar.	 Labios	 pequeños	 pero	 bien	 formados,
besables,	musicales.	Entonces,	en	el	centro	del	mapa,	aparece	la	nariz.	No	se	parece	a
las	que	suelen	tener	las	esculturas	clásicas	griegas.	Es	una	nariz	que	procede	de	Asia
Menor,	como	la	seda	misma,	de	Oriente.	En	este	caso,	del	Oriente	Próximo.	La	nariz
de	 la	 niña	 del	 diorama	 empieza	 a	 formar,	 si	 uno	 se	 fija	 bien,	 un	 arabesco.	Orejas,
nariz,	labios,	mentón;	y	ahora,	los	ojos.	No	sólo	están	bastante	separados	(como	los
de	Jackie	O.),	 sino	que	son	grandes.	Demasiado	para	 la	cara	de	una	criatura	 recién
nacida.	Ojos	como	 los	de	mi	abuela.	Tan	grandes	y	 tristes	 como	en	 los	 cuadros	de
Keane.	 Ojos	 cercados	 por	 unas	 pestañas	 tan	 largas	 y	 oscuras	 que	 mi	 madre	 se
asombraba	de	que	hubieran	 crecido	 en	 sus	 entrañas.	 ¿Cómo	podía	 su	 cuerpo	haber
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obrado	 con	 tanto	 detalle?	La	 tez	 en	 torno	 a	 los	 ojos:	 pálida	 y	 aceitunada.	 El	 pelo:
negro	 azabache.	 Ahora	 hay	 que	 pulsar	 todos	 los	 botones	 a	 la	 vez.	 ¿Se	 me	 ve?
¿Enteramente?	Puede	que	no.	Nadie	lo	ha	logrado	jamás.

De	niña,	incluso	de	muy	pequeña,	poseía	una	elaborada	y	desconcertante	belleza.
Aisladamente,	 ningún	 rasgo	 era	 correcto,	 pero	 del	 conjunto	 surgía	 algo	 cautivador.
Una	despreocupada	armonía.	Una	mutabilidad,	también,	como	si	debajo	de	mi	rostro
visible	hubiese	otro,	ya	arrepentido.

A	Desdémona	no	le	interesaba	que	yo	fuese	guapa.	La	preocupaba	el	estado	de	mi
alma.

—La	niña	ya	tiene	dos	meses	—le	dijo	a	mi	padre	en	marzo—.	¿Por	qué	sigues
sin	bautizarla?

—No	quiero	bautizarla	—contestó	Milton—,	nada	de	abracadabras.
—Conque	abra	que	dabra,	¿eh?	—lo	amenazaba	Desdémona	con	el	dedo	índice

—,	¿crees	que	a	la	Santa	Tradición	de	la	Iglesia,	que	se	ha	mantenido	dos	mil	años,	se
le	 puede	 llamar	 abra	 que	 dabra?	 Y	 entonces	 se	 puso	 a	 invocar	 a	 la	 Panayía,
llamándola	por	todos	sus	nombres:	Santísima,	Inmaculada,	Bienaventurada,	Alabada,
Madre	de	Dios	y	Siempre	Virgen,	¿has	oído	lo	que	ha	dicho	mi	hijo	Milton?

Y	 como	 mi	 padre	 seguía	 negándose,	 Desdémona	 utilizó	 su	 arma	 secreta.	 Se
empezó	a	abanicar.

Para	 alguien	 que	 no	 lo	 haya	 presenciado	 nunca,	 es	 difícil	 describir	 el	 carácter
amenazador,	como	de	preludio	de	tormenta,	que	tenía	mi	abuela	cuando	empezaba	a
abanicarse.	 Negándose	 a	 discutir	 más	 con	 mi	 padre,	 se	 dirigió	 con	 sus	 tobillos
hinchados	a	la	sala	de	estar.	Se	sentó	en	una	butaca	de	mimbre	junto	a	la	ventana.	El
sol	de	invierno	entraba	sesgadamente,	dándole	una	transparencia	rojiza	a	una	aleta	de
la	nariz.	Cogió	su	abanico	de	cartón.	En	la	parte	delantera,	con	grandes	letras,	se	leía:
«Atrocidades	de	 los	 turcos».	Abajo,	en	 letras	más	pequeñas,	estaban	los	detalles:	 la
matanza	de	1955	en	Estambul,	en	la	que	15	griegos	resultaron	muertos,	200	griegas
violadas,	4348	tiendas	saqueadas,	59	iglesias	ortodoxas	destruidas	y	las	tumbas	de	los
patriarcas	profanadas.	Desdémona	tenía	seis	abanicos	de	atrocidades.	Constituían	una
serie	 para	 coleccionistas.	 Cada	 año	 enviaba	 una	 contribución	 al	 Patriarcado	 de
Constantinopla	 y	 unas	 semanas	 después	 llegaba	 un	 nuevo	 abanico	 donde	 se
denunciaban	 genocidios	 y,	 en	 una	 ocasión,	 se	 reproducía	 una	 imagen	 del	 patriarca
Atenágoras	entre	las	ruinas	de	una	catedral	saqueada.	En	el	abanico	que	Desdémona
utilizaba	 aquel	 día	 en	 concreto,	 no	 aparecía	 el	 crimen	más	 reciente,	 aunque	 ya	 se
había	denunciado,	cometido	no	ya	por	los	turcos,	sino	por	un	griego:	su	propio	hijo,
que	se	negaba	a	que	su	nieta	recibiese	un	bautizo	ortodoxo	como	era	debido.	Cuando
Desdémona	se	abanicaba,	no	era	una	simple	cuestión	de	mover	la	muñeca	de	un	lado
a	otro;	la	agitación	arrancaba	de	lo	más	profundo	de	su	ser.	Se	originaba	en	el	espacio
entre	el	estómago	y	el	hígado	donde,	según	me	aseguró	una	vez,	 residía	el	Espíritu
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Santo.	Salía	de	un	lugar	aún	más	hondo:	de	donde	estaba	enterrado	su	delito.	Milton
intentó	 refugiarse	 detrás	 del	 periódico,	 pero	 el	 aire	 removido	 por	 el	 abanico	 hacía
temblar	 las	 hojas.	 Por	 toda	 la	 casa	 se	 sentía	 la	 fuerza	 con	 que	 Desdémona	 se
abanicaba;	 arremolinaba	 motas	 de	 polvo	 en	 la	 escalera,	 agitaba	 los	 visillos	 y,	 por
supuesto,	como	era	invierno,	hacía	tiritar	a	todo	el	mundo.	Al	cabo	de	un	rato,	parecía
que	 a	 toda	 la	 casa	 le	 iba	 a	 dar	 un	 soponcio.	 Los	movimientos	 del	 abanico	 incluso
persiguieron	a	Milton	al	interior	de	su	Oldsmobile,	cuyo	radiador	empezó	a	emitir	un
ruidito,	como	un	murmullo	sibilante.

Además	de	abanicarse,	mi	abuela	apelaba	al	sentimiento	familiar.	El	padre	Mike,
su	yerno	y	tío	mío,	ya	había	vuelto	de	su	destino	en	Grecia	y	oficiaba	—en	calidad	de
ayudante—	en	la	iglesia	ortodoxa	griega	de	la	Asunción.

—Piensa	 en	 el	 padre	Mike,	 Miltie,	 por	 favor	—rogó	 Desdémona—.	 Nunca	 le
darán	un	cargo	importante	en	la	Iglesia.	¿Crees	que	les	parecerá	bien	que	no	bauticen
a	su	propia	sobrina?	Piensa	en	tu	hermana,	Miltie.	¡Pobre	Zoë!	No	les	sobra	el	dinero.

Por	fin,	en	señal	de	que	se	estaba	ablandando,	mi	padre	preguntó	a	mi	madre:
—¿Cuánto	cobran	ahora	por	los	bautizos?
—Son	gratis.
Milton	enarcó	las	cejas.	Pero	tras	considerarlo	un	momento,	asintió	con	la	cabeza,

confirmando	sus	sospechas.
—Lógico.	La	entrada	es	gratis.	Pero	luego	tienes	que	estar	pagando	toda	la	vida.
En	 1960,	 la	 congregación	 ortodoxa	 griega	 de	 la	 Zona	 Este	 de	Detroit	 tenía	 un

nuevo	edificio	para	celebrar	sus	oficios	religiosos.	La	Asunción	se	había	 trasladado
de	 la	 carretera	 de	 Vernor	 a	 una	 nueva	 sede	 en	 Charlevoix.	 La	 construcción	 de	 la
iglesia	de	Charlevoix	había	sido	un	acontecimiento	que	causó	gran	conmoción.	Desde
sus	 humildes	 orígenes	 en	 un	 establecimiento	 comercial	 de	 la	 calle	 Hart,	 a	 la
respetable	pero	nada	ostentosa	sede	de	Beniteau,	la	Asunción	iba	finalmente	a	contar
con	 un	 edificio	 espléndido.	 Muchas	 empresas	 de	 construcción	 se	 ofrecieron	 para
realizar	 las	 obras,	 pero	 se	 decidió	 adjudicarlas	 a	 «alguien	 de	 la	 comunidad»,	 y	 ese
alguien	fue	Bart	Skiotis.

La	construcción	de	la	nueva	iglesia	obedecía	a	dos	motivos:	resucitar	el	antiguo
esplendor	 de	 Bizancio	 y	mostrar	 al	mundo	 los	 recursos	 financieros	 de	 la	 próspera
comunidad	grecoamericana.	No	se	escatimaron	gastos.	Trajeron	de	Creta	a	un	pintor
de	 iconos	 para	 que	 se	 encargara	 de	 la	 iconografía.	 Se	 quedó	 más	 de	 un	 año,
durmiendo	sobre	un	fino	colchón	en	la	estructura	sin	 terminar.	Buen	tradicionalista,
practicaba	la	abstinencia,	no	comía	carne	ni	dulces	ni	bebía	alcohol	para	purificar	su
alma	y	recibir	la	inspiración	divina.	Ni	siquiera	su	pincel,	hecho	con	el	extremo	de	la
cola	 de	 una	 ardilla,	 se	 atenía	 a	 las	 normas.	 Poco	 a	 poco,	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 años,
nuestra	Ayia	Sofía	se	fue	levantando	en	la	Zona	Este,	no	lejos	de	la	Autopista	Ford.
Sólo	había	un	problema.	A	diferencia	del	pintor	de	iconos,	Bart	Skiotis	no	acometía
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el	trabajo	con	pureza	de	corazón.	Resultó	que	utilizaba	materiales	de	inferior	calidad,
desviando	el	dinero	sobrante	a	su	propia	cuenta	corriente.	Puso	mal	los	cimientos,	de
manera	que	no	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	empezaran	a	agrietarse	 los	muros,
apareciendo	marcas	en	la	iconografía.	Y	además,	había	goteras.

En	el	recinto	de	la	iglesia	de	Charlevoix,	con	la	construcción	que	no	cumplía	los
requisitos	 de	 habitabilidad	 y	 los	 cimientos	 poco	 firmes,	 me	 bautizaron	 en	 la	 fe
ortodoxa;	 una	 fe	 que	 había	 existido	mucho	 antes	 de	 que	 el	 protestantismo	 hubiera
tenido	algo	de	que	protestar	y	antes	de	que	el	catolicismo	se	autodenominara	católico;
una	fe	que	se	remontaba	a	los	orígenes,	cuando	la	cristiandad	era	griega	y	no	latina,	y
que,	sin	un	Aquino	que	le	hubiera	dado	existencia	material,	habría	quedado	envuelta
en	el	humo	de	la	tradición	y	el	misterio	que	la	rodeaba	en	un	principio.	Mi	padrino,
Jimmy	Papanikolas,	me	 cogió	 de	 brazos	 de	mi	 padre.	Me	 presentó	 al	 padre	Mike.
Sonriente,	encantado	de	ser	el	centro	de	atención	por	una	vez,	el	padre	Mike	me	cortó
un	mechón	de	pelo	y	 lo	 echó	a	 la	pila	bautismal.	 (Esa	parte	del	 ceremonial,	 según
sospeché	 más	 tarde,	 era	 la	 responsable	 del	 velloso	 aspecto	 de	 nuestras	 pilas
bautismales.	Años	y	años	de	pelo	 infantil,	estimulado	por	el	agua	que	daba	la	vida,
echaba	raíces	y	se	ponía	a	crecer).	Pero	el	padre	Mike	ya	se	disponía	a	sumergirme.

—Yo	te	bautizo,	Calíope	Helen,	sierva	de	Dios,	en	el	nombre	del	Padre,	amén…
Y	me	metió	debajo	del	agua	por	primera	vez.	En	la	Iglesia	ortodoxa	griega	no	se

realiza	una	inmersión	parcial;	no	se	remoja	a	los	niños,	no	se	les	da	ligeros	toques	con
los	dedos	mojados.	Para	 renacer,	nos	 tienen	que	enterrar	primero,	de	modo	que	me
metieron	 debajo	 del	 agua.	Mi	 familia	 se	 quedó	mirando,	mi	madre	 sobrecogida	 de
ansiedad	(¿y	si	tragaba	agua?),	mi	hermano	tirando	un	centavo	al	agua	cuando	nadie
se	 daba	 cuenta,	 mi	 abuela	 dejando	 quieto	 el	 abanico	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía
semanas.	El	padre	Mike	me	levantó	de	nuevo	en	el	aire	—«…	y	del	Hijo,	amén…»—
y	volvió	a	sumergirme.	Esta	vez	abrí	los	ojos.	El	centavo	de	Capítulo	Once,	en	caída
libre,	destelló	en	 la	oscuridad.	Fue	a	parar	al	 fondo,	donde,	según	observaba	ahora,
había	 un	 montón	 de	 diversos	 objetos:	 más	 monedas,	 por	 ejemplo,	 horquillas,	 una
tirita	que	se	le	había	desprendido	a	alguien.	Dentro	del	agua	verdosa,	sucia	y	bendita
me	sentí	en	paz.	Todo	estaba	en	silencio.	Sentí	un	cosquilleo	a	los	lados	del	cuello,
donde	una	vez	los	humanos	tenían	branquias.	Era	vagamente	consciente	de	que	aquel
comienzo	era	en	cierto	modo	un	 indicio	de	 lo	que	sería	el	 resto	de	mi	vida.	Estaba
rodeada	 de	mi	 familia,	 en	 las	manos	 de	 Dios.	 Pero	 también	me	 encontraba	 en	 un
elemento	 aparte,	 sumergida	 en	 extrañas	 sensaciones,	 presionando	 la	 envoltura
evolutiva.	Esa	idea	pasó	zumbando	por	mi	conciencia	cuando	el	padre	Mike	volvió	a
sacarme	 a	 la	 superficie	 —«…	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 amén…»—.	 Quedaba	 una
inmersión.	Para	abajo	que	fui,	y	otra	vez	arriba,	a	la	luz	y	al	aire.	Las	tres	inmersiones
habían	 durado	 bastante	 tiempo.	 Además	 de	 turbia,	 el	 agua	 estaba	 tibia.	 En
consecuencia,	a	la	tercera	vez	me	sentí	verdaderamente	renacida:	en	forma	de	fuente.
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Entre	mis	angelicales	piernas	un	torrente	de	líquido	cristalino	se	alzó	en	el	aire.	A	la
luz	cenital	de	la	cúpula,	el	dorado	centelleo	atrajo	la	atención	de	todos	los	presentes.
El	chorro	describió	un	arco.	Propulsado	por	una	vejiga	repleta,	saltó	sobre	el	borde	de
la	pila.	Y	antes	de	que	mi	nuno	tuviese	tiempo	de	reaccionar,	dio	al	padre	Mike	justo
en	plena	cara.

Risa	contenida	en	 los	bancos,	horrorizados	 jadeos	de	algunas	ancianas,	 silencio
después.	Humillado	por	su	propia	inmersión	parcial	—y	dándose	toquecitos	en	la	cara
como	un	protestante—,	el	padre	Mike	concluyó	la	ceremonia.	Untándose	la	punta	de
los	 dedos	 con	 aceite	 consagrado,	me	 ungió,	 haciéndome	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 los
sitios	 indicados,	 primero	 en	 la	 frente,	 luego	 en	 los	ojos,	 nariz,	 boca,	 orejas,	 pecho,
manos	y	pies.	«El	sello	del	don	del	Espíritu	Santo»,	decía	cada	vez.	Finalmente	me
dio	 la	 Primera	Comunión	 (con	 una	 salvedad:	 el	 padre	Mike	 jamás	me	 perdonó	mi
pecado).

—Así	me	gusta	mi	niña	—se	pavoneó	Milton	en	el	camino	a	casa—.	Mear	a	un
cura.

—Ha	sido	un	accidente	—insistió	Tessie,	aún	abochornada—.	¡Pobre	padre	Mike!
Nunca	se	le	olvidará.

—La	verdad	es	que	ha	llegado	muy	lejos	—se	maravilló	Capítulo	Once.
Y	 con	 toda	 la	 conmoción,	 nadie	 se	 preguntó	 por	 el	 mecanismo	 que	 había

posibilitado	la	proeza.

Desdémona	interpretó	el	bautismo	al	revés	de	su	yerno	como	un	mal	presagio.	Aparte
de	 ser	 la	 presunta	 responsable	 del	 ataque	 de	 su	marido,	 yo	 acababa	de	 cometer	 un
sacrilegio	 en	 mi	 primera	 oportunidad	 litúrgica.	 Y	 además,	 la	 había	 humillado	 por
nacer	niña.

—A	 lo	mejor	 deberías	 probar	 adivinando	 el	 tiempo	 que	 va	 a	 hacer	—se	 burló
Surmelina.

—Vaya	 con	 tu	 cuchara,	mamá	—le	 restregó	mi	 padre	 por	 las	 narices—.	 Se	 ha
cagado	en	ti.

Lo	 cierto	 era	 que	 en	 aquella	 época	 Desdémona	 estaba	 luchando	 contra	 ciertas
presiones	 asimilacionistas	 que	 era	 incapaz	 de	 resistir.	 Aunque	 en	 Estados	 Unidos
había	llevado	una	vida	de	eterna	exiliada,	como	si	realizara	una	visita	que	ya	duraba
cuarenta	años,	algunos	aspectos	de	su	país	de	adopción	empezaban	a	filtrarse	bajo	las
compuertas	de	su	desaprobación.	Cuando	Lefty	salió	del	hospital,	mi	padre	llevó	una
televisión	a	la	buhardilla	para	que	se	entretuvieran	un	poco.	Era	un	Zenith	en	blanco
y	negro,	proclive	a	distorsiones	verticales.	Lo	colocó	en	una	mesilla	y	volvió	a	bajar.
La	 televisión	 se	 quedó	 allí,	 haciendo	 ruidos	 sordos	 y	 lanzando	 destellos.	 Lefty	 se
colocó	bien	las	almohadas	y	se	puso	a	mirar.	Desdémona	trataba	de	hacer	sus	tareas
domésticas,	pero	se	sorprendía	mirando	a	la	pantalla	cada	vez	con	mayor	frecuencia.
Seguían	 sin	 gustarle	 los	 coches.	 Se	 tapaba	 las	 orejas	 cada	 vez	 que	 encendían	 la
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aspiradora.	Pero	la	tele	era	algo	diferente.	Mi	abuela	se	aficionó	inmediatamente	a	la
televisión.	Era	la	primera	y	única	cosa	de	Estados	Unidos	que	merecía	su	aprobación.
A	veces	se	le	olvidaba	apagar	el	aparato	y	se	despertaba	a	las	dos	de	la	madrugada	a
los	sones	del	himno	de	las	barras	y	estrellas	con	que	se	despedía	la	emisión.

La	televisión	sustituyó	el	rumor	de	la	conversación	que	faltaba	en	la	vida	de	mis
abuelos.	Desdémona	no	apartaba	los	ojos	de	ella	en	todo	el	día,	escandalizada	por	los
amoríos	 de	 Mientras	 el	 mundo	 gira.	 Le	 gustaban	 sobre	 todo	 los	 anuncios	 de
detergentes,	 todo	 aquello	que,	 restregando,	 produjese	burbujas	higiénicas	o	 espuma
vengadora.

El	hecho	de	vivir	en	Seminole	contribuía	al	imperialismo	cultural.	Los	domingos,
en	vez	de	servir	Metaxa,	Milton	preparaba	cócteles	para	sus	invitados.

—Copas	con	nombre	de	personas	—se	quejaba	Desdémona	a	su	mudo	marido	en
la	 buhardilla—.	 Tom	Collins.	 Harvey	Wall	 Bang.	 ¡Así	 llaman	 a	 una	 bebida!	 Y	 se
ponen	a	escuchar	música	en	el	equipo	de	alta	fidelidad	o	como	se	llame.	Milton	pone
música	y	beben	Tom	Collins	y	a	veces	bailan	 juntos,	ya	 sabes,	 las	mujeres	con	 los
hombres.	Como	si	fuera	lucha	libre.

¿Qué	era	yo	para	Desdémona	sino	otro	signo	del	fin	de	los	tiempos?	Procuraba	no
mirarme.	Se	ocultaba	detrás	del	abanico.	Entonces,	un	día	Tessie	tuvo	que	salir	y	ella
se	 quedó	 de	 canguro.	 Con	 aire	 receloso,	 entró	 en	 mi	 habitación.	 Se	 acercó
cautelosamente	a	mi	cuna.	Sexagenaria	vestida	de	negro	inclinándose	para	examinar
a	criatura	envuelta	en	una	toquilla	rosa.	Quizá	fuese	algo	en	mi	expresión	lo	que	hizo
saltar	 la	 alarma.	 Puede	 que	 Desdémona	 ya	 estuviera	 empezando	 a	 atar	 cabos,	 a
establecer	 la	 relación	 que	 habría	 después	 entre	 los	 niños	 del	 pueblo	 y	 aquel	 barrio
residencial,	entre	 las	antiguas	historias	de	comadres	y	 la	nueva	endocrinología…	Y
puede	que	no.	Porque	mientras	atisbaba	con	desconfianza	sobre	el	borde	de	mi	cuna,
vio	 cómo	 mi	 rostro	 —y	 mi	 sangre—	 tomaba	 cartas	 en	 el	 asunto.	 La	 inquieta
expresión	 de	Desdémona	 flotaba	 sobre	 la	mía,	 igualmente	 perpleja.	 Sus	 lastimeros
ojos	 escudriñaban	 mis	 órbitas,	 igualmente	 grandes	 y	 negras.	 En	 nosotras	 todo	 era
igual.	De	modo	que	me	cogió	en	brazos	e	hice	lo	que	deben	hacer	los	nietos:	borré	los
años	que	nos	separaban.	Devolví	a	Desdémona	su	piel	original.

A	partir	de	entonces,	fui	su	favorita.	A	media	mañana,	relevaba	a	mi	madre	de	mis
cuidados	y	me	llevaba	a	la	buhardilla.	Para	entonces,	Lefty	había	recobrado	la	mayor
parte	de	sus	fuerzas.	Pese	a	la	parálisis	del	habla,	mi	abuelo	siguió	siendo	una	persona
vitalista.	 Se	 levantaba	 temprano	 todos	 los	 días,	 se	 bañaba,	 se	 afeitaba	 y	 se	 ponía
corbata	para	traducir	griego	ático	durante	dos	horas,	antes	de	desayunar.	Por	aquella
época	 ya	 no	 aspiraba	 a	 publicar	 sus	 traducciones,	 pero	 seguía	 trabajando	 en	 ellas
porque	le	gustaba	y	porque	le	mantenía	la	mente	en	forma.	Para	comunicarse	con	el
resto	de	 la	familia,	siempre	 llevaba	consigo	una	pequeña	pizarra.	Escribía	mensajes
con	palabras	y	jeroglíficos	particulares.	Consciente	de	que	Desdémona	y	él	eran	una
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carga	para	mis	padres,	Lefty	se	mostraba	sumamente	servicial	en	la	casa,	arreglando
cosas,	ayudando	en	la	limpieza,	haciendo	recados.	Todas	las	tardes	daba	un	paseo	de
siete	 kilómetros,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciese,	 y	 volvía	 contento,	 con	 una	 sonrisa
llena	de	empastes	de	oro.	Por	la	noche	escuchaba	sus	discos	de	rebétiko	fumando	el
narguile.	 Cuando	 Capítulo	 Once	 le	 preguntaba	 lo	 que	 fumaba	 en	 la	 pipa,	 Lefty
escribía	 en	 su	 pizarra:	 «Barro	 turco».	 Mis	 padres	 siempre	 creyeron	 que	 era	 una
especie	de	tabaco	aromático.	Vaya	usted	a	saber	de	dónde	sacaba	Lefty	el	hachís.	De
sus	 paseos,	 probablemente.	 Seguía	 manteniendo	 muchas	 amistades	 griegas	 y
libanesas	en	la	ciudad.

Todos	los	días,	entre	las	diez	y	las	doce	de	la	mañana,	mis	abuelos	se	ocupaban	de
mí.	Desdémona	me	daba	el	biberón	y	me	cambiaba	los	pañales.	Me	peinaba	con	los
dedos.	Cuando	me	ponía	quisquillosa,	Lefty	me	cogía	en	brazos	y	me	paseaba	por	la
habitación.	 Como	 no	 podía	 hablar,	 murmuraba	 mucho,	 me	 lanzaba	 por	 el	 aire	 y
frotaba	su	enorme	y	arqueado	apéndice	nasal	con	mi	pequeña	y	nada	explícita	nariz.
Mi	abuelo	era	como	un	mimo	sin	maquillaje,	lleno	de	dignidad,	y	hasta	casi	los	cinco
años	no	comprendí	que	había	algo	raro	en	él.	Cuando	se	cansaba	de	hacerme	muecas,
me	llevaba	a	la	ventana	de	la	buhardilla	y	allí,	desde	posiciones	contrarias	de	la	vida,
contemplábamos	los	jardines	del	vecindario.

Pronto	 empecé	 a	 andar.	Animada	 por	 los	 regalos	 envueltos	 en	 paquetes	 de	 colores
vivos,	 correteaba	 en	 los	 fotogramas	 de	 las	 películas	 domésticas	 de	 mi	 padre.	 En
aquellas	 primeras	 navidades	 de	 celuloide	 voy	 tan	 emperejilada	 como	 una	 infanta.
Ansiosa	por	tener	una	niña,	Tessie	se	pasaba	un	poco	de	la	raya	a	la	hora	de	vestirme.
Falditas	rosas,	volantes	de	encaje,	cerezas	de	cristal	en	el	pelo.	A	mí	no	me	gustaba	la
ropa	 ni	 el	 espinoso	 árbol	 de	 Navidad,	 y	mis	 apariciones,	 llorando	 a	 lágrima	 viva,
suelen	ser	dramáticas…

Aunque	 quizá	 se	 deba	 a	 la	 cinematografía	 de	 mi	 padre.	 La	 cámara	 de	Milton
estaba	equipada	con	una	serie	de	implacables	focos.	La	luminosidad	de	sus	películas
les	da	carácter	de	interrogatorio	de	la	Gestapo.	Cargados	con	nuestros	regalos,	todos
parecemos	encogidos,	como	si	nos	hubieran	pillado	con	mercancía	de	contrabando.
Aparte	de	su	cegadora	brillantez,	las	películas	caseras	de	Milton	tenían	otra	cosa	rara:
como	Hitchcock,	él	siempre	aparecía	en	todas.	El	único	modo	de	saber	la	cantidad	de
película	 que	 quedaba	 en	 la	 cámara	 era	 leyendo	 el	 contador	 que	 había	 dentro	 del
objetivo.	En	medio	de	las	escenas	de	Navidad	o	de	un	cumpleaños	siempre	llegaba	un
momento	en	que	el	ojo	de	Milton	llenaba	la	pantalla.	Así	que	ahora,	mientras	intento
esbozar	 rápidamente	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida,	 lo	 que	 recuerdo	 con	 mayor
claridad	es	sólo	esto:	la	brusca	y	adormilada	presencia	del	ojo	castaño	de	mi	padre,
introduciendo	 en	 la	 obra	 el	 artificio	 creativo	 y	 poniendo	 de	 relieve	 sus	 aspectos
prácticos,	 lo	 que	 aporta	 un	 toque	 posmoderno	 a	 nuestro	 cine	 doméstico.	 (Y	 me
transmite	 su	 estética)	 el	 ojo	 de	Milton	 nos	miraba.	 Parpadeaba.	Un	 ojo	 tan	 grande
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como	 el	 del	 Cristo	 Pantocrátor	 de	 la	 iglesia,	 sólo	 que	 más	 impresionante	 que
cualquier	mosaico.	Era	un	ojo	vivo,	cansado,	la	córnea	un	tanto	inyectada	en	sangre,
pestañas	largas,	piel	abolsada	por	debajo,	con	manchas	color	café.	Ese	ojo	nos	miraba
durante	 al	 menos	 diez	 segundos.	 Finalmente	 la	 cámara	 se	 apartaba,	 aún	 filmando.
Veíamos	el	techo,	las	lámparas,	el	suelo,	y	luego	volvíamos	a	aparecer	nosotros:	los
Stephanides.

El	primero	de	todos,	Lefty.	Todavía	elegante	a	pesar	del	ataque,	con	una	camisa
blanca	 almidonada	 y	 pantalones	 de	 cuadros	 escoceses,	 escribe	 algo	 y	 levanta	 la
pizarra:	«Jristós	anesti».	Desdémona,	con	la	dentadura	postiza	dándole	un	aspecto	de
tortuga	boquiabierta,	 está	 sentada	 frente	 a	 él.	A	mi	madre,	 en	 esta	 película	 titulada
Pascua	del	62,	le	faltan	dos	años	para	cumplir	los	cuarenta.	Las	patas	de	gallo	al	lado
de	los	ojos	son	uno	de	los	motivos	(aparte	de	los	focos)	por	 los	cuales	se	pone	una
mano	frente	a	la	cara.	En	ese	gesto	reconozco	la	simpatía	emocional	que	siempre	he
mantenido	con	Tessie,	 los	dos	 tan	felices	cuando	nadie	nos	mira,	sentados	en	algún
sitio,	observando	a	la	gente.	Detrás	de	su	mano	aprecio	los	rastros	de	la	novela	que	se
ha	quedado	leyendo	anoche.	Todas	esas	grandes	palabras	que	ha	tenido	que	mirar	en
el	diccionario	se	le	agolpan	en	la	cansada	cabeza,	deseando	aparecer	en	las	cartas	que
hoy	me	escriba.	Su	mano	también	es	un	rechazo,	la	única	manera	de	desquitarse	de	su
marido,	que	ha	empezado	a	desaparecer	de	su	vida.	(Milton	vuelve	a	casa	 todas	 las
noches;	 no	 bebe	 ni	 anda	 detrás	 de	 las	 faldas	 pero,	 preocupado	 por	 el	 negocio,
empieza	 a	 volcarse	 cada	 vez	 más	 en	 el	 restaurante,	 de	 modo	 que	 el	 hombre	 que
vuelve	 a	 nosotros	 parece	 estar	 menos	 presente,	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de
robot	que	trincha	el	pavo	y	nos	filma	en	vacaciones	pero	que	realmente	no	está	con
nosotros).	 Por	 último,	 desde	 luego,	 la	 mano	 alzada	 de	 mi	 madre	 es	 también	 una
especie	de	aviso,	un	precursor	del	rectángulo	negro	en	los	ojos.

Capítulo	 Once	 está	 tirado	 en	 la	 alfombra,	 devorando	 dulces.	 Nieto	 de	 dos
antiguos	criadores	de	gusanos	de	seda	(con	pizarra	y	sarta	de	cuentas),	jamás	ha	ido	a
trabajar	al	criadero.	Nunca	ha	ido	al	Koza	Han.	Su	ambiente	ya	le	ha	marcado.	Tiene
esa	expresión	tiránica,	egocéntrica	de	los	niños	norteamericanos…

Y	ahora,	brincando,	dos	perros	entran	en	cuadro.	Rufus	y	Willis,	nuestros	bóxers.
Rufus	 olisquea	 mis	 pañales	 y,	 con	 perfecto	 sentido	 de	 la	 oportunidad,	 se	 sienta
encima	de	mí.	Más	adelante	morderá	a	alguien,	y	mi	familia	regalará	los	dos	perros.
Aparece	mi	madre,	espantando	a	Rufus…,	y	ahí	estoy	de	nuevo.	Me	pongo	en	pie	y
doy	unos	tambaleantes	pasos	hacia	 la	cámara,	sonriendo,	probando	a	saludar	con	la
mano…

Conozco	bien	esa	película.	Pascua	del	62	 es	 la	 que	 el	 doctor	Luce	pidió	 a	mis
padres.	Ésa	era	la	película	que	todos	los	años	ponía	a	sus	alumnos	de	la	Facultad	de
Medicina	de	Cornell.	Aquél	era	el	fragmento	de	treinta	y	cinco	segundos	que,	según
Luce,	demostraba	su	teoría	de	que	la	identidad	sexual	se	establece	en	la	primera	etapa
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de	la	vida.	Ésa	era	la	película	que	el	doctor	Luce	me	proyectó	para	explicarme	quién
era	yo.	 ¿Y	quién	 era?	Hay	que	 atender	 a	 la	 pantalla.	Mi	madre	me	está	dando	una
muñeca.	La	cojo	y	la	abrazo	contra	mi	pecho.	Acercando	un	biberón	a	los	labios	de	la
muñeca,	le	ofrezco	leche.

Pasó	mi	infancia,	en	las	películas	y	en	la	realidad.	Me	educaron	en	sentido	femenino,
y	 yo	no	 albergaba	 duda	 alguna	de	 que	 fuese	 una	 niña.	Mi	madre	me	bañaba	y	me
enseñaba	 a	 lavarme.	A	 juzgar	 por	 todo	 lo	 que	ocurrió	 después,	me	 atrevo	 a	 pensar
que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 aquella	 instrucción	 en	 higiene	 femenina	 tenía	 un
carácter	rudimentario.	No	recuerdo	alusión	directa	alguna	a	mi	aparato	genital.	Todo
estaba	 envuelto	 en	 una	 zona	 de	 intimidad	 y	 fragilidad,	 donde	mi	madre	 nunca	me
restregaba	con	fuerza.	(Al	aparato	de	Capítulo	Once	lo	llamaban	«colilla».	Pero	para
lo	que	yo	tenía	ahí	abajo	no	había	palabra	alguna).	Mi	padre	era	aún	más	remilgado.
En	las	raras	ocasiones	en	que	me	bañaba	o	cambiaba	los	pañales,	Milton	procuraba
desviar	la	vista.

—¿La	has	lavado	por	todas	partes?	—preguntaba	mi	madre,	hablando	de	manera
sesgada,	como	de	costumbre.

—Por	todas	no.	Eso	es	cosa	tuya.
De	 todas	 formas,	 habría	 dado	 lo	 mismo.	 El	 síndrome	 de	 deficiencia	 de	 5-alfa

reductasa	 es	 un	 falsificador	 muy	 hábil.	 Hasta	 que	 llegué	 a	 la	 pubertad	 y	 los
andrógenos	 me	 inundaron	 el	 torrente	 sanguíneo,	 resultaba	 difícil	 distinguir	 las
diferencias	 que	me	 separaban	 de	 las	 demás	 niñas.	 El	 pediatra	 nunca	 observó	 nada
anormal.	 Y	 cuando	 cumplí	 cinco	 años,	 Tessie	 empezó	 a	 llevarme	 al	 doctor
Philobosian;	 el	 doctor	 Phil,	 con	 su	 vista	 deficiente	 y	 sus	 reconocimientos
superficiales.

El	8	de	enero	de	1967	cumplí	siete	años.	En	Detroit,	1967	marcó	el	fin	de	muchas
cosas,	 pero	 entre	 ellas	 se	 contaban	 las	 películas	 domésticas	 de	 mi	 padre.	 Séptimo
cumple	de	Callie	 fue	 la	 última	Súper	8	de	Milton.	El	 escenario	 era	nuestra	 sala	 de
estar,	decorada	con	globos.	Tengo	en	la	cabeza	el	habitual	gorro	puntiagudo.	Capítulo
Once,	 con	once	 años,	 no	 está	 en	 la	mesa	 con	 los	 demás	 niños,	 sino	 apoyado	 en	 la
pared	del	 fondo,	bebiendo	ponche	de	 frutas.	La	diferencia	de	 edad	muestra	que	mi
hermano	y	yo	no	crecimos	juntos.	Cuando	yo	tomaba	el	biberón,	él	ya	era	mayorcito;
cuando	 crecí,	 él	 era	 adolescente;	 y	 cuando	 yo	 llegué	 a	 la	 adolescencia,	 él	 se	 había
hecho	adulto.	A	los	doce	años,	no	había	nada	que	le	gustase	más	a	mi	hermano	que
bajar	a	su	 laboratorio	del	sótano	para	abrir	por	 la	mitad	una	pelota	de	golf	y	ver	 lo
que	había	dentro.	Normalmente,	su	vivisección	de	ejemplares	de	Wilson	y	Spalding
revelaba	núcleos	de	goma	elástica	rigurosa	y	fuertemente	apelmazada.	Pero	a	veces
había	sorpresas.	De	hecho,	si	uno	observa	atentamente	a	mi	hermano	en	esa	película
doméstica,	notará	algo	extraño:	 tiene	 la	cara,	 los	brazos,	 la	camisa	y	 los	pantalones
cubiertos	de	motitas	blancas.
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Justo	antes	de	que	empiece	la	fiesta	de	mi	cumpleaños,	Capítulo	Once	ha	estado
en	el	sótano,	abriendo	con	una	sierra	de	arco	una	moderna	Titleist	que	anunciaba	un
«centro	líquido».	Capítulo	Once	tenía	la	bola	firmemente	sujeta	en	el	torno	mientras
la	serraba.	Al	llegar	al	centro	de	la	Titleist,	se	oyó	un	estallido	seco	al	que	siguió	una
vaharada	 de	 humo.	 El	 centro	 de	 la	 pelota	 estaba	 vacío.	 Capítulo	 Once	 se	 quedó
perplejo.	Pero	cuando	subió	del	sótano,	todos	vimos	los	puntos	blancos…

Volviendo	a	la	fiesta,	ahí	viene	mi	pastel	de	cumpleaños	con	sus	siete	velitas.	Los
labios	de	mi	madre	me	dicen	en	silencio	que	formule	un	deseo.	¿Qué	quería	yo	a	los
siete	años?	No	me	acuerdo.	En	la	película	me	inclino	y,	eólica,	apago	las	velas	de	un
soplido.	Al	 cabo	de	un	momento,	vuelven	a	 encenderse.	Las	 apago	de	nuevo.	Otra
vez	ocurre	lo	mismo.	Y	entonces	Capítulo	Once	se	ríe,	divertido	al	fin.	Así	acababan
nuestras	películas	domésticas,	con	alguna	broma	en	torno	a	mi	aniversario.	Con	velas
que	tenían	múltiples	vidas.

Vuelvo	 a	 repetir	 la	 pregunta:	 ¿por	 qué	 fue	 ésta	 la	 última	 película	 de	 Milton?
¿Podría	deberse	a	la	habitual	pérdida	de	entusiasmo	de	los	padres	por	documentar	en
película	el	desarrollo	de	sus	hijos?	¿Al	hecho	de	que	Milton	había	sacado	centenares
de	fotografías	a	Capítulo	Once	cuando	era	pequeño	y	poco	más	de	veinte	a	mí?	Para
contestar	a	esos	interrogantes,	necesito	ponerme	detrás	de	la	cámara	y	ver	las	cosas
con	los	ojos	de	mi	padre.

El	motivo	por	el	que	Milton	iba	desapareciendo	de	nuestra	vida:	después	de	nueve
años	de	funcionamiento,	el	restaurante	ya	no	rendía	beneficios.	Mi	padre	miraba	por
la	ventana	(por	encima	de	las	latas	de	aceite	de	oliva	Athena)	día	tras	día,	observando
los	cambios	que	se	producían	en	la	calle	Pingree.	La	familia	blanca	que	vivía	en	la
acera	de	enfrente,	que	se	contaba	entre	la	buena	clientela,	se	había	mudado.	Ahora	el
dueño	 de	 la	 casa	 era	 un	 hombre	 de	 color,	 un	 tal	 Morrison.	 Iba	 al	 restaurante	 a
comprar	tabaco.	Pedía	un	café,	hacía	que	le	rellenaran	la	taza	mil	veces	y	fumaba	un
cigarrillo	 tras	 otro.	Nunca	 pedía	 nada	 de	 comer.	No	 parecía	 tener	 trabajo.	A	 veces
iban	a	su	casa	otras	personas,	una	mujer	joven,	quizá	su	hija,	con	sus	niños.	Luego	se
marchaban	y	Morrison	se	quedaba	solo	otra	vez.	En	el	techo,	para	tapar	un	agujero,
había	puesto	una	lona	embreada	sujeta	con	ladrillos.

Nada	más	doblar	la	esquina,	acababan	de	inaugurar	un	local	nocturno.	De	camino
a	 casa,	 sus	 clientes	 orinaban	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante.	 Por	 la	 calle	 Doce	 habían
empezado	a	deambular	prostitutas.	Habían	atracado	la	tintorería	de	la	otra	manzana,	y
el	dueño,	un	blanco,	había	sufrido	una	severa	paliza.	A.	A.	Laurie,	dueño	de	la	óptica
de	 al	 lado,	 quitaba	 de	 la	 pared	 el	 diagrama	 optométrico	 mientras	 unos	 obreros	 le
desmontaban	 las	 gafas	 de	 neón	 de	 la	 fachada.	 Se	 mudaba	 a	 una	 tienda	 nueva	 en
Southfield.

Mi	padre	había	pensado	en	hacer	lo	mismo.
—Todo	el	barrio	se	viene	abajo	—le	había	avisado	Jimmy	Fioretos	un	domingo
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después	de	comer—.	Lárgate	ya	de	ahí,	ahora	que	te	va	bien.
Y	 luego	 Gus	 Panos,	 que	 después	 de	 sufrir	 una	 traqueotomía	 hablaba	 por	 un

agujero	en	el	cuello,	siseando	como	un	fuelle:
—Jimmy	 tiene	 razón…	 sssss…	 Tendrías	 que	 mudarte	 a…	 ssss…	 Bloomfield

Hills.
Tío	 Pete	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 formulando	 sus	 habituales	 argumentos	 sobre	 la

integración	y	el	apoyo	a	la	guerra	contra	la	pobreza	del	presidente	Johnson.
Unas	semanas	después,	Milton	hizo	que	le	tasaran	el	establecimiento	y	se	quedó

estupefacto:	 el	 Salón	 Cebra	 valía	 menos	 que	 cuando	 Lefty	 lo	 adquirió	 en	 1933.
Milton	había	esperado	demasiado	para	vender.	Ya	no	merecía	la	pena	mudarse.

De	modo	que	el	Salón	Cebra	continuó	en	la	esquina	de	Pingree	y	Dexter,	con	la
música	swing	del	tocadiscos	de	monedas	cada	vez	más	pasada	de	moda,	los	famosos
y	 los	ases	del	deporte	de	 las	paredes	cada	vez	más	 irreconocibles.	Los	sábados,	mi
abuelo	solía	llevarme	a	dar	un	paseo	en	coche.	Íbamos	a	Belle	Isle	a	ver	los	ciervos,	y
luego	comíamos	en	el	restaurante	de	la	familia.	Allí	nos	sentábamos	en	un	reservado
mientras	 Milton	 nos	 servía,	 fingiendo	 que	 éramos	 clientes.	 Anotaba	 lo	 que	 había
pedido	Lefty	y	guiñaba	un	ojo.

—¿Y	qué	tomará	la	señora?
—¡Yo	no	soy	una	señora!
—¿Ah,	no?
Yo	pedía	una	hamburguesa	con	queso,	batido	de	 leche	y	merengue	de	 limón	de

postre.	Milton	abría	la	caja	registradora,	cogía	un	puñado	de	monedas	y	me	las	daba
para	 que	 las	 echara	 en	 el	 tocadiscos.	 Mientras	 escogía	 canciones,	 miraba	 por	 la
ventana,	a	ver	si	veía	a	mi	amigo	del	barrio.	La	mayoría	de	los	sábados	estaba	en	la
esquina,	rodeado	de	otros	jóvenes.	A	veces	se	subía	a	una	silla	rota	o	a	un	bloque	de
hormigón	 ligero	 para	 lanzar	 una	 perorata.	 Siempre	 mantenía	 el	 brazo	 en	 el	 aire,
agitándolo	 y	 gesticulando.	 Pero	 si	 por	 casualidad	 me	 veía,	 abría	 el	 puño	 y	 me
saludaba	con	la	mano.

Se	 llamaba	 Marius	 Wyxzewixard	 Challouehliczilczese	 Grimes.	 Me	 estaba
prohibido	 hablarle.	 Milton	 lo	 consideraba	 un	 alborotador,	 opinión	 que	 compartían
muchos	clientes,	tanto	blancos	como	negros,	del	Salón	Cebra.	Pero	a	mí	me	caía	bien.
Me	llamaba	«Pequeña	Reina	del	Nilo».	Afirmaba	que	me	parecía	a	Cleopatra.

—Cleopatra	era	griega	—aseguraba—.	¿Lo	sabías?
—No.
—Pues	sí,	era	griega.	Era	de	los	Ptolomeos.	Gran	familia,	entonces.	Eran	griegos

de	Egipto.	Yo	también	tengo	una	pizca	de	sangre	egipcia.	A	lo	mejor	somos	parientes,
tú	y	yo.

Si	estaba	subido	a	 la	silla	rota,	esperando	a	que	se	congregara	 la	gente,	hablaba
conmigo.	Pero	si	ya	tenía	público,	no	podía	entretenerse.
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Marius	 Wyxzewixard	 Challouehliczilczese	 Grimes	 llevaba	 el	 nombre	 de	 un
nacionalista	etíope	que,	en	 realidad,	había	 sido	coetáneo	de	Fard	Mahoma,	allá	por
los	años	treinta.	Marius	había	tenido	asma	de	pequeño.	Se	había	pasado	casi	toda	la
infancia	dentro	de	casa,	leyendo	libros	muy	diversos	de	la	biblioteca	de	su	madre.	De
adolescente	recibió	muchas	palizas	(llevaba	gafas,	y	tenía	el	hábito	de	respirar	por	la
boca).	Pero	 cuando	yo	 le	 conocí,	Marius	W.	C.	Grimes	 estaba	 entrando	 en	 la	 edad
adulta.	 Trabajaba	 en	 una	 tienda	 de	 discos,	 y	 por	 la	 noche	 asistía	 a	 la	 Facultad	 de
Derecho	de	la	Universidad	de	Detroit.	Algo	estaba	pasando	en	el	país	—sobre	todo	en
las	barriadas	negras—	que	favorecía	 la	ascensión	de	un	hermano	como	Marius	a	 la
tarima	 de	 orador	 callejero.	 De	 pronto,	 si	 se	 sabían	 cosas,	 si	 alguien	 se	 ponía	 a
argumentar	sobre	las	causas	de	la	guerra	civil	española,	es	que	estaba	en	la	onda.	El
Che	Guevara	también	tenía	asma.	Y	Marius	llevaba	boina.	Una	boina	negra,	de	estilo
paramilitar,	 con	 gafas	 oscuras.	 Con	 boina	 y	 gafas	 se	 erguía	Marius	 en	 la	 esquina,
haciendo	que	la	gente	tomara	conciencia	de	ciertas	cosas.

—El	Salón	Cebra,	con	dueño	blanco	—decía,	señalando	con	un	dedo	descarnado.
Luego	movía	el	dedo	para	 indicar	un	poco	más	abajo,	en	 la	misma	manzana—.	La
tienda	de	televisores,	con	dueño	blanco.	La	tienda	de	ultramarinos,	con	dueño	blanco.
El	 banco	 —los	 hermanos	 miraban	 alrededor—…	 exacto.	 No	 hay	 banco.	 No	 dan
préstamos	a	los	negros.

Marius	pensaba	ser	abogado.	En	cuanto	se	 licenciara	en	Derecho	demandaría	al
Ayuntamiento	 de	 Dearborn	 por	 discriminación	 en	 la	 asignación	 de	 viviendas.	 Por
entonces	era	el	número	 tres	en	su	curso	de	Derecho.	Pero	ahora,	en	 la	calle,	con	 la
humedad	del	ambiente	reaparecía	su	asma	infantil	y	Marius	no	se	sentía	bien	cuando
pasé	patinando	frente	a	él.

—Hola,	Marius.
No	contestó	abiertamente,	lo	que	significaba	que	estaba	alicaído.	Pero	me	saludó

con	la	cabeza,	lo	que	me	dio	ánimo	para	continuar.
—Si	vas	a	subirte	a	una	silla,	¿por	qué	no	coges	una	mejor?
—¿No	te	gusta	mi	silla?
—Está	toda	rota.
—Esta	silla	es	una	antigualla.	Lo	que	significa	que	tiene	que	estar	rota.
—Pero	no	tanto.
Marius	lanzó	una	mirada	al	Salón	Cebra.
—¿Puedo	preguntarte	algo,	pequeña	Cleo?
—¿Qué?
—¿Cómo	es	que	siempre	hay	por	lo	menos	tres	policías	gordos	y	viejos	sentados

frente	al	mostrador	de	tu	padre?
—Les	da	café	gratis.
—¿Y	por	qué	crees	que	los	invita?
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—No	sé.
—¿No	 lo	 sabes?	Pues	 te	 lo	voy	a	decir.	Los	 soborna	para	que	 le	protejan.	A	 tu

padre	le	gusta	tener	cerca	a	la	poli	porque	nos	tiene	miedo	a	los	negros.
—No	os	tiene	miedo	—negué,	súbitamente	a	la	defensiva.
—¿Crees	que	no?
—No.
—Pues	vale,	Reina.	Tú	sabrás.
Pero	la	acusación	de	Marius	me	preocupó.	Después	de	aquello	empecé	a	observar

a	mi	padre	con	mayor	atención.	Me	di	cuenta	de	que	siempre	echaba	el	seguro	a	las
puertas	del	coche	cuando	pasábamos	por	el	Barrio	Negro.	Los	domingos	le	oía	decir
en	la	sala	de	estar:

—No	cuidan	de	sus	cosas.	Dejan	que	todo	se	estropee.
A	la	semana	siguiente,	cuando	Lefty	me	llevó	al	restaurante,	me	daba	más	cuenta

que	nunca	de	la	presencia	de	la	policía,	cuyas	negras	espaldas	veía	inclinadas	sobre	el
mostrador.	Los	oía	bromear	con	mi	padre.

—Oye,	Milt,	ya	va	siendo	hora	de	que	pongas	comida	racial	en	el	menú.
—¿Ah,	sí?	—contestaba	mi	padre	jovialmente—,	¿un	poco	de	berza,	quizá?
Salí	 sin	 que	me	vieran	y	 fui	 buscar	 a	Marius.	Estaba	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,

pero	sentado,	no	de	pie,	y	leyendo	un	libro.
—Mañana	es	el	examen	—me	dijo—.	Tengo	que	estudiar.
—Yo	estoy	en	segundo	de	primaria	—le	informé.
—¡Sólo	en	segundo!	Y	yo	que	te	creía	por	lo	menos	en	el	 instituto,	haciendo	el

bachillerato!
Le	dediqué	mí	más	encantadora	sonrisa.
—Debe	de	ser	la	sangre	de	los	Ptolomeos.	No	te	acerques	a	los	romanos,	¿vale?
—¿Qué?
—Nada,	Pequeña	Reina,	Sólo	te	estaba	tomando	el	pelo.
Se	reía	ahora,	cosa	que	no	hacía	a	menudo.	La	cara	abierta,	luminosa.	Y	de	pronto

mi	padre	me	llamaba	a	gritos.
—¡Callie!
—¿Qué	quieres?
—¡Ven	aquí	ahora	mismo!
Marius	se	puso	trabajosamente	en	pie.
—Estábamos	charlando	—dijo—.	Tiene	usted	una	niña	muy	lista.
—No	se	acerque	a	ella,	¿me	oye?
—¡Papá!	—protesté,	horrorizada,	avergonzada	por	mi	amigo.
Pero	la	voz	de	Marius	era	tranquilizadora.
—No	te	apures,	pequeña	Cleo.	Tengo	que	preparar	el	examen	y	todo	eso.	Ve	con

tu	papá.
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Milton	no	me	dejó	en	paz	durante	el	resto	del	día.
—Nunca	te	pares	a	hablar	así	con	un	desconocido,	jamás.	Pero	¿qué	es	lo	que	te

pasa?
—No	 es	 un	 desconocido.	 Se	 llama	 Marius	 Wyxzewixard	 Challouehliczilczese

Grimes.
—¿Me	has	oído?	No	te	acerques	a	la	gente	como	él.
Después,	 Milton	 dijo	 a	 mi	 abuelo	 que	 no	 volviera	 a	 llevarme	 a	 comer	 al

restaurante.	Pero	yo	volvería,	en	menos	de	un	mes,	por	mis	propios	medios.
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OPA!

Siempre	creen	que	es	una	actitud	caballeresca	de	la	vieja	escuela.	La	lentitud	con	la
que	me	insinúo.	Lo	que	tardo	en	decidirme.	(A	estas	alturas	ya	he	aprendido	a	hacer
el	primer	movimiento,	pero	no	el	segundo).

Invité	a	Julie	Kikuchi	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera.	En	Pomerania.	La	idea	era	ir
en	coche	a	Usedom,	una	 isla	del	Báltico,	y	alojarnos	en	un	antiguo	centro	 turístico
que	 gozó	 de	 la	 estima	 de	 Guillermo	 I.	 Insistí	 en	 poner	 de	 relieve	 que	 tendríamos
habitaciones	separadas.

Como	era	fin	de	semana,	traté	de	vestirme	con	ropa	informal.	Para	mí	no	es	fácil.
Me	 puse	 un	 jersey	 de	 pelo	 de	 camello,	 de	 cuello	 vuelto,	 chaqueta	 de	 tweed	 y
pantalones	 vaqueros.	 Con	 zapatos	 de	 Edward	 Green,	 de	 color	 burdeos	 y	 hechos	 a
mano.	Este	modelo	en	concreto,	llamado	Dundee,	parece	muy	de	vestir	hasta	que	se
ve	la	suela	de	goma	moldeada.	El	cuero	tiene	doble	espesor.	El	Dundee	es	un	zapato
concebido	 para	 recorrer	 la	 finca,	 para	 pisotear	 el	 barro	 con	 corbata	 y	 los	 spaniels
detrás.	Tuve	que	esperar	meses	a	que	me	los	entregaran.	En	la	caja,	decía:	«Edward
Green,	maestro	 zapatero	 para	 gente	 poco	 común».	 Eso	 soy	 yo,	 exactamente.	 Poco
común.

Recogí	 a	 Julie	 en	 un	Mercedes	 alquilado,	 un	 turbulento	 diesel.	 Había	 grabado
unas	 cuantas	 cintas	 para	 el	 viaje	 y	 traído	 lectura:	 The	 Guardian,	 los	 dos	 últimos
números	de	Parket.	Nos	adentramos	por	estrechas	carreteras,	bordeadas	de	árboles,
en	dirección	nordeste.	Pasamos	pueblos	de	casas	con	techumbre	de	paja.	El	terreno	se
hizo	pantanoso,	aparecieron	brazos	de	mar	y	pronto	cruzamos	el	puente	que	llevaba	a
la	isla.

¿Voy	 derecho	 al	 asunto?	 No,	 poco	 a	 poco,	 sin	 prisas,	 así	 es	 como	 se	 hace.
Permítanme	 mencionar	 primero	 que	 aquí,	 en	 Alemania,	 es	 octubre.	 Aunque	 hacía
fresco,	 la	 playa	 de	 Herringsdorf	 estaba	 salpicada	 de	 nudistas	 acérrimos.
Principalmente	 hombres,	 estaban	 tumbados	 como	 morsas	 en	 toallas	 o	 reunidos
bulliciosamente	en	las	strandkörbe,	las	casetas	de	la	playa.

Desde	el	airoso	paseo	marítimo	bordeado	de	pinos	y	abedules,	observé	a	aquellos
nudistas	y	me	hice	 la	misma	pregunta	de	 siempre:	¿cómo	será	 sentirse	 libre	de	esa
manera?	 Bueno,	me	 refiero	 a	 que	 tengo	 un	 cuerpo	más	 perfecto	 que	 el	 suyo.	 Los
bíceps	 bien	 definidos,	 los	 pectorales	 abultados,	 los	 glúteos	 sólidos.	 Pero	 no	 podría
pasearme	así	en	público.

—No	es	precisamente	la	portada	de	Salud	al	Sol	—observó	Julie.
—A	partir	de	cierta	edad,	 la	gente	no	debería	quitarse	 la	 ropa	—dije	yo,	o	algo
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parecido.
En	la	duda,	recurro	a	declaraciones	ligeramente	conservadoras	o	con	cierto	timbre

británico.	No	pensaba	en	lo	que	estaba	diciendo.	De	pronto	acababa	de	olvidarme	de
los	 nudistas.	 Porque	 ahora	 estaba	 mirando	 a	 Julie.	 Se	 había	 quitado	 sus	 gafas
plateadas	 al	 estilo	RDA,	 poniéndoselas	 sobre	 la	 cabeza	 para	 hacer	 unas	 fotos	 a	 los
lejanos	nudistas.	El	viento	del	Báltico	le	alborotaba	el	pelo.

—Tus	cejas	son	como	pequeñas	orugas	negras	—le	dije.
—Adulador	—repuso	ella,	sin	dejar	de	hacer	fotos.
No	 añadí	 nada	 más.	 Como	 suele	 hacerse	 cuando	 vuelve	 el	 sol	 después	 del

invierno,	me	quedé	quieto	y	acepté	el	cálido	destello	de	la	posibilidad,	 la	sensación
de	 encontrarme	 a	 gusto	 en	 compañía	 de	 aquella	 persona	 menuda,	 extrañamente
intensa,	de	pelo	negro	y	cuerpo	encantador,	sin	pretensiones.

Sin	embargo,	aquella	noche	y	la	siguiente,	dormimos	en	habitaciones	separadas.

Mi	padre	me	prohibió	hablar	con	Marius	Grimes	en	abril,	mes	húmedo	y	sereno	en
Michigan.	En	mayo	hizo	un	 tiempo	 agradable;	 en	 junio	hizo	 calor	 y,	 en	 julio,	más
aún.	En	el	jardín	de	casa,	en	Seminole,	yo	cruzaba	de	un	salto	el	aspersor	en	traje	de
baño,	un	modelo	de	dos	piezas,	mientras	Capítulo	Once	cogía	dientes	de	 león	para
hacer	licor.

A	lo	largo	de	aquel	verano,	a	medida	que	subía	la	temperatura,	Milton	intentaba
asimilar	la	situación	en	la	que	se	encontraba.	Su	ambición	había	sido	la	de	abrir	no	un
restaurante	 sino	 una	 cadena.	 Ahora	 comprendía	 que	 el	 primer	 eslabón	 de	 aquella
cadena,	el	Salón	Cebra,	era	frágil,	y	estaba	sumido	en	un	mar	de	dudas	y	confusión.
Por	primera	vez	en	 la	vida,	Milton	Stephanides	se	enfrentaba	a	una	posibilidad	que
nunca	había	considerado:	el	fracaso.	¿Qué	iba	a	hacer	con	el	restaurante?	¿Venderlo
por	una	miseria?	Entonces,	¿qué?	(De	momento	decidió	cerrar	el	restaurante	los	lunes
y	los	martes,	para	reducir	gastos	de	nómina).	Mi	padre	y	mi	madre	no	hablaban	de	la
situación	delante	de	nosotros,	y	cuando	estaban	con	mis	abuelos,	pasaban	al	griego.	A
Capítulo	Once	y	a	mí	 sólo	nos	quedaba	adivinar	 lo	que	sucedía	por	el	 tono	de	una
conversación	 que	 no	 tenía	 sentido	 para	 nosotros	 y,	 para	 decirlo	 francamente,	 no
prestábamos	mucha	 atención.	 Sólo	 sabíamos	 que,	 de	 pronto,	Milton	 pasaba	mucho
tiempo	en	casa.	Milton,	a	quien	antes	rara	vez	veíamos	a	la	luz	del	día,	se	instalaba
ahora	en	el	jardín,	a	leer	el	periódico.	Descubrimos	el	aspecto	que	tenían	las	piernas
de	nuestro	padre	 en	pantalones	 cortos.	Vimos	 la	 apariencia	que	 tenía	 cuando	no	 se
afeitaba.	Los	primeros	dos	días,	su	cara	parecía	papel	de	lija,	como	antes	los	fines	de
semana.	Pero	ahora,	en	vez	de	cogerme	la	mano	y	pasársela	por	las	patillas	hasta	que
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yo	 empezaba	 a	 gritar,	Milton	 no	 estaba	 de	 ánimo	 para	 atormentarme.	 Se	 quedaba
sentado	 en	 el	 patio	 hasta	 que	 la	 barba,	 como	 una	 mancha,	 como	 un	 hongo,	 se	 le
extendía	por	la	cara.

Inconscientemente,	 Milton	 se	 sumaba	 a	 la	 costumbre	 griega	 de	 no	 afeitarse
después	 de	 ocurrir	 una	 muerte	 en	 la	 familia.	 Sólo	 que	 en	 este	 caso	 lo	 que	 había
concluido	no	era	una	vida	sino	una	forma	de	ganarse	la	vida.	La	barba	le	ensanchaba
el	rostro,	ya	regordete	de	por	sí.	No	se	la	recortaba	ni	se	la	lavaba	mucho.	Y	como	no
decía	una	palabra	sobre	sus	problemas,	la	barba	empezó	a	expresar	en	silencio	todo	lo
que	 él	 callaba.	 Sus	 nudos	 y	 espirales	 indicaban	 sus	 pensamientos	 cada	 vez	 más
intrincados.	 Su	 olor	 acre	 liberaba	 la	 acetona	 de	 la	 tensión	 nerviosa.	A	medida	 que
avanzaba	el	verano,	la	barba	crecía,	enmarañándose	como	el	césped	sin	segar,	y	era
evidente	que	Milton	pensaba	en	la	calle	Pingree;	se	estaba	degradando,	igual	que	la
calle	Pingree.

Lefty	 trataba	 de	 consolar	 a	 su	 hijo.	 «Sé	 fuerte»,	 escribía.	 Y	 luego,	 con	 una
sonrisa,	 copiaba	 el	 epitafio	 de	 un	 guerrero	 en	 las	 Termopilas:	 «Ve	 a	 decir	 a	 los
espartanos,	extranjero	que	pasas	de	largo	que	aquí,	obedientes	a	sus	leyes,	yacemos».
Pero	Milton	apenas	prestó	atención	a	la	cita.	El	ataque	sufrido	por	su	padre	le	había
convencido	de	que	Lefty	ya	no	 se	encontraba	en	plenas	 facultades.	Mudo,	yendo	a
todas	partes	con	aquella	lamentable	pizarra,	perdido	en	su	restauración	de	Safo,	Lefty
era	ya	un	anciano	para	su	hijo.	En	su	presencia,	Milton	notaba	que	perdía	la	paciencia
o	no	prestaba	atención.	El	presentimiento	de	la	muerte	suscitado	por	los	ancianos	de
la	 familia,	 eso	 es	 lo	 que	Milton	 sentía	 al	 ver	 a	 su	 padre	 encorvado	 bajo	 la	 luz	 del
escritorio,	sacando	el	húmedo	labio	inferior,	explorando	una	lengua	muerta.

Pese	al	misterio	que	rodeaba	a	la	guerra	fría,	a	los	niños	nos	llegaban	retazos	de
información.	La	creciente	amenaza	contra	nuestras	finanzas	aparecía	en	forma	de	una
quebrada	arruga	que,	como	un	relámpago,	destellaba	sobre	el	puente	de	la	nariz	de	mi
madre	siempre	que	yo	pedía	algo	caro	en	una	juguetería.	La	carne	empezó	a	ser	cada
vez	menos	 frecuente	en	nuestra	mesa.	Milton	 racionaba	 la	 electricidad.	Si	Capítulo
Once	dejaba	una	 luz	 encendida	más	de	un	minuto,	 él	 nos	 imponía	 la	más	 absoluta
oscuridad.	Y	de	las	tinieblas	salía	una	voz:

—¡Qué	os	he	dicho	de	los	kilowatios!
Durante	una	temporada	vivimos	con	una	sola	bombilla,	que	Milton	llevaba	de	una

habitación	a	otra.
—Así	 puedo	 controlar	 la	 energía	 que	 consumimos	—explicaba,	 enroscando	 la

bombilla	en	un	casquillo	del	comedor	para	que	pudiéramos	sentarnos	a	cenar.
—No	veo	lo	que	como	—se	quejaba	Tessie.
—¿De	qué	te	quejas?	—replicaba	Milton—.	Esto	es	lo	que	se	llama	ambiance.
Después	 del	 postre,	 Milton	 se	 sacaba	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 de	 atrás,

desenroscaba	la	bombilla	caliente	y,	lanzándola	al	aire	como	un	prestidigitador	poco
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ambicioso,	la	llevaba	a	la	sala	de	estar.	Esperábamos	a	oscuras	mientras	él	andaba	a
tientas	 por	 la	 casa,	 tropezando	 con	 los	 muebles.	 Finalmente	 aparecía	 un	 débil
resplandor	a	lo	lejos	y	Milton	nos	llamaba	alegremente.

—¡Ya	está!
La	 verdad	 es	 que	mantenía	 bien	 las	 apariencias.	 Limpiaba	 con	 la	manguera	 la

entrada	 del	 restaurante	 y	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 siempre	 estaban	 impecables.
Seguía	 saludando	 a	 los	 clientes	 con	 un	 campechano	 «¿Cómo	 va	 todo?»	 o	 «Yasu,
patrioti».	 Pero	 ni	 la	 música	 swing	 ni	 los	 antiguos	 jugadores	 de	 béisbol	 del	 Salón
Cebra	 podían	 detener	 el	 tiempo.	 Ya	 no	 estábamos	 en	 1940,	 sino	 en	 1967.
Concretamente,	en	la	noche	del	domingo,	23	de	julio	de	1967.	Y	mi	padre	dormía	con
un	abultado	objeto	bajo	la	almohada.

He	aquí	la	habitación	de	mis	padres:	enteramente	amueblada	al	estilo	americano
primitivo,	 les	brinda	un	vínculo	(a	precio	rebajado)	con	los	mitos	fundacionales	del
país.	 Merece	 la	 pena	 observar,	 por	 ejemplo,	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 chapada	 en
«cerezo	puro»,	según	dice	Milton,	como	el	arbolito	que	taló	George	Washington.	Y
fijarse	 en	 el	 papel	 pintado,	 con	 sus	 alusiones	 a	 la	 guerra	 revolucionaria.	 Hay	 un
motivo	 del	 famoso	 trío	 del	 tamborilero,	 el	 flautista	 y	 el	 anciano	 que	 se	 repite	 sin
cesar.	 En	 mis	 primeros	 años	 de	 vida,	 aquellos	 personajes	 empapados	 en	 sangre
marchaban	en	 torno	a	 la	habitación	de	mis	padres,	desapareciendo	tras	una	cómoda
Monticello	 y	 volviendo	 a	 salir	 detrás	 de	 un	 espejo	 Monte	 Vernon,	 o	 a	 veces	 sin
posibilidad	de	seguir	adelante,	cortados	en	dos	por	un	armario.

Ya	 con	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 mis	 padres,	 en	 esta	 noche	 histórica,	 están
profundamente	 dormidos.	 Los	 ronquidos	 de	 Milton	 hacen	 retemblar	 la	 cama,	 y
también	la	pared	de	separación	con	mi	cuarto,	donde	duermo	en	una	cama	de	adulto.
Y	 otra	 cosa	 retiembla	 bajo	 la	 almohada	 de	 Milton,	 lo	 que	 presenta	 una	 posible
situación	 de	 peligro	 considerando	 el	 objeto	 en	 cuestión.	Bajo	 la	 almohada	 hay	 una
automática	del	cuarenta	y	cinco	que	mi	padre	se	trajo	de	la	guerra.

La	 primera	 norma	 que	 Chéjov	 aplica	 a	 la	 dramaturgia	 es	 más	 o	 menos	 la
siguiente:	«Si	en	la	escena	primera	del	primer	acto	hay	un	arma	colgada	en	la	pared,
en	la	segunda	escena	del	tercer	acto	alguien	tiene	que	dispararla».	No	puedo	dejar	de
pensar	en	esa	regla	dramática	mientras	contemplo	la	pistola	que	hay	bajo	la	almohada
de	mi	 padre.	Ya	 está.	Ahora	 que	 la	 he	mencionado,	 no	 puedo	 hacerla	 desaparecer.
(Estaba	realmente	allí,	aquella	noche).	Y	la	pistola,	que	tiene	el	seguro	quitado,	está
cargada…

En	 el	 sofocante	 verano	 de	 1967,	 Detroit	 se	 encuentra	 ante	 unos	 inminentes
disturbios	 raciales.	 Watts	 había	 estallado	 dos	 años	 atrás.	 Los	 conflictos	 se	 habían
iniciado	en	Newark,	a	principios	de	mes.	En	respuesta	al	caos	que	reinaba	en	el	país,
las	fuerzas	policiales	de	Detroit,	formadas	por	blancos	en	su	totalidad,	hacían	redadas
en	los	locales	nocturnos	de	las	barriadas	negras.	La	idea	consistía	en	realizar	ataques
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preventivos	contra	posibles	focos	de	insurrección.	Normalmente,	la	policía	aparcaba
sus	furgonetas	acolchadas	por	 los	callejones	y	 las	cargaba	de	clientes	sin	que	nadie
los	 viera.	 Pero	 esta	 noche,	 por	 motivos	 nunca	 aclarados,	 tres	 vehículos	 policiales
llegaron	 a	 la	 imprenta	 Economy	 Printing,	 en	 el	 9125	 de	 la	 calle	 Doce	 —a	 tres
manzanas	de	Pingree—,	y	aparcaron	junto	a	la	acera.	Cabría	pensar	que,	como	son	las
cinco	de	la	mañana,	se	 trata	de	algo	sin	importancia.	Pero	sería	un	error.	Porque	en
1967,	la	calle	Doce	de	Detroit,	está	abierta	toda	la	noche.

Por	 ejemplo,	 cuando	 llega	 la	 policía,	 hay	 montones	 de	 chicas	 por	 la	 acera,
vestidas	con	minifalda,	minipantalones	y	miniblusas.	(Milton	el	marino	lava	la	acera
todas	las	mañanas	con	la	manguera,	lo	que	incluye	quitar	las	medusas	muertas	de	los
profilácticos	 y	 el	 ocasional	 cangrejo	 ermitaño	 de	 un	 tacón	 perdido).	 Las	 chicas
permanecen	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	mientras	 los	 coches	 pasan	 despacio.	 Verdes
Cadillac,	 rojos	 Tornado,	 anchos	 y	 majestuosos	 Lincoln,	 todos	 en	 perfecto	 estado.
Brillan	los	embellecedores.	Resplandecen	los	tapacubos.	Ni	un	solo	punto	de	óxido.
(Eso	 es	 algo	 que	 siempre	 asombra	 a	Milton	 de	 la	 gente	 de	 color,	 la	 contradicción
entre	 la	 perfección	 de	 sus	 automóviles	 y	 el	 mal	 estado	 de	 sus	 viviendas…).	 Pero
ahora	los	relucientes	automóviles	aminoran	la	marcha.	Se	bajan	las	ventanillas	y	las
chicas	se	agachan	a	charlar	con	los	conductores.	Suenan	voces	de	un	lado	a	otro,	las
ya	minúsculas	faldas	se	levantan,	y	en	ocasiones	se	percibe	el	destello	de	un	pecho	o
un	gesto	obsceno,	las	chicas	trabajándoselo,	riendo	a	carcajadas,	lo	bastante	fuerte	a
las	cinco	de	la	mañana	para	no	sentir	la	irritación	entre	las	piernas	ni	el	rastro	de	los
hombres,	del	que	no	pueden	librarse	por	mucho	perfume	que	se	pongan.	No	es	fácil
estar	siempre	limpia	en	la	calle,	y	a	esas	horas,	cada	una	de	esas	jóvenes	desprende
por	algunos	sitios,	el	mismo	olor	que	suelta	un	cremoso	queso	francés	cuando	alcanza
su	perfecta	madurez…	También	 se	han	vuelto	 insensibles	 al	problema	de	 los	niños
que,	con	sólo	seis	meses,	están	en	casa	con	un	buen	catarro,	acostados	en	cunas	de
segunda	mano,	con	el	chupete	en	 la	boca	y	dificultad	para	 respirar…	Insensibles	al
persistente	 sabor	a	 semen	en	 la	boca,	 junto	al	chicle	de	menta.	La	mayoría	de	esas
muchachas	 no	 tiene	 más	 de	 dieciocho	 años,	 aquella	 acera	 de	 la	 calle	 Doce	 es	 su
primer	 lugar	 real	de	 trabajo,	 el	mejor	oficio	que	puede	ofrecer	 el	 país.	 ¿Qué	van	a
hacer	 después?	 Son	 insensibles	 a	 eso	 también,	 salvo	 dos	 de	 ellas	 que	 sueñan	 con
llevar	la	banca	en	algún	casino	de	Atlantic	City	o	con	abrir	una	peluquería…	Pero	eso
es	sólo	una	parte	de	lo	que	pasó	aquella	noche,	de	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir:	la
policía	 ya	 está	 bajando	 de	 los	 coches	 patrulla,	 echando	 abajo	 la	 puerta	 del	 bar
clandestino…	cuando	se	abre	una	ventana	y	alguien	grita:

—¡La	bofia!	¡Salid	por	detrás!
En	 la	 acera,	 las	 chicas	 reconocen	 a	 los	 polis,	 porque	 se	 los	 tienen	 que	 trabajar

gratis.	Pero	esta	noche	no	es	lo	mismo,	algo	pasa…	Las	chicas	no	desaparecen	como
de	 costumbre	 cuando	 se	 presenta	 la	 poli.	 Se	 quedan	 quietas,	 mirando	 cómo	 sacan
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esposados	 a	 los	 clientes	 del	 bar	 clandestino,	 y	 entonces	 algunas	 chicas	 empiezan	 a
rezongar…	y	ahora	se	abren	otras	puertas	y	los	coches	se	paran	y	de	pronto	todo	el
mundo	está	en	la	calle…,	gente	que	desemboca	en	las	esquinas,	que	sale	de	locales
clandestinos	 y	 casas	 particulares	 y	 entonces	 se	 siente	 en	 el	 aire,	 ese	 pálpito	 que	 a
veces	 hay	 en	 el	 aire	 de	 ajuste	 de	 cuentas,	 y	 en	 este	 instante	 de	 julio	 de	 1967,	 el
cúmulo	de	abusos	ha	llegado	a	un	punto	en	que	la	mecha	de	Watts	y	Newark	prende
en	la	calle	Doce	cuando	una	chica	grita:

—¡Quitadles	las	manos	de	encima,	cerdos	cabrones!
…	Y	 luego	hay	otros	gritos,	y	empujones,	y	una	botella	no	da	a	un	policía	por

poco	estrellándose	contra	la	ventanilla	de	un	coche	patrulla…	y	en	Seminole	mi	padre
duerme	 con	 una	 pistola	 que	 puede	 entrar	 de	 nuevo	 en	 servicio	 porque	 hay
disturbios…

A	 las	 seis	 y	 veintitrés	 minutos	 de	 la	 mañana	 suena	 el	 teléfono	 Princess	 de	 mi
habitación	 y	 lo	 cojo.	 Es	 Jimmy	 Fioretos,	 que	 con	 el	 pánico	 me	 confunde	 con	 mi
madre.

—Tessie,	di	a	Milt	que	vaya	al	restaurante.	¡Los	negros	están	armando	alboroto!
—Residencia	Stephanides	—digo	 educadamente,	 tal	 como	me	han	 enseñado—.

Callie	al	habla.
—¿Callie?	¡Joder!	Cariño,	ponme	con	tu	padre,	¿quieres?
—Un	momento,	por	favor.
Dejo	el	teléfono	rosa,	entro	en	la	habitación	de	mis	progenitores	y	despierto	a	mi

padre.
—Es	el	señor	Fioretos.
—¿Jimmy?	¿Qué	coño	querrá?
Levanta	la	cabeza	y	en	la	mejilla	se	aprecia	la	marca	del	cañón	de	una	pistola.
—Dice	que	están	armando	alboroto.
A	raíz	de	lo	cual	mi	padre	se	levanta	de	un	salto	de	la	cama.	Como	si	aún	pesara

setenta	kilos	en	vez	de	noventa	y	cinco,	Milton	brinca	como	un	gimnasta	y	aterriza	de
pie,	 sin	darse	 cuenta	 en	absoluto	de	que	está	desnudo	ni	de	que	 tiene	una	erección
matinal	provocada	por	sus	sueños.	(Así	fue	como	en	mi	imaginación	los	disturbios	de
Detroit	siempre	quedarían	asociados	al	descubrimiento	de	los	genitales	masculinos	en
estado	de	excitación.	Además,	eran	los	de	mi	padre;	aunque	lo	peor	de	 todo	es	que
estaba	cogiendo	una	pistola.	A	veces	un	puro	no	es	un	puro).	Tessie	también	se	había
levantado,	 y	 a	 gritos	 decía	 a	 Milton	 que	 no	 saliera,	 mientras	 mi	 padre	 intentaba
ponerse	el	pantalón	saltando	sobre	una	pierna.	Al	cabo	de	poco,	toda	la	casa	estaba	en
ello.

—¡Te	 dije	 que	 iba	 a	 pasar	 esto!	 —gritó	 Desdémona	 mientras	 Milton	 corría
escaleras	abajo—,	¿acaso	has	arreglado	la	iglesia	a	San	Cristóbal?	¡No!

—Deja	que	lo	resuelva	la	policía,	Milt	—suplicaba	Tessie.
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Y	Capítulo	Once:
—¿Cuándo	vas	a	volver,	papá?	Has	prometido	llevarme	hoy	a	Radio	Shack.
Y	yo,	aún	restregándome	los	ojos	para	borrar	la	imagen	que	acababa	de	ver:
—Me	parece	que	me	vuelvo	a	la	cama.
El	 único	 que	 no	 dijo	 nada	 fue	 Lefty,	 porque	 entre	 tanta	 confusión	 no	 pudo

encontrar	la	pizarra.

A	medio	vestir,	con	zapatos	pero	sin	calcetines,	con	pantalones	pero	sin	calzoncillos,
Milton	Stephanides	lanzó	su	Oldsmobile	a	toda	velocidad	por	las	calles	de	Detroit	en
plena	madrugada.	Hasta	Woodward	no	pasaba	nada.	Las	 calles	 estaban	despejadas.
Todo	 el	 mundo	 seguía	 durmiendo.	 Pero	 en	 cambio,	 al	 torcer	 por	 el	 Bulevar	West
Grand,	 vio	 una	 columna	 de	 humo	 que	 se	 elevaba	 en	 el	 aire.	A	 diferencia	 de	 otras
columnas	 de	 humo	 que	 salían	 de	 las	 chimeneas	 urbanas,	 aquélla	 no	 se	 dispersaba
entre	 la	niebla	 tóxica	general.	Se	cernía	 sobre	el	 suelo	como	un	 tornado	vengativo.
Giraba	 rápidamente	 y	 mantenía	 su	 ominosa	 forma,	 alimentándose	 de	 lo	 que
consumía.	El	oldsmobile	se	dirigía	en	línea	recta	hacia	ella.	De	pronto	apareció	gente.
Gente	corriendo.	Gente	cargando	cosas.	Gente	riendo	y	volviendo	la	cabeza	mientras
otros	agitaban	los	brazos,	indicándoles	que	se	parasen.	Sonaban	sirenas.	Lo	adelantó
un	coche	patrulla.	El	agente	que	conducía	le	hizo	señas	para	que	diera	media	vuelta,
pero	Milton	no	obedeció.

Y	era	curioso,	porque	aquéllas	eran	sus	calles.	Milton	las	conocía	de	toda	la	vida.
Por	 aquel	 barrio,	 en	 la	 calle	 Lincoln,	 había	 un	 puesto	 de	 fruta.	 Lefty	 compraba
melones	allí,	y	había	enseñado	a	Milton	a	reconocer	los	más	dulces	por	las	diminutas
perforaciones	que	hacían	 las	 abejas.	En	 la	 calle	Trumbul	 era	donde	vivía	 la	 señora
Tsatsarakis.	Siempre	me	pedía	que	le	subiera	Vernor	del	sótano,	 recordó	Milton,	ya
no	 podía	 subir	 escaleras.	 En	 la	 esquina	 de	 Commonwealth	 con	 Sterling	 estaba	 el
antiguo	Templo	Masónico,	donde	treinta	y	cinco	años	atrás	Milton	había	quedado	el
segundo	en	un	concurso	de	ortografía.	 ¡Un	concurso	de	ortografía!	Dos	docenas	de
críos	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas	 concentrándose	 todo	 lo	 que	 podían	 para
componer	 letra	 a	 letra	 la	 palabra	 «prestidigitación».	 Eso	 es	 lo	 que	 había	 en	 aquel
barrio.	¡Concursos	de	ortografía!	Y	ahora	veía	a	chavales	de	diez	años	corriendo	por
la	calle,	con	ladrillos	en	la	mano.	Los	arrojaban	contra	los	escaparates	de	las	tiendas,
riendo	y	brincando,	como	si	fuera	un	juego,	una	especie	de	vacaciones.

Milton	dejó	de	mirar	a	 los	niños	y	se	encontró	con	una	columna	de	humo	justo
delante	 de	 él,	 tapando	 la	 calle.	 Puede	 que	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 tuviese
oportunidad	 de	 volverse	 atrás.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Chocó	 de	 frente.	 El	 capó	 del
oldsmobile	 desapareció	 primero;	 después,	 los	 guardabarros	 y	 el	 techo.	 Los	 pilotos
traseros	lanzaron	destellos	rojos	durante	un	momento	y	luego	se	apagaron.

En	 todas	 las	 escenas	 de	 persecución	 que	 veíamos,	 el	 protagonista	 siempre	 acababa
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subiéndose	 a	 los	 tejados.	 En	 mi	 familia,	 pragmáticos	 como	 éramos,	 siempre
protestábamos.

—¿Por	qué	tienen	que	andar	siempre	subiendo	a	las	alturas?	Fijaos.	Va	a	escalar
la	torre.	¿Lo	veis?	Ya	os	lo	dije.

Pero	Hollywood	sabía	más	de	la	naturaleza	humana	de	lo	que	nosotros	creíamos.
Porque,	 frente	 a	 aquella	 emergencia,	Tessie	 nos	 llevó	 a	Capítulo	Once	 y	 a	mí	 a	 la
buhardilla.	Quizá	fuese	un	vestigio	de	nuestro	pasado	arbóreo;	queríamos	subir	a	las
alturas	para	escapar	del	peligro.	O	quizá	mi	madre	se	sentía	más	segura	allí,	debido	a
la	puerta	que	pasaba	 inadvertida	entre	el	papel	pintado.	Fuera	cual	 fuese	el	motivo,
cogimos	una	maleta	 llena	de	comida	y	 la	subimos	a	 la	buhardilla,	donde	estuvimos
tres	 días,	 viendo	 cómo	 ardía	 la	 ciudad	 en	 la	 televisión	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 mis
abuelos.	En	bata	y	zapatillas,	Desdémona	se	 llevaba	al	pecho	el	 abanico	de	cartón,
protegiéndose	contra	el	espectáculo	de	la	historia	que	se	repetía.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 ¡Igual	 que	 en	 Esmirna!	 ¡Fijaos	 en	 esos	 mavri!	 ¡Lo	 están
quemando	todo,	como	los	turcos!

Era	 difícil	 discutir	 la	 comparación.	 En	 Esmirna	 la	 gente	 acarreaba	 sus	 enseres
hasta	el	puerto;	y	ahora,	en	la	televisión,	también	había	gente	cargando	muebles.	Se
veían	 hombres	 con	 sofás	 nuevos,	 que	 sacaban	 a	 rastras	 de	 las	 tiendas.	 Por	 las
avenidas	 circulaban	 frigoríficos	 junto	 a	 estufas	 y	 lavaplatos.	 Y,	 como	 en	 Esmirna,
parecía	 que	 la	 gente	 había	 hecho	 acopio	 de	 toda	 su	 ropa.	 Se	 veían	 mujeres	 con
abrigos	de	visón,	pese	al	calor	del	mes	de	julio.	Los	hombres	se	iban	probando	trajes
al	tiempo	que	corrían.

—¡Esmirna!	¡Esmirna!	¡Esmirna!
Seguía	lamentándose	Desdémona,	y	yo	había	oído	tantas	cosas	de	Esmirna	en	mis

siete	 años	 de	 vida,	 que	 miraba	 la	 pantalla	 con	 atención	 para	 saber	 lo	 que	 había
pasado.	 Pero	 no	 lo	 entendía.	 Se	 veían	 edificios	 ardiendo,	 claro	 está,	 y	 personas
tendidas	en	la	calle,	pero	no	había	un	ambiente	de	desesperación.	Yo	no	había	visto
gente	 tan	 contenta	 en	 toda	 mi	 vida.	 Unos	 tocaban	 instrumentos	 que	 acababan	 de
coger	de	una	 tienda	de	música.	Otros	 sacaban	botellas	 de	whisky	de	un	 escaparate
roto	y	se	las	iban	pasando.	Más	que	un	tumulto	parecía	una	fiesta	de	barrio.

Hasta	 aquella	 noche,	 el	 sentir	 general	 de	 nuestro	 vecindario	 hacia	 nuestros
conciudadanos	negros	podía	resumirse	en	una	frase	que	pronunció	Tessie	después	de
ver	 la	 interpretación	de	Sidney	Poitier	 en	Rebelión	en	 las	aulas,	 que	 se	 estrenó	 un
mes	antes	de	los	disturbios.

—Ya	 lo	 veis	 —dijo—,	 pueden	 hablar	 con	 un	 acento	 perfectamente	 normal,
cuando	quieren.

Eso	mismo	nos	parecía	 a	 todos.	 (Incluso	 a	mí	 por	 aquel	 entonces,	 no	 lo	 niego,
porque	todos	somos	hijos	de	nuestros	padres).	Estábamos	dispuestos	a	aceptar	a	los
negros.	 No	 teníamos	 prejuicios	 contra	 ellos.	 Queríamos	 integrarlos	 en	 nuestra
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sociedad…	¡siempre	y	cuando	se	comportaran	normalmente!
En	 su	 apoyo	 a	 la	 Gran	 Sociedad	 de	 Johnson,	 en	 su	 aplauso	 a	Rebelión	 en	 las

aulas,	nuestros	vecinos	y	parientes	dejaban	clara	su	bienintencionada	creencia	de	que
los	negros	era	plenamente	capaces	de	comportarse	como	los	blancos;	pero	¿qué	era
eso?,	 se	 preguntaban	 al	 ver	 las	 imágenes	 de	 la	 televisión.	 ¿Qué	 hacían	 aquellos
jóvenes	cargando	con	un	sofá	por	la	calle?	¿Acaso	se	llevaría	Sidney	Poitier	un	sofá	o
un	 voluminoso	 electrodoméstico	 de	 una	 tienda	 sin	 pagar?	 ¿Se	 pondría	 a	 bailar	 así
delante	de	un	edificio	en	llamas?

—Ningún	 respeto	 por	 la	 propiedad	 privada	 —gritaba	 el	 señor	 Benz,	 nuestro
vecino	de	al	lado.

—¿Dónde	 van	 a	 vivir	 si	 prenden	 fuego	 a	 su	 propio	 barrio?	 —se	 preguntaba
Phyllis,	su	mujer.

Sólo	tía	Zo	parecía	estar	a	favor.
—No	sé.	Si	yo	fuera	andando	por	la	calle	y	me	encontrara	un	abrigo	de	visón	en

el	suelo,	seguramente	lo	cogería.
—¡Zoë!	—se	escandalizaba	el	padre	Mike—.	¡Eso	es	robar!
—Bueno,	y	qué	no	lo	es,	si	te	poner	a	pensar.	Todo	este	país	es	robado.
Durante	 tres	 días	 y	 sus	 correspondientes	 noches	 esperamos	 en	 la	 buhardilla	 a

tener	 noticias	 de	 Milton.	 Los	 incendios	 habían	 dejado	 a	 la	 ciudad	 sin	 servicio
telefónico,	y	cuando	mi	madre	llamó	al	restaurante	lo	único	que	oyó	fue	un	mensaje
grabado	con	la	voz	de	una	operadora.

En	tres	días	nadie	salió	de	la	buhardilla	aparte	de	Tessie,	que	bajaba	corriendo	a
coger	 comida	 de	 los	 aparadores,	 cada	 vez	 más	 vacíos,	 y	 veíamos	 cómo	 se	 iba
incrementando	el	número	de	muertos:

Primer	día	—	Muertos:	15.	Heridos:	500.	Tiendas	saqueadas:	1000.	 Incendios:
800.

Segundo	día	—	Muertos:	27.	Heridos:	700.Tiendas	saqueadas:	1500.	Incendios:
1000.

Tercer	día	—	Muertos:	36.	Heridos:	1000.	Tiendas	saqueadas:	1700.	Incendios:
1163.

Nos	 pasamos	 tres	 días	 contemplando	 las	 imágenes	 de	 las	 víctimas	 según	 iban
apareciendo	en	la	televisión.	La	señora	Sharon	Stone,	alcanzada	por	el	disparo	de	un
francotirador	 dentro	 de	 su	 coche,	 parado	 frente	 a	 un	 semáforo.	 Carl	 E.	 Smith,
bombero,	muerto	por	un	francotirador	mientras	trataba	de	atajar	un	fuego.

Durante	 tres	 días	 vimos	 cómo	 dudaban	 y	 discutían	 los	 políticos:	 el	 gobernador
republicano,	 George	 Romney,	 pidiendo	 al	 presidente	 Johnson	 que	 enviara	 tropas
federales;	y	Johnson,	demócrata,	diciendo	que	era	«incapaz»	de	hacer	una	cosa	así.
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Iba	a	haber	elecciones	en	otoño.	Cuanto	más	empeorasen	los	disturbios,	peor	le	iría	a
Romney.	 De	 modo	 que	 antes	 de	 enviar	 a	 los	 paracaidistas,	 el	 presidente	 Johnson
mandó	a	Cyrus	Vance	para	que	evaluase	la	situación.	Pasaron	casi	veinticuatro	horas
antes	de	que	llegaran	las	tropas	federales.	Entretanto,	la	inexperta	Guardia	Nacional
entró	en	la	ciudad	disparando	a	diestro	y	siniestro.

En	 tres	días	no	nos	bañamos	ni	nos	 lavamos	 los	dientes.	Durante	ese	 tiempo	se
interrumpieron	 las	actividades	normales	de	nuestra	vida,	mientras	otros	 ritos	medio
olvidados,	como	la	oración,	se	renovaron.	Desdémona	dirigía	los	rezos	mientras	los
demás	nos	 juntábamos	en	 torno	a	su	cama	y	Tessie,	como	de	costumbre,	procuraba
despejar	sus	dudas	y	creer	de	verdad.	La	lamparilla	de	noche	ya	no	era	de	aceite,	sino
eléctrica.

Estuvimos	tres	días	sin	saber	una	palabra	de	Milton.	Cuando	Tessie	volvía	de	sus
incursiones	en	la	planta	baja,	además	de	rastros	de	lágrimas	en	sus	mejillas,	empecé	a
notar	ligeros	indicios	de	culpa.	La	muerte	siempre	da	sentido	práctico	a	la	gente.	De
modo	que	mientras	estaba	en	la	planta	baja,	buscando	comida,	aprovechó	para	hurgar
en	el	escritorio	de	Milton.	Había	 leído	 las	condiciones	de	su	seguro	de	vida.	Había
comprobado	el	saldo	de	su	cuenta	corriente.	En	el	espejo	del	baño	había	estudiado	su
imagen,	preguntándose	si	podría	conseguir	otro	marido	a	su	edad.

—Tenía	que	pensar	en	vosotros,	en	los	niños	—me	confesaría	años	más	tarde—.
Me	preguntaba	lo	que	podríamos	hacer	si	vuestro	padre	no	volvía.

Hasta	 hace	 poco	 tiempo,	 vivir	 en	 Estados	 Unidos	 significaba	 estar	 lejos	 de	 la
guerra.	Las	guerras	se	producían	en	las	selvas	del	Sureste	Asiático.	Ocurrían	en	los
desiertos	de	Oriente	Próximo.	Sucedían,	como	suele	decirse,	por	ahí.	Pero,	entonces,
¿por	qué,	al	atisbar	por	el	ventanuco,	vi,	a	la	mañana	siguiente	de	la	tercera	noche	que
pasamos	en	 la	buhardilla,	un	carro	de	combate	pasando	frente	a	nuestro	 jardín?	Un
tanque	del	ejército,	de	color	verde,	solitario	entre	las	alargadas	sombras	de	la	mañana,
con	 sus	 enormes	 orugas	 resonando	 contra	 el	 asfalto.	 Un	 blindado	 militar	 que	 no
encontraba	mayores	obstáculos	a	su	paso	que	un	patín	perdido.	El	tanque	pasó	frente
a	 las	acomodadas	mansiones,	 los	 tejados	a	dos	aguas,	 los	 torreones,	 los	garajes.	Se
detuvo	brevemente	en	el	semáforo.	El	cañón	miró	a	ambos	lados,	como	un	aprendiz
de	conductor,	y	luego	el	tanque	siguió	su	camino.

Esto	 es	 lo	 que	 había	 pasado:	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 el	 presidente	 Johnson,
cediendo	finalmente	a	la	petición	de	Romney,	el	gobernador,	ordenó	la	intervención
de	las	tropas	federales.	El	general	John	L.	Throckmorton	estableció	el	cuartel	general
de	la	División	Aerotransportada	101	en	Southeastern	Hígh,	donde	mis	padres	habían
ido	al	colegio.	Aunque	los	disturbios	más	violentos	se	habían	producido	en	la	Zona
Oeste,	el	general	Throckmorton	decidió	desplegar	a	sus	paracaidistas	en	la	Zona	Este,
calificando	su	decisión	de	«comodidad	operativa».	En	la	madrugada	del	martes,	 los
paracaidistas	intervenían	para	sofocar	los	disturbios.
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Nadie	 estaba	despierto	para	ver	 cómo	pasaba	 el	 carro	de	 combate.	Mis	 abuelos
dormían	en	su	cama.	Tessie	y	Capítulo	Once	estaban	acurrucados	sobre	colchones	de
aire,	en	el	suelo.	Incluso	los	periquitos	guardaban	silencio.	Recuerdo	que	vi	el	rostro
de	mi	hermano,	asomando	por	el	borde	de	su	saco	de	dormir.	En	el	forro	de	franela,
cazadores	 disparando	 a	 los	 patos.	 Ese	 fondo	 masculino	 sólo	 servía	 para	 poner	 de
relieve	 la	 falta	 de	 heroísmo	 de	 Capítulo	 Once.	 ¿Quién	 iba	 a	 acudir	 en	 ayuda	 de
Milton?	¿En	quién	podía	confiar	mi	padre?	¿En	Capítulo	Once,	con	sus	gafas	de	culo
de	 botella?	 ¿En	 Lefty,	 con	 su	 pizarra	 y	 sus	 sesenta	 y	 tantos	 años?	 Lo	 que	 hice
entonces	no	tenía	relación	alguna,	creo	yo,	con	mi	condición	cromosomática.	No	fue
consecuencia	de	los	altos	niveles	de	testosterona	presentes	en	mi	sangre.	Hice	lo	que
habría	 hecho	 cualquier	 hija	 leal	 y	 afectuosa	 que	 se	 hubiera	 criado	 en	 un	 estricto
régimen	de	películas	de	Hércules.	En	aquel	momento,	decidí	buscar	a	mi	padre	y,	si
fuera	necesario,	salvarlo;	o	al	menos	decirle	que	volviera	a	casa.

Haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 al	 estilo	 ortodoxo,	 me	 escabullí	 de	 la	 buhardilla
bajando	sigilosamente	 la	escalera	y	cerrando	 la	puerta	 tras	de	mí.	En	mi	habitación
me	puse	zapatillas	de	deporte	y	mi	gorra	de	aviador	Amelia	Earhat.	Sin	despertar	a
nadie,	salí	por	la	puerta	principal,	corrí	hacia	donde	estaba	mi	bicicleta,	a	un	lado	de
la	casa,	y	empecé	a	pedalear.	A	 las	dos	manzanas,	vi	el	carro	de	combate:	se	había
detenido	 frente	 a	 un	 semáforo.	 Dentro,	 los	 soldados	 estaban	 entretenidos	 mirando
mapas,	tratando	de	averiguar	cuál	era	el	mejor	camino	para	llegar	a	los	disturbios.	No
vieron	 a	 la	 niña	 con	 gorra	 de	 aviador	 que	 se	 acercaba	 furtivamente	 en	 una	 bici	 de
sillín	alargado.	Aún	estaba	oscuro.	Empezaban	a	cantar	los	pájaros.	Del	césped	salía
un	olor	a	mantillo,	y	era	verano	en	el	ambiente;	de	pronto	me	puse	nerviosa.	Cuanto
más	 me	 acercaba,	 más	 grande	 parecía	 el	 tanque.	 Tenía	 miedo,	 y	 sentí	 deseos	 de
volver	rápidamente	a	casa.	Pero	el	semáforo	cambió	y	el	blindado	reanudó	la	marcha
con	una	sacudida.	Incorporándome	sobre	los	pedales,	aceleré	tras	él.

En	otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 penumbra	del	Salón	Cebra,	mi	padre	 luchaba	por
permanecer	despierto.	Parapetado	tras	la	caja	registradora,	con	la	pistola	en	una	mano
y	un	emparedado	de	 jamón	en	 la	otra,	Milton	atisbaba	por	encima	de	 las	abolladas
latas	 de	 aceite	 de	 la	 ventana	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 calle.	 Los	 círculos	 que
orlaban	sus	ojos	se	habían	ido	oscureciendo	con	cada	taza	de	café	que	había	tomado
durante	las	dos	últimas	noches	de	vigilia.	Los	párpados	le	colgaban	a	media	asta,	pero
la	inquietud	y	la	concentración	le	perlaban	la	frente	de	sudor.	Le	dolía	el	estómago.
Necesitaba	ir	urgentemente	al	baño,	pero	no	se	atrevía.

Fuera,	ya	estaban	otra	vez:	los	francotiradores.	Eran	casi	las	dos	de	la	mañana.	Al
atardecer,	nada	más	ponerse	el	 sol,	 la	noche	caía	 sobre	el	barrio	como	una	cortina.
Los	francotiradores	volvían	de	dondequiera	que	se	ocultaran	durante	el	caluroso	día.
Ocupaban	 sus	 posiciones.	 En	 las	 ventanas	 de	 hoteles	 desafectados,	 en	 balcones	 y
escaleras	de	incendio,	detrás	de	coches	alzados	sobre	el	gato	en	un	jardín	apoyaban	el
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cañón	 de	 sus	 diversos	 fusiles.	 Si	 se	 miraba	 con	 atención,	 si	 se	 era	 tan	 valiente	 o
temerario	 para	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 se
distinguían	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 —esa	 otra	 cortina,	 subiendo—	 centenares	 de
relucientes	 cañones	 apuntando	 a	 la	 calle,	 por	 la	 que	 ahora	 avanzaban	 los
paracaidistas.

La	 única	 luz	 que	 había	 en	 el	 restaurante	 era	 el	 resplandor	 rojo	 del	 tocadiscos.
Estaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta,	 un	 Disco-Matic	 con	 muchos	 cromados,	 plástico	 y
cristales	 de	 colores.	 Había	 una	 ventanilla	 que	 permitía	 ver	 el	 cambio	 de	 discos
automático.	Mediante	un	sistema	circulatorio,	por	los	bordes	del	tocadiscos	ascendían
regueros	de	pompas	azules.	Burbujas	que	 representaban	 la	efervescencia	de	 la	vida
norteamericana,	 nuestro	 optimismo	 posbélico,	 nuestras	 eufóricas,	 imperiales	 y
carbonatadas	 bebidas.	 Burbujas	 llenas	 del	 aire	 cálido	 de	 la	 democracia	 americana,
que	bullía	entre	los	vinilos	apilados	en	el	interior.	Quizá	«Mama	Don’t	Allow	It»,	de
Bunny	Berigan;	o	«Stardust»,	de	Tommy	Dorsey	y	su	orquesta.	Pero	esta	noche,	no.
Esta	noche	Milton	no	pone	el	tocadiscos,	para	oír	si	alguien	intenta	entrar	a	robar.

Las	 paredes	 del	 restaurante,	 abarrotadas	 de	 cosas,	 seguían	 indiferentes	 a	 la
revuelta	callejera.	Al	Kaline	seguía	sonriendo	desde	su	marco.	Paul	Bunyan	y	Babe	el
Torete	Azul	continuaban	en	su	sitio	bajo	el	menú	del	día.	El	menú	seguía	ofreciendo
huevos,	patatas	 fritas	 con	cebolla,	 siete	 clases	de	 tarta.	Hasta	el	momento	no	había
pasado	nada.	Casi	de	milagro.	El	día	anterior,	agazapado	frente	a	la	ventana,	Milton
había	visto	cómo	los	saqueadores	robaban	todas	las	tiendas	de	la	manzana.	Saquearon
el	mercado	judío,	llevándoselo	todo	menos	las	galletitas	matzoh	y	las	velas	yahrzeit.
Con	 un	 extraordinario	 sentido	 de	 la	 elegancia,	 despojaron	 la	 zapatería	 de	 Joel
Moskowitz	 de	 los	modelos	más	 caros	 y	modernos,	 dejando	 únicamente	 las	 ofertas
ortopédicas	 y	 unos	 pares	 de	 Florsheim.	 Según	 cálculos	 de	 Milton,	 lo	 único	 que
quedaba	 en	 la	 tienda	 de	 electrodomésticos	 de	 Dyer	 era	 un	 estante	 de	 aspiradoras.
¿Qué	 se	 llevarían	 si	 entraban	 en	 el	 Salón	Cebra?	 ¿La	 vidriera	 que	 él	mismo	 había
robado?	 ¿Mostrarían	 interés	 por	 la	 foto	 de	 Ty	 Cobb,	 que	 enseñaba	 los	 dientes	 al
entrar	en	la	segunda	base,	con	las	suelas	de	clavos	por	delante?	A	lo	mejor	arrancaban
la	piel	de	cebra	de	los	taburetes	de	la	barra.	Les	gustaría	llevarse	algo	de	África,	¿eh?
¿No	era	ésa	la	nueva	moda,	o	es	que	lo	antiguo	volvía	a	ser	moderno?	Coño,	que	se
llevaran	 la	puñetera	piel	de	cebra,	 si	querían.	Se	 la	 regalaba	en	cuanto	entraran,	en
son	de	paz.

Pero	ahora	Milton	oyó	algo.	¿El	pomo	de	la	puerta?	Escuchó.	Durante	las	últimas
horas	había	oído	cosas.	Los	ojos	también	le	jugaban	malas	pasadas.	Se	encogió	tras	el
mostrador,	atisbando	en	 la	oscuridad	con	 los	ojos	entornados.	Sus	orejas	 resonaban
como	conchas	marinas.	Oía	disparos	y	sirenas	a	lo	lejos.	El	zumbido	del	frigorífico	y
el	tictac	del	reloj.	A	todo	lo	cual	se	sumaba	su	torrente	sanguíneo,	que	rugía	por	los
cauces	de	su	cabeza.	Pero	ningún	ruido	venía	de	la	puerta.
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Milton	 se	 relajó.	 Dio	 otro	 mordisco	 al	 emparedado.	 Con	 cuidado,	 a	 modo	 de
experimento,	apoyó	la	cabeza	en	el	mostrador.	Sólo	un	momento.	Al	cerrar	los	ojos,	el
placer	 fue	 inmediato.	 Entonces	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 sonó	 otra	 vez,	 y	 Milton	 se
sobresaltó.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 intentando	 despabilarse.	 Dejó	 el	 emparedado	 y,	 de
puntillas,	salió	de	detrás	del	mostrador	con	la	pistola	en	la	mano.

No	 tenía	 intención	 de	 utilizarla.	 Pensaba	 ahuyentar	 con	 ella	 al	 saqueador.	 Si
aquello	 no	 daba	 resultado,	 Milton	 estaba	 preparado	 para	 marcharse.	 Tenía	 el
oldsmobile	aparcado	en	 la	parte	de	atrás.	En	diez	minutos	estaría	en	casa.	El	pomo
resonó	de	nuevo.	Y	sin	pensar,	Milton	avanzó	hacia	la	puerta	de	cristal	y	gritó:

—¡Tengo	una	pistola!
Sólo	 que	 no	 era	 la	 pistola.	 ¡Era	 el	 emparedado	 de	 jamón!	 Milton	 estaba

amenazando	al	saqueador	con	dos	rebanadas	de	pan	tostado,	una	loncha	de	jamón	y
un	 poco	 de	 mostaza.	 Sin	 embargo,	 como	 fuera	 estaba	 oscuro,	 la	 amenaza	 dio
resultado.	El	saqueador	alzó	las	manos	detrás	de	la	puerta	de	cristal.

Era	Morrison,	el	vecino	de	enfrente.
Milton	se	quedó	mirándolo.	Morrison	le	devolvió	la	mirada.	Y	entonces	mi	padre,

como	cualquier	blanco	en	la	misma	situación,	le	preguntó:
—¿En	qué	puedo	servirle?
Morrison	entornó	los	ojos,	incrédulo.
—Pero	¿qué	está	haciendo	aquí,	hombre?	¿Está	loco?	Esto	es	peligroso	para	los

blancos.	—Resonó	un	disparo—.	Es	peligroso	para	cualquiera.
—Tengo	que	proteger	mi	propiedad.
—¿Es	que	su	vida	no	es	de	su	propiedad?
Morrison	 enarcó	 las	 cejas	 para	 resaltar	 la	 irrefutable	 lógica	 de	 su	 aseveración.

Luego	abandonó	enteramente	el	aire	de	superioridad	y	tosió.
—Oiga,	 jefe,	 ya	 que	 está	 usted	 ahí,	 a	 lo	mejor	me	 puede	 hacer	 un	 favor.	—Le

enseñó	unas	monedas—.	He	venido	por	cigarrillos.
Milton	hundió	la	barbilla,	engordando	el	cuello,	mientras	enarcaba	incrédulo	las

cejas.	Con	voz	pastosa,	dijo:
—Ahora	sería	un	buen	momento	para	dejar	el	vicio.
Sonó	otro	disparo,	esta	vez	más	cerca.	Morrison	dio	un	respingo	y	luego	sonrió.
—Seguro	que	es	malo	para	la	salud.	Y	se	está	haciendo	más	peligroso	cada	vez.

Pero	éste	será	mi	último	paquete	—aseguró	con	una	amplia	sonrisa	mientras	dejaba
caer	las	monedas	por	el	buzón—.	Parliaments.

Milton	miró	un	momento	las	monedas	y	luego	fue	por	el	tabaco.
—¿Tiene	cerillas?	—preguntó	Morrison.
Milton	 también	 le	pasó	cerillas.	Y	entonces,	 los	disturbios,	 los	nervios	a	flor	de

piel,	el	olor	a	quemado	en	el	aire	y	la	audacia	de	Morrison,	esquivando	el	fuego	de
los	 francotiradores	 por	 un	 paquete	 de	 tabaco,	 todo	 eso	 junto	 fue	 demasiado	 para
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Milton.	De	pronto	empezó	a	agitar	los	brazos,	señalándolo	todo	y	gritando	a	través	de
la	puerta:

—Pero	¿qué	le	pasa	a	su	gente?
Morrison	sólo	tardó	un	momento	en	responder.
—Lo	que	nos	pasa	—dijo—	sois	vosotros.
Y	se	marchó.

«Lo	que	nos	pasa	sois	vosotros».	¿Cuántas	veces	he	oído	eso	mientras	crecía?	Dicho
por	Milton	con	su	presunto	acento	negro,	repetido	siempre	que	algún	político	liberal
hablaba	 de	 los	 «desposeídos	 culturales»,	 de	 los	 «desclasados»	 o	 de	 «zonas	 de
autonomía»,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 esa	 declaración,	 que	 le	 fue	 formulada
mientras	 los	 negros	 prendían	 fuego	 a	 buena	 parte	 de	 nuestra	 querida	 ciudad,
demostraba	por	sí	sola	su	absurdo	carácter.	A	medida	que	pasaron	los	años,	Milton	la
fue	 utilizando	 como	 escudo	 contra	 las	 opiniones	 de	 su	 interlocutor	 hasta	 que
finalmente	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	mantra,	 en	 la	 explicación	 de	 por	 qué	 el
mundo	se	estaba	yendo	al	carajo,	válida	no	sólo	para	los	afroamericanos,	sino	para	las
feministas	 y	 los	 homosexuales;	 y	 desde	 luego	 también	 le	 gustaba	 utilizarla	 contra
nosotros,	siempre	que	llegábamos	tarde	a	cenar	o	nos	poníamos	ropa	que	no	era	del
gusto	de	Tessie.

«¡Lo	 que	 nos	 pasa	 sois	 vosotros!».	 Las	 palabras	 de	Morrison	 resonaban	 por	 la
calle,	pero	Milton	no	tuvo	tiempo	de	reflexionar	sobre	ellas.	Porque	en	aquel	preciso
momento,	 avanzando	 pesadamente	 como	 un	 chirriante	 Godzilla	 en	 una	 película
japonesa,	 apareció	 a	 la	 vista	 el	 primer	 carro	 de	 combate.	A	 sus	 flancos	marchaban
soldados,	 no	 ya	 agentes	 de	 policía,	 sino	 guardias	 nacionales	 con	 uniforme	 de
camuflaje,	 con	 cascos,	 empuñando	nerviosamente	 fusiles	 de	 asalto	 con	 la	 bayoneta
calada.	Apuntando	hacia	arriba	contra	otros	 rifles	que	apuntaban	hacia	abajo.	Hubo
un	instante	de	relativo	silencio,	el	suficiente	para	que	Milton	oyera	cerrarse	de	golpe
la	 puerta	mosquitera	 de	Morrison	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Luego	 se	 oyó	 un	 ruido
sordo,	como	el	eco	de	una	pistola	de	juguete,	y	de	pronto	la	noche	se	iluminó	con	una
multitud	de	ráfagas	de	fuego…

Yo	también	las	oía,	a	medio	kilómetro	de	allí.	Siguiendo	al	lento	carro	de	combate
a	discreta	distancia,	había	cruzado	la	ciudad	en	la	bici	desde	Pueblo	Indio,	en	la	Zona
Este,	 hasta	 la	 Zona	Oeste.	 Intentaba	 orientarme	 lo	mejor	 que	 podía,	 pero	 con	 sólo
siete	años	y	medio	no	conocía	el	nombre	de	muchas	calles.	Al	pasar	por	el	 centro,
reconocí	El	espíritu	de	Detroit,	 la	 estatua	de	Mars	Hall	Fredericks	erigida	 frente	 al
ayuntamiento.	Unos	años	antes,	un	bromista	había	trazado	con	pintura	roja	un	rastro
de	huellas	del	tamaño	de	la	estatua	que,	cruzando	Woodward,	iba	al	encuentro	de	la
efigie	de	una	mujer	desnuda	que	se	alzaba	frente	a	la	entrada	del	Banco	Nacional	de
Detroit.	 Cuando	 pasé	 por	 delante,	 pedaleando	 en	 la	 bici,	 las	 huellas	 aún	 eran
vagamente	visibles.	El	blindado	torció	por	la	calle	Bush,	y	por	allí	lo	seguí	pasando
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luego	por	Monroe	y	el	barrio	griego	con	su	destello	de	neón.	En	un	día	normal,	los
griegos	de	la	generación	de	mi	abuelo	estarían	llegando	a	los	cafés	para	pasar	el	día
jugando	al	backgammon,	pero	en	 la	mañana	del	25	de	 julio	de	1967	 la	calle	estaba
vacía.	En	algún	momento	mi	tanque	se	había	encontrado	con	otros;	ahora	se	dirigían
en	columna	hacia	el	noroeste.	Pronto	salimos	del	centro	y	entonces	ya	no	supe	dónde
estaba.	 Aerodinámicamente	 inclinada	 sobre	 el	 manillar	 de	 la	 bici,	 pedaleaba
furiosamente	entre	el	grasiento	humo	que	soltaba	la	columna…	mientras,	en	la	calle
Pingree,	Milton	se	agachaba	tras	la	barricada	que	formaban	las	latas	de	aceite	de	oliva
Athena.

Silban	las	balas	desde	las	ventanas	del	barrio	a	oscuras,	desde	los	Billares	Frank	y
el	Bar	Crow,	 desde	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 episcopaliana	 africana;	 tantas	 balas
que	empañan	el	aire	como	si	 fueran	 lluvia,	que	hacen	parpadear	 la	 luz	de	 la	 farola.
Balas	que	resuenan	en	superficies	blindadas	y	rebotan	en	las	fachadas	y	hacen	marcas
en	 los	 coches	 aparcados.	Balas	 que	 rompen	 las	 patas	 de	 un	 buzón	 de	 la	Dirección
General	de	Correos	de	Estados	Unidos,	derrumbándolo	de	costado	como	un	borracho.
Balas	 que	 arrasan	 la	 ventana	 de	 la	 consulta	 del	 veterinario	 y	 siguen	 su	 camino
atravesando	las	paredes	hasta	llegar	a	las	jaulas	de	los	animales	en	la	parte	de	atrás.
El	 pastor	 alemán	 que	 lleva	 tres	 días	 ladrando	 sin	 parar	 se	 calla	 al	 fin.	 Un	 gato	 se
retuerce	en	el	aire,	emitiendo	un	grito,	sus	centelleantes	ojos	verdes	apagándose	como
una	luz.	Está	en	marcha	una	verdadera	batalla,	un	combate	a	tiro	limpio,	un	poco	de
Vietnam	 traído	 a	 casa.	 Pero	 en	 este	 caso	 los	 vietcongs	 están	 tumbados	 en	 buenos
colchones,	o	sentados	en	sillas	de	cámping	y	bebiendo	whisky	de	malta,	un	ejército
de	voluntarios	enfrentándose	con	los	reclutas	forzosos.

Resulta	imposible	saber	quiénes	eran	todos	aquellos	francotiradores.	Pero	es	fácil
comprender	 por	 qué	 la	 policía	 los	 denominaba	 así.	 Es	 fácil	 entender	 por	 qué	 el
alcalde,	Jerome	Cavanaugh,	y	el	gobernador,	George	Romney,	también	los	llamaban
francotiradores.	Un	francotirador,	por	definición,	actúa	en	solitario.	Un	francotirador
es	 cobarde,	 traicionero;	 mata	 desde	 lejos,	 sin	 ser	 visto.	 Era	 conveniente	 llamarlos
francotiradores,	porque	si	no,	¿qué	eran,	entonces?	El	gobernador	no	lo	dijo,	la	prensa
no	 lo	 dijo,	 los	 libros	 de	 historia	 siguen	 sin	 decirlo,	 pero	 yo,	 que	 presencié	 los
acontecimientos	desde	la	bici,	 lo	vi	claramente:	en	Detroit,	en	julio	de	1967,	lo	que
ocurrió	fue,	sencillamente,	una	insurrección	armada.

La	Segunda	Revolución	norteamericana.
Y	ahora	los	guardias	nacionales	responden	al	fuego.	Al	principio	de	la	revuelta,	la

policía,	 en	 conjunto,	 guardó	 la	 compostura.	 Se	 retiró,	 procurando	 aplacar	 los
disturbios.	 Asimismo,	 las	 tropas	 federales,	 los	 paracaidistas	 de	 las	 Divisiones
Aerotransportadas	 82	 y	 101,	 son	 veteranos	 avezados	 en	 el	 combate	 que	 saben
dosificar	 la	 fuerza.	 Pero	 la	Guardia	Nacional	 es	 otra	 cosa.	Combatientes	 de	 fin	 de
semana,	de	pronto	los	sacan	de	casa	para	lanzarlos	a	la	batalla.	Son	inexpertos,	tienen
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miedo.	Avanzan	por	la	calle,	disparando	contra	todo	lo	que	se	pone	ante	su	vista.	A
veces	invaden	los	jardines	con	los	carros	blindados.	Acometen	contra	los	porches	de
las	casas	y	derriban	fachadas.	El	tanque	que	está	frente	al	Salón	Cebra	se	detiene	un
momento.	Lo	rodean	diez	o	doce	soldados,	que	apuntan	a	un	francotirador	del	cuarto
piso	del	Hotel	Beaumont.	El	francotirador	dispara;	los	guardias	nacionales	contestan
al	 fuego	 y	 el	 francotirador	 cae,	 las	 piernas	 colgando	 de	 la	 escalera	 de	 incendios.
Inmediatamente	 después,	 otra	 luz	 destella	 enfrente.	 Milton	 alza	 la	 vista	 y	 ve	 a
Morrison	en	su	cuarto	de	estar,	encendiendo	un	cigarrillo.	Encendiendo	un	Parliament
con	las	cerillas	de	cebra.

—¡No!	—grita	Milton—.	¡No…!
Y	Morrison,	 si	 lo	 oye,	 lo	 toma	 por	 otra	 diatriba	 contra	 el	 tabaco;	 pero	 seamos

realistas,	 no	 lo	 oye.	 Sólo	 enciende	 el	 pitillo	 y,	 dos	 segundos	 después,	 una	 bala	 le
atraviesa	la	frente	y	cae	desplomado.	Y	luego	los	soldados	prosiguen	la	marcha.

La	calle	está	vacía	otra	vez,	silenciosa.	Las	ametralladoras	y	los	tanques	empiezan
a	 destrozar	 la	 siguiente	 manzana,	 y	 la	 otra	 después.	 Milton,	 plantado	 frente	 a	 la
puerta,	mira	la	ventana	vacía	donde	antes	estaba	Morrison.	Y	de	pronto	se	da	cuenta
de	 que	 el	 restaurante	 se	 ha	 salvado.	 Los	 soldados	 han	 venido	 y	 ya	 se	 han	 ido.	 La
revuelta	ha	terminado…

…	Pero	ahora	alguien	más	avanza	por	la	calle.	Mientras	los	carros	de	combate	se
alejan	de	Pingree,	otra	silueta	se	acerca	por	la	otra	dirección.	Alguien	que	vive	en	el
barrio	da	la	vuelta	a	la	esquina	y	se	dirige	al	Salón	Cebra…	Siguiendo	la	columna	de
blindados,	 yo	 ya	 no	 pensaba	 en	 poner	 en	 evidencia	 a	mi	 hermano.	 El	 estallido	 de
aquel	 intenso	 tiroteo	 me	 había	 pillado	 enteramente	 por	 sorpresa.	 Había	 ojeado
muchas	veces	el	álbum	de	recortes	que	mi	padre	tenía	de	la	Segunda	Guerra	Mundial;
había	visto	Vietnam	en	la	televisión;	me	había	tragado	innumerables	películas	sobre
la	 antigua	 Roma	 o	 las	 batallas	 de	 la	 Edad	Media.	 Pero	 nada	 de	 aquello	me	 había
preparado	para	 la	 guerra	 en	mi	propia	 ciudad	natal.	 Frondosos	olmos	bordeaban	 la
calle	 por	 la	 que	 avanzábamos.	 Había	 coches	 aparcados	 junto	 a	 la	 acera.	 Pasamos
frente	a	jardines	y	porches	con	sus	muebles,	comederos	y	pilas	para	aves	silvestres.
Alcé	 la	 vista	 hacia	 el	 dosel	 de	 olmos	 y	 vi	 que	 empezaba	 a	 clarear.	 Había	 pájaros
moviéndose	entre	las	ramas,	y	ardillas	también.	En	un	árbol	vi	una	cometa	atrapada.
En	otro,	 unas	 zapatillas	 de	deporte	 colgaban	de	una	 rama	con	 los	 cordones	 atados.
Justo	 debajo	 de	 las	 zapatillas,	 vi	 el	 letrero	 de	 una	 calle.	 Estaba	 completamente
agujereado	a	balazos,	pero	conseguí	leerlo:	Pingree.	De	pronto	reconocí	las	tiendas.
¡Era	la	carnicería	Value	Meats!	Y	la	tienda	de	confecciones	New	Yorker.	Me	puse	tan
contenta	al	verlas	que	al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	estaban	ardiendo.	Dejando
que	se	alejaran	los	tanques,	me	metí	por	el	camino	de	entrada	a	una	casa	y	me	oculté
detrás	de	un	árbol.	Me	bajé	de	la	bici	y	miré	al	restaurante,	en	la	acera	de	enfrente.	El
anuncio	de	la	cabeza	de	cebra	seguía	intacto.	El	restaurante	no	estaba	en	llamas.	En
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aquel	momento,	 sin	 embargo,	 la	 silueta	 que	 se	 dirigía	 al	 Salón	 Cebra	 entró	 en	mi
campo	de	visión.	A	treinta	metros	de	distancia	vi	cómo	alzaba	un	brazo.	En	la	mano
llevaba	 una	 botella.	 Encendió	 el	 trapo	 que	 salía	 del	 cuello	 de	 la	 botella	 y,	 con	 un
lanzamiento	no	muy	bueno,	rompió	con	el	cóctel	mólotov	la	ventana	del	Salón	Cebra.
Y	 mientras	 las	 llamas	 saltaban	 dentro	 del	 restaurante,	 el	 pirómano	 gritó	 en	 tono
triunfal:

—Opa,	¡hijoputa!
Sólo	 lo	 vi	 de	 espaldas.	Aún	no	 había	 amanecido	 del	 todo,	 y	 salía	 humo	de	 los

edificios	 en	 llamas	de	alrededor.	Sin	embargo,	 a	 la	 luz	del	 fuego	y	antes	de	que	 la
silueta	 desapareciera,	 creí	 reconocer	 la	 boina	 negra	 de	 mi	 amigo	 Marius
Wyxzewixard	Challouehliczilczese	Grimes.

—Opa!
Dentro	del	restaurante,	mi	padre	oyó	el	notorio	grito	de	los	camareros	griegos,	y

antes	de	que	se	diera	cuenta	el	local	se	convirtió	en	una	entrada	flambeada.	¡El	Salón
Cebra	era	un	saganaki!	Mientras	los	reservados	empezaban	a	arder,	Milton	corrió	tras
el	mostrador	y	cogió	el	extintor.	Salió	con	él,	 apuntó	con	 la	manguera	a	 las	 llamas
(como	trozos	de	limón	vistos	a	través	de	una	gasa)	y	se	disponía	a	apretar…

…	cuando	de	pronto,	se	detuvo.	Y	ahora	reconozco	una	expresión	característica
de	mi	padre,	la	que	tantas	veces	adoptaba	a	la	hora	de	comer,	la	mirada	perdida	del
hombre	que	no	deja	de	pensar	en	los	negocios.	El	éxito	depende	de	la	capacidad	de
adaptarse	 a	 las	nuevas	 situaciones.	 ¿Y	qué	 situación	había	más	nueva	que	 aquélla?
Las	 llamas	 iban	 subiendo	 por	 las	 paredes;	 la	 foto	 de	 Jimmy	 Dorsey	 se	 estaba
arrugando.	 Y	 Milton	 se	 hacía	 unas	 cuantas	 preguntas,	 bastante	 pertinentes.	 Por
ejemplo:	¿Cómo	podría	volver	a	tener	un	restaurante	en	aquel	barrio?	O	bien:	¿Cómo
crees	que	estarán	mañana	 los	precios	del	ya	deprimido	mercado	 inmobiliario?	Y	 lo
más	 importante	 de	 todo:	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 delito?	 ¿Acaso	 había	 empezado	 él	 los
disturbios?	¿Había	 tirado	él,	el	cóctel	mólotov?	Como	Tessie,	Milton	hurgaba	en	el
último	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 concretamente	 en	 el	 interior	 de	 un	 grueso	 sobre	 que
contenía	las	tres	pólizas	de	seguro	contra	incendios	de	tres	compañías	diferentes.	Las
vio	con	 los	ojos	de	 la	 imaginación;	 leyó	 la	 indemnización	de	 la	cobertura	y	 las	 fue
sumando.	El	importe	total,	quinientos	mil	dólares,	lo	deslumbró.	Ya	no	vio	nada	más.
¡Medio	 millón	 de	 pavos!	 Milton	 miró	 alrededor	 con	 ojos	 frenéticos,	 ansiosos.	 El
anuncio	de	 los	picatostes	estaba	ardiendo.	Los	 taburetes	 revestidos	de	piel	de	cebra
eran	como	una	hilera	de	antorchas.	Y	entonces,	dando	media	vuelta,	salió	disparado
hacia	el	oldsmobile…

Donde	me	encontró	a	mí.
—¡Callie!	¿Qué	coño	estás	haciendo	aquí?
—He	venido	a	ayudarte.
—¡Pero	se	puede	saber	qué	te	pasa!	—gritó	Milton.
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A	pesar	del	tono	colérico,	se	había	arrodillado	y	me	abrazaba.	Le	rodeé	el	cuello
con	los	brazos.

—El	restaurante	está	ardiendo,	papá.
—Ya	lo	sé.
Me	eché	a	llorar.
—No	es	nada	—aseguró	mi	padre,	 llevándome	al	 coche—.	Ahora	nos	vamos	a

casa.	Ya	ha	pasado	todo.
Así	 que,	 ¿fueron	 unos	 disturbios	 o	 una	 insurrección	 armada?	 Permítaseme

contestar	 a	 esa	 pregunta	 con	 otras	 preguntas.	 Cuando	 terminaron	 los	 desórdenes,
¿descubrieron	 o	 no	 depósitos	 ocultos	 de	 armas	 por	 todo	 el	 barrio?	 ¿Y	 eran	 o	 no
aquellas	 armas	 fusiles	 de	 asalto	 AK-47	 y	 ametralladoras?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 general
Throckmorton	desplegó	los	blindados	por	la	Zona	Este,	a	kilómetros	de	distancia	de
los	disturbios?	¿Era	eso	lo	que	se	hacía	para	someter	a	un	grupito	desorganizado	de
francotiradores?	¿O	se	trataba	más	bien	de	una	maniobra	estratégica	para	definir	un
frente	de	guerra?	Créase	lo	que	mejor	parezca.	Yo	tenía	siete	años	y	seguí	a	un	tanque
que	 entraba	 en	 combate	 y	 vi	 lo	 que	 vi.	 Resultó	 que,	 cuando	 por	 fin	 llegó,	 la
revolución	 no	 se	 televisó.	 En	 la	 tele	 se	 limitaron	 a	 decir	 que	 se	 habían	 producido
disturbios.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	disipó	el	humo,	pudo	verse	de	nuevo	la	bandera
de	 la	 ciudad.	 ¿Recuerdas,	 lector,	 el	 símbolo	 que	 en	 ella	 ondea?	 Un	 ave	 fénix
surgiendo	 de	 sus	 cenizas.	 ¿Y	 la	 leyenda,	 debajo?	 Speramus	 meliora;	 resurget
cineribus.	«Esperamos	mejores	cosas;	resurgirá	de	sus	cenizas».
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MIDDLESEX

Por	 ignominioso	que	 resulte	decirlo,	 los	disturbios,	 fueron	 lo	mejor	que	nos	había
pasado	en	la	vida.	De	la	noche	a	la	mañana	pasamos	de	ser	una	familia	que	intentaba
desesperadamente	 mantenerse	 dentro	 de	 la	 clase	 media	 a	 otra	 con	 esperanzas	 de
entrar	 disimuladamente	 en	 la	 clase	 alta.	 El	 dinero	 del	 seguro	 no	 era	 tanto	 como
Milton	había	creído.	Dos	de	las	compañías	se	negaron	a	pagar	el	importe	completo,
alegando	cláusulas	de	doble	indemnización.	Sólo	pagaron	una	cuarta	parte	del	valor
de	 las	pólizas.	Sin	embargo,	 la	 suma	de	 todas	ellas	daba	un	 total	que	superaba	con
mucho	el	valor	del	Salón	Cebra,	lo	que	permitió	a	nuestros	padres	introducir	algunos
cambios	en	nuestra	forma	de	vivir.

De	todos	los	recuerdos	de	mi	infancia,	ninguno	tiene	el	hechizo,	la	absoluta	magia
de	la	noche	que	oímos	un	bocinazo	en	el	jardín	y,	al	mirar	por	la	ventana,	vimos	que
una	nave	espacial	había	aterrizado	en	la	entrada	de	la	casa.

Se	 había	 posado	 casi	 sin	 ruido	 junto	 a	 la	 ranchera	 de	 mi	 madre.	 Las	 luces
delanteras	destellaban	de	manera	intermitente.	La	parte	de	atrás	emitía	un	resplandor
rojo.	Durante	treinta	segundos	no	ocurrió	nada	más.	Pero	finalmente	la	ventanilla	de
la	nave	se	replegó	descubriendo	en	su	 interior,	no	a	un	marciano,	sino	a	Milton.	Se
había	afeitado	la	barba.

—Llamad	a	vuestra	madre	—dijo,	sonriendo—.	Vamos	a	dar	un	paseíto.
No	 era	 una	 nave	 espacial,	 pero	 se	 le	 parecía	mucho:	 un	Cadillac	Fleetwood	de

1967,	el	coche	más	intergaláctico	que	Detroit	haya	producido	jamás.	(Sólo	faltaba	un
año	para	el	lanzamiento	de	una	nave	a	la	luna).	Era	tan	negro	como	el	espacio	mismo,
y	 tenía	 la	 forma	de	un	 cohete	 tumbado	en	 el	 suelo.	El	 alargado	 capó	 terminaba	 en
punta,	como	una	nariz	picuda,	y	a	partir	de	ahí	la	nave	se	prolongaba	por	el	camino
de	 entrada	 en	una	 línea	 amplia,	 bella,	 inquietantemente	perfecta.	Tenía	un	 radiador
plateado	con	multitud	de	 ranuras,	 como	para	 filtrar	polvo	de	estrellas.	De	 las	 luces
cónicas	 de	 color	 amarillo	 que	 señalaban	 el	 giro,	 arrancaba	 una	 serie	 de	 tubos
cromados	—posible	revestimiento	de	un	sistema	de	circuitos—	que	llegaba	a	la	parte
de	 atrás,	 donde	 el	 vehículo	 se	 ensanchaba	 con	 cohetes	 propulsores	 y	 alerones	 a
reacción.

Por	dentro,	el	Cadillac	tenía	una	tapicería	tan	lujosa	y	una	iluminación	tan	tenue
como	 el	 bar	 del	 Ritz.	 Los	 apoyabrazos	 disponían	 de	 ceniceros	 y	 encendedores.
Tapizado	de	cuero	negro,	emitía	un	intenso	olor	a	nuevo.	Era	como	meterse	en	una
billetera.	 No	 nos	 pusimos	 en	marcha	 inmediatamente.	 Permanecimos	 allí,	 como	 si
bastara	 simplemente	 estar	 sentados	 en	 el	 coche,	 como	 si	 ahora	 que	 lo	 teníamos
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pudiéramos	olvidarnos	de	la	sala	de	estar	y	reunirnos	todas	las	noches	en	la	entrada
de	la	casa.	Dejando	la	transmisión	en	punto	muerto,	Milton	nos	enseñó	todas	aquellas
maravillas.	 Abrió	 y	 cerró	 las	 ventanillas	 apretando	 un	 botón.	 Bloqueó	 las	 puertas
pulsando	otro.	Corrió	su	asiento	hacia	delante	accionando	un	mecanismo	y	luego	lo
echó	hacia	atrás	hasta	que	 le	vi	 la	caspa	de	 los	hombros.	Cuando	puso	el	coche	en
marcha	todos	estábamos	un	poco	mareados.	Fuimos	por	Seminole,	pasando	frente	a
los	vecinos	como	si	ya	estuviéramos	despidiéndonos	de	Pueblo	Indio.	En	la	esquina,
Milton	 puso	 el	 intermitente,	 que	 con	 su	 tictac	 empezó	 a	 contar	 los	 segundos	 que
faltaban	para	nuestra	marcha	definitiva.

El	Fleetwood	del	67	fue	el	primer	Cadillac	de	mi	padre,	pero	luego	tuvo	muchos
más.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siete	 años	 siguientes,	 Milton	 cambió	 de	 modelo	 casi	 cada
temporada,	de	manera	que	puedo	 trazar	 la	historia	de	mi	vida	 siguiendo	 los	 rasgos
distintivos	de	su	larga	línea	de	Cadillac.	Cuando	desaparecieron	los	alerones	de	cola,
yo	 tenía	 nueve	 años;	 cuando	 llegaron	 las	 antenas	 automáticas,	 once.	 Mi	 vida
emocional	también	va	a	la	par	con	los	diversos	diseños.	En	los	años	sesenta,	cuando
los	Cadillac	estaban	 tan	seguros	de	sí	mismos	con	sus	 líneas	 futuristas,	yo	 también
confiaba	en	mí	misma	y	en	el	porvenir.	No	obstante,	durante	la	crisis	del	petróleo	de
los	 setenta,	 cuando	 el	 fabricante	 sacó	 el	 desafortunado	 Seville	—un	 coche	 al	 que
parecían	haber	despachurrado	por	detrás—,	yo	también	me	sentí	contrahecha.	Digan
un	año	y	yo	les	diré	el	coche	que	teníamos.	En	1970,	un	Eldorado	color	Coca-Cola.
En	1971,	un	DeVille	rojo.	En	1972,	un	Fleetwood	dorado	con	la	visera	del	asiento	del
pasajero	 que,	 al	 bajarse,	 se	 convertía	 en	 el	 espejo	 del	 tocador	 de	 una	 prometedora
actriz	(en	el	que	Tessie	se	inspeccionaba	el	maquillaje	y	yo	mis	primeros	defectos).
En	1973,	 el	 largo	Fleetwood	de	 techo	 abovedado,	 negro,	 que	hacía	 detenerse	 a	 los
demás	coches	porque	creían	que	pasaba	un	entierro.	En	1974,	el	Florida	Special	de
dos	puertas,	 amarillo	canario,	 techo	de	vinilo	corredizo	y	asientos	de	cuero	 tostado
que	mi	madre	sigue	conduciendo	hoy	día,	treinta	años	después.

Pero	 en	 1967	 era	 el	 Fleetwood	 futurista.	Una	 vez	 que	 alcanzamos	 la	 velocidad
adecuada,	Milton	dijo:

—Bueno.	Y	ahora	a	ver	qué	os	parece	esto.
Dio	 a	 un	 interruptor	 por	 debajo	 del	 salpicadero.	 Hubo	 un	 murmullo	 sibilante,

como	de	globos	que	se	inflaran.	Poco	a	poco,	como	subidos	a	una	alfombra	mágica,
los	cuatro	llegamos	a	dar	con	la	cabeza	en	el	techo.

—Es	lo	último,	lo	llaman	«paseo	espacial».	Fenómeno,	¿eh?
—¿Es	una	especie	de	 sistema	de	suspensión	hidráulica?	—quiso	saber	Capítulo

Once.
—Supongo	que	sí.
—A	 lo	 mejor	 no	 tengo	 que	 ponerme	 la	 almohada	 debajo	 para	 conducir	 —

aventuró	Tessie.
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Después	de	eso,	nadie	habló	durante	unos	momentos.	 Íbamos	en	dirección	este,
fuera	de	Detroit,	literalmente	flotando	en	el	aire.

Lo	que	me	lleva	a	la	segunda	parte	de	nuestro	movimiento	ascendente	en	la	escala
social.	Poco	después	de	 los	disturbios,	como	tantos	otros	habitantes	de	Detroit,	mis
padres	 empezaron	 a	 buscar	 una	 casa	 en	 las	 afueras.	 El	 barrio	 residencial	 en	 que
habían	puesto	los	ojos	era	Grosse	Pointe,	la	zona	acomodada	a	orillas	del	lago	donde
vivían	los	magnates	de	la	industria	automovilística.

Tardaron	 más	 tiempo	 del	 que	 esperaban.	 En	 el	 Cadillac,	 explorando	 las	 cinco
zonas	 de	Grosse	 Pointe	 (el	 parque,	 el	 centro,	 las	 fincas,	 el	 bosque,	 la	 ribera),	mis
padres	 vieron	 carteles	 de	 SE	 VENDE	 en	 muchos	 jardines.	 Pero	 cuando	 paraban	 en
agencias	 inmobiliarias	 y	 rellenaban	 formularios,	 de	 pronto	 se	 enteraban	 de	 que
aquellas	casas	ya	no	estaban	en	venta,	se	habían	vendido	o	costaban	el	doble.

Al	 cabo	 de	 dos	meses	 de	 búsqueda,	Milton	 se	 encontraba	 en	 la	 última	 agencia
inmobiliaria	 de	 su	 lista,	 con	 una	 tal	 señorita	 Jane	Marsh,	 de	 la	 Inmobiliaria	 Great
Lakes.	Y	sus	sospechas	empezaban	a	crecer.

—Este	inmueble	es	un	tanto	peculiar	—previene	a	Milton	la	señorita	Marsh	una
tarde	de	septiembre,	mientras	lo	conduce	hacia	la	entrada	de	la	casa—.	Requiere	un
comprador	 con	 cierta	 visión.	—Abre	 la	 puerta	 y	 lo	 hace	 pasar—.	 Pero	 tiene	 buen
pedigree.	 El	 proyecto	 es	 de	 Hudson	 Clark.	 —Se	 queda	 esperando	 una	 señal	 de
reconocimiento	y	concluye—:	El	de	la	Escuela	de	la	Pradera.

Milton	asiente	confuso.	Vuelve	la	cabeza	echando	un	vistazo	al	interior	de	la	casa.
No	 le	 ha	 atraído	 mucho	 la	 fotografía	 que	 la	 señorita	Marsh	 le	 ha	 mostrado	 en	 la
oficina.	Demasiado	cuadrada.	Demasiado	moderna.

—No	estoy	seguro	de	que	a	mi	mujer	le	guste	algo	así,	señorita	Marsh.
—Me	temo	que	no	tenemos	nada	más	tradicional	que	enseñarle	en	este	momento.
Por	un	pasillo	blanco,	lo	conduce	a	un	breve	tramo	de	escalera	sin	barandilla.	Y

ahora,	mientras	 bajan	 al	 cuarto	 de	 estar,	 dispuesto	 en	 un	 nivel	 inferior,	 la	 señorita
Marsh	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Con	 una	 educada	 sonrisa	 que	 descubre	 una
extensión	de	encía	conejil	en	la	parte	de	arriba	de	la	boca,	examina	la	tez	de	Milton,
su	pelo,	sus	zapatos.	Echa	un	nuevo	vistazo	a	su	solicitud.

—Stephanides.	¿De	dónde	es	ese	apellido?
—Es	griego.
—Griego.	Qué	interesante.
La	señorita	Marsh	vuelve	a	mostrar	fugazmente	la	encía	superior	mientras	escribe

una	nota	en	su	cuaderno.	Luego	prosigue	con	la	visita	de	la	casa.
—Sala	de	estar	a	nivel	más	bajo.	Veranda	adjunta	a	comedor.	Y,	como	puede	ver,

la	casa	está	bien	surtida	de	ventanas.
—Más	bien	es	una	ventana,	señorita	Marsh.
Milton	se	acerca	al	ventanal	y	examina	el	patio.	Mientras,	a	un	par	de	metros	de
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distancia,	la	señorita	Marsh	observa	a	Milton.
—¿Puedo	preguntarle	a	qué	se	dedica,	señor	Milton?
—A	la	hostelería.
Otra	nota	en	el	cuaderno.
—Quizá	 podría	 indicarle	 las	 iglesias	 que	 hay	 en	 la	 zona.	 ¿A	 qué	 confesión

pertenece?
—Yo	 no	 soy	 aficionado	 a	 esas	 cosas.	 Mi	 mujer	 lleva	 a	 los	 niños	 a	 la	 iglesia

griega.
—¿Ella	también	es	griega?
—Es	de	Detroit.	Los	dos	somos	de	la	Zona	Este.
—Y	necesita	espacio	para	sus	dos	hijos,	¿no	es	eso?
—Sí,	señorita.	Y	además	tenemos	a	mis	padres	viviendo	con	nosotros.
—Ah,	ya	veo.
Y	 ahora	 desaparecen	 las	 rosadas	 encías,	 mientras	 la	 señorita	Marsh	 empieza	 a

hacer	cuentas.	Vamos	a	ver.	Mediterráneo	meridional.	Un	punto.	No	ejerce	ninguna
profesión	liberal.	Un	punto.	¿Religión?	Iglesia	griega.	Es	como	la	católica,	¿no?	Así
que	otro	punto	ahí.	¡Y	sus	padres	viven	con	él!	¡Otros	dos	puntos!	Lo	que	hacen…
¡cinco!	Pero	si	no	puede	ser.	No	puede	ser.

Para	 explicar	 la	 aritmética	 de	 la	 señorita	Marsh:	 en	 aquella	 época,	 las	 agencias
inmobiliarias	 de	 Grosse	 Pointe	 evaluaban	 a	 los	 posibles	 compradores	 con	 un
mecanismo	 denominado	 «Sistema	 de	 puntos».	 (Milton	 no	 era	 el	 único	 preocupado
porque	el	barrio	se	fuera	al	carajo).	Nadie	hablaba	de	ello	abiertamente.	Los	agentes
inmobiliarios	sólo	mencionaban	«criterios	comunitarios»,	y	vendían	propiedades	«a
la	 gente	 como	 es	 debido».	 Ahora	 que	 se	 había	 iniciado	 el	 éxodo	 de	 las	 familias
blancas,	el	«Sistema	de	puntos»	era	más	importante	que	nunca.	Había	que	evitar	que
ocurriera	lo	mismo	que	en	Detroit.

Discretamente,	la	señorita	Marsh	traza	un	diminuto	«5»	junto	a	«Stephanides»	y
lo	encierra	en	un	círculo.	Y	al	hacerlo,	percibe	cierta	sensación.	Una	especie	de	pesar.
Después	de	todo,	el	«Sistema	de	puntos»	no	es	idea	suya.	Se	utilizaba	mucho	antes	de
que	ella	llegara	a	Grosse	Pointe	desde	Wichita,	donde	su	padre	trabaja	de	carnicero.
Pero	no	puede	hacer	nada.	Sí,	la	señorita	Marsh	lo	siente.	Y	es	que,	oiga.	¡Fíjese	en
esta	 casa!	 ¿Quién	 va	 a	 comprarla	 si	 no	 es	 italiano	 o	 griego?	 Nunca	 conseguiré
venderla.	¡Jamás!

Su	cliente	sigue	en	la	ventana,	mirando	afuera.
—Comprendo	 su	 preferencia	 por	 algo	más	 «Viejo	Mundo»,	 señor	 Stephanides.

De	 cuando	 en	 cuando	 disponemos	 de	 algo	 así.	 Si	 no	 pierde	 la	 paciencia,	 tengo	 su
número	de	teléfono.	Lo	llamaré	cuando	aparezca	algo	a	la	venta.

Milton	no	la	está	escuchando.	Está	absorto	en	el	panorama.	La	casa	tiene	terraza
en	la	planta	alta	y	patio	en	la	parte	de	atrás.	Y	además	hay	dos	edificaciones	anexas,
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más	pequeñas.
—Hábleme	de	ese	tal	Hudson	Clark	—añade	ahora.
—¿Clark?	Pues,	francamente,	es	un	personaje	secundario.
—La	Escuela	de	la	Pradera,	¿eh?
—Hudson	Clark	no	era	Frank	Lloyd	Wright,	si	se	refiere	a	eso.
—¿Qué	son	esas	edificaciones	de	ahí?
—Yo	no	las	llamaría	así,	señor	Stephanides.	Sería	darles	aires	de	grandeza.	Una

es	la	caseta	del	baño.	En	bastante	mal	estado,	por	cierto.	Ni	siquiera	sé	si	funciona.
La	de	detrás	es	el	pabellón	de	huéspedes.	Que	también	requiere	bastante	obra.

—¿La	 caseta	 del	 baño?	 Eso	 es	 diferente.	 —Milton	 se	 aparta	 de	 la	 ventana.
Empieza	a	deambular	por	 la	 casa,	mirándola	 con	otros	ojos:	muros	de	Stonehenge,
azulejos	de	Klimt,	espacios	abiertos.	Todo	geométrico	y	cuadriculado.	El	sol	entra	a
raudales	por	numerosas	claraboyas.

—Ahora	que	estoy	aquí	—dice	Milton—,	me	parece	que	empiezo	a	comprender
la	idea	de	esta	casa.	La	foto	que	me	ha	enseñado	no	le	hace	justicia.

—Francamente,	señor	Stephanides,	para	una	familia	como	la	suya,	con	niños,	no
estoy	segura	de	que	esto	sea	lo	más	indicado…

Pero,	antes	de	que	pueda	terminar,	Milton	alza	las	manos,	rindiéndose.
—No	tiene	que	enseñarme	nada	más.	Con	edificaciones	en	mal	estado	y	todo,	me

la	quedo.
Hay	una	pausa.	La	señorita	Marsh	sonríe	con	sus	encías	de	dos	pisos.
—Me	parece	estupendo,	señor	Stephanides	—afirma	sin	entusiasmo—.	Claro	que

todo	depende	de	la	aprobación	del	crédito.
Pero	 ahora	 le	 toca	 sonreír	 a	 Milton.	 Pese	 a	 todos	 los	 desmentidos	 sobre	 su

existencia,	el	«Sistema	de	puntos»	no	es	ningún	secreto.	El	año	pasado,	Harry	Karras
trató	 sin	 éxito	 de	 comprar	 una	 casa	 en	Grosse	Pointe.	A	Pete	Savidis	 le	 ocurrió	 lo
mismo.	Pero	nadie	va	a	decirle	a	Milton	Stephanides	dónde	debe	vivir.	Ni	la	señorita
Marsh	ni	una	pandilla	de	agentes	inmobiliarios	que	sólo	venden	casas	en	el	club	de
campo.

—No	se	preocupe	por	eso	—repuso	mi	padre,	disfrutando	del	momento—.	Pagaré
al	contado.

Superando	la	barrera	del	«Sistema	de	puntos»,	mi	padre	nos	consiguió	una	casa
en	Grosse	Pointe.	Fue	la	única	vez	en	su	vida	que	pagó	en	efectivo	y	por	adelantado.
Pero	¿qué	hay	de	las	demás	barreras?	¿Del	hecho	de	que	las	agencias	sólo	le	habían
mostrado	las	casas	menos	atractivas	en	las	zonas	más	próximas	a	Detroit?	¿Casas	que
nadie	 quería?	 ¿De	 su	 incapacidad	 de	 ver	más	 allá	 de	 los	 grandes	 gestos,	 y	 de	 que
compró	 la	 casa	 sin	 consultar	 primero	 a	mi	madre?	Bueno,	 para	 esos	 problemas	 no
había	solución.

El	día	de	la	mudanza	nos	pusimos	en	marcha	en	dos	coches.	Tessie,	conteniendo
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las	 lágrimas,	 llevó	 a	 Lefty	 y	 Desdémona	 en	 su	 ranchera.	 Milton	 nos	 llevó	 en	 el
Fleetwood	a	Capítulo	Once	y	a	mí.	A	lo	largo	de	Jefferson	aún	quedaban	restos	de	los
disturbios.	Y	mis	preguntas	seguían	sin	respuesta.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	Fiesta	del	Té	de	Boston?	—desafié	a	mi	padre	desde	el
asiento	de	 atrás—.	Los	 colonos	 se	 apoderaron	del	 té	 y	 lo	 arrojaron	 a	 las	 aguas	del
puerto.	Fue	lo	mismo	que	una	revuelta.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	—repuso	Milton—.	Pero	 ¿qué	 coño	 os	 enseñan	 en	 el
colegio?	Con	la	Fiesta	del	Té	de	Boston	los	americanos	se	rebelaron	contra	otro	país
que	los	oprimía.

—Pero	 no	 era	 otro	 país,	 papá.	 Era	 el	mismo	 país.	 Entonces	 ni	 siquiera	 existía
Estados	Unidos.

—Deja	que	 te	 pregunte	una	 cosa.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 rey	 Jorge	 cuando	 tiraron	 al
agua	el	cargamento	de	 té?	¿Estaba	en	Boston?	¿En	América	siquiera?	No.	Estaba	a
miles	de	kilómetros	de	aquí,	en	Inglaterra,	comiendo	buñuelos.

El	implacable	Cadillac	negro	siguió	a	toda	pastilla,	llevándonos	a	mi	padre,	a	mi
hermano	 y	 a	 mí	 fuera	 de	 aquella	 ciudad	 desgarrada	 por	 la	 guerra.	 Cruzamos	 un
diminuto	canal	que,	como	un	puente	levadizo,	separaba	Detroit	de	Grosse	Pointe.	Y
entonces,	antes	de	que	pudiéramos	darnos	cuenta	del	cambio,	estábamos	en	 la	casa
del	Bulevar	Middlesex.

Los	 árboles	 fueron	 lo	 primero	 que	 me	 llamó	 la	 atención.	 Dos	 enormes	 sauces
llorones,	como	imprecisos	mamuts,	a	cada	lado	de	la	casa.	Sus	lianas	pendían	sobre	el
camino	de	entrada	como	esponjas	en	un	túnel	de	lavado.	En	lo	alto	brillaba	el	sol	de
otoño.	 Al	 pasar	 entre	 las	 hojas,	 teñía	 los	 sauces	 de	 una	 verde	 fosforescencia.	 Era
como	 una	 lámpara	 encendida	 en	 medio	 de	 la	 fresca	 sombra,	 impresión	 que	 se
reforzaba	por	la	casa	frente	a	cuya	entrada	acabábamos	de	detenernos.

¡Middlesex!	 ¿Ha	 vivido	 alguien	 alguna	 vez	 en	 una	 casa	 tan	 extraña?	 ¿Tan	 de
ficción	científica?	¿Tan	futurista	y	pasada	de	moda	al	mismo	tiempo?	¿Una	casa	tan
parecida	al	comunismo,	mejor	en	la	teoría	que	en	la	práctica?	Los	muros	eran	de	un
amarillo	pálido,	compuestos	con	bloques	de	piedra	octogonales	y	coronados	con	un
alero	de	palisandro.	Grandes	ventanales	corrían	a	todo	lo	largo	de	la	fachada.	Hudson
Clark	(nombre	que	Milton	soltaría	a	cada	momento	durante	los	años	venideros,	pese
al	 hecho	 de	 que	 no	 lo	 conocía	 nadie)	 había	 proyectado	Middlesex	 de	manera	 que
armonizase	con	el	 entorno	natural.	Lo	que	 significaba,	 en	concreto,	 los	 sauces	y	 la
morera	que	crecía	pegada	a	la	fachada	de	la	casa.	Olvidándose	de	dónde	estaba	(en	un
barrio	conservador	de	las	afueras)	y	lo	que	había	al	otro	lado	de	aquellos	árboles	(los
Turnbul	 y	 los	 Pickett),	 Clark	 siguió	 los	 principios	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright,
desterrando	la	vertical	victoriana	en	favor	de	la	horizontal	del	Medio	Oeste,	abriendo
los	 espacios	 interiores	 e	 introduciendo	 cierta	 influencia	 japonesa.	Middlesex	 era	 el
testimonio	de	una	 teoría	 intransigente	con	el	sentido	práctico.	Por	ejemplo:	Hudson
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Clark	no	creía	en	 las	puertas.	La	 idea	de	puerta,	esa	cosa	que	oscila	para	un	lado	o
para	otro,	estaba	pasada	de	moda.	De	manera	que	en	Middlesex	no	teníamos	puertas.
Lo	que	había,	en	cambio,	eran	largas	barreras,	semejantes	a	un	acordeón,	hechas	de
pita,	que	funcionaban	con	una	bomba	neumática	emplazada	en	el	sótano.	La	idea	de
escalera	 en	 el	 sentido	 tradicional	 también	 era	 algo	 que	 ya	 no	 se	 necesitaba.	 La
escalera	 representaba	 un	 punto	 de	 vista	 teleológico	 del	 universo,	 de	 una	 cosa	 que
lleva	a	otra,	mientras	que	ahora	todo	el	mundo	sabía	que	una	cosa	no	conducía	a	otra
sino,	con	mucha	frecuencia,	a	ninguna	parte.	De	modo	que	la	escalera,	tampoco.	Ah,
sí,	 terminaba	subiendo.	Conducía	al	insistente	escalador	a	la	planta	alta,	pero	por	el
camino	 lo	 llevaba	 también	 a	 un	 montón	 de	 sitios.	 Había	 un	 rellano,	 por	 ejemplo,
sobre	el	que	oscilaba	un	móvil.	Por	la	escalera,	las	paredes	tenían	mirillas	y	estantes
empotrados.	Al	subir,	se	veían	las	piernas	de	quien	circulara	por	el	pasillo	de	arriba.
Podía	espiarse	a	quien	se	hubiera	quedado	en	la	sala	de	estar.

—¿Dónde	están	los	armarios?	—preguntó	Tessie	nada	más	entrar.
—¿Armarios?
—La	cocina	está	a	mil	kilómetros	de	la	sala	de	estar,	Milt.	Cada	vez	que	alguien

quiera	comer	algo	deberá	ir	de	acá	para	allá	por	toda	la	casa.
—Así	haremos	algo	de	ejercicio.
—¿Y	dónde	voy	a	encontrar	cortinas	para	estas	ventanas?	No	las	hay	tan	grandes.

¡Todo	el	mundo	nos	verá	desde	la	calle!
—Piénsalo	al	revés.	Nosotros	podremos	ver	lo	que	pasa	en	la	calle.
Pero	entonces	se	oyó	un	grito	al	otro	extremo	de	la	casa:
—Mana!
En	contra	de	sus	instintos,	Desdémona	había	apretado	un	botón	de	la	pared.
—¿Qué	clase	de	puerta	es	ésta?	—gritaba	mientras	todos	íbamos	corriendo	hacia

ella—.	¡Se	mueve	sola!
—Vaya,	qué	chulada	—se	asombró	Capítulo	Once—.	Vamos	a	probar,	Cal.	Mete

la	cabeza	en	la	abertura	de	la	puerta.	Eso	es,	así…
—No	juguéis	con	la	puerta,	chicos.
—Sólo	estoy	probando	la	presión.
—¡Ay!
—¿Qué	te	había	dicho,	cabeza	de	chorlito?	Ahora	saca	a	tu	hermana	de	la	puerta.
—Eso	intento.	El	botón	no	funciona.
—¿Cómo	que	no	funciona?
—Vaya,	Milt,	lo	que	faltaba.	No	hay	armarios	y	ahora	tendremos	que	llamar	a	los

bomberos	para	que	saquen	a	Callie	de	la	puerta.
—No	está	hecha	para	que	metan	el	cuello	en	ella.
—Mana!
—¿Respiras	bien,	cariño?
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—Sí,	pero	me	duele.
—Es	como	el	tío	aquel	de	las	cavernas	de	Karlsbad	—observó	Capítulo	Once—.

Se	quedó	atrapado	y	tuvieron	que	darle	de	comer	durante	cuarenta	días,	pero	se	acabó
muriendo.

—Deja	de	retorcerte,	Callie.	Lo	estás	consiguiendo…
—No	me	estoy	retorciendo…
—¡Le	veo	las	bragas	a	Callie!	¡Le	veo	las	bragas!
—Cállate	ahora	mismo.
—Venga,	Tessie,	coge	a	Callie	de	 la	pierna.	Vamos,	a	 la	de	 tres.	A	la	una,	a	 las

dos…	¡y	a	las	tres!

Nos	 instalamos,	 con	 nuestros	 diversos	 recelos.	 Tras	 el	 incidente	 con	 la	 puerta
neumática,	 Desdémona	 tuvo	 la	 premonición	 de	 que	 aquella	 casa	 llena	 de
comodidades	modernas	(que	en	realidad	era	casi	tan	vieja	como	ella)	sería	la	última
en	que	viviría.	Trasladó	al	pabellón	de	huéspedes	las	pertenencias	que	les	quedaban
—la	mesita	de	cobre,	la	caja	de	gusanos	de	seda,	el	retrato	del	patriarca	Atenágoras
—,	pero	nunca	se	acostumbró	a	la	claraboya,	que	era	como	un	agujero	en	el	techo,	ni
al	grifo	del	baño,	accionado	por	un	pedal,	ni	a	la	caja	que	hablaba	en	la	pared.	(Todas
las	habitaciones	de	Middlesex	 tenían	 interfono.	En	 los	años	cuarenta,	época	en	que
los	 instalaron	 —unos	 treinta	 años	 después	 de	 construida	 la	 casa,	 en	 1909—,	 es
probable	 que	 aquellos	 aparatos	 funcionaran	bien.	Pero	 en	 1967,	 cuando	 se	 hablaba
por	 el	 interfono	 de	 la	 cocina,	 salía	 la	 voz	 por	 la	 habitación	 principal.	 Además
distorsionaban	 la	 voz,	 de	manera	que	había	 que	 escuchar	 con	mucha	 atención	para
entender	lo	que	decían:	como	descifrar	las	primeras	e	incomprensibles	palabras	de	un
niño).

Capítulo	 Once	 hacía	 experimentos	 con	 el	 sistema	 neumático	 del	 sótano	 y	 se
pasaba	 horas	mandando	 una	 bola	 de	 ping-pong	 por	 la	 casa	mediante	 una	 serie	 de
tubos	 de	 aspiradora	 interconectados.	 Tessie	 no	 dejaba	 de	 quejarse	 por	 la	 falta	 de
armarios	y	la	distribución	de	la	casa,	tan	falta	de	sentido	práctico,	pero	poco	a	poco,
gracias	 a	 un	 toque	 de	 claustrofobia,	 llegó	 a	 apreciar	 los	 muros	 de	 cristal	 de
Middlesex.

Todo	 lo	 limpiaba	 Lefty.	 Echando	 una	 mano,	 como	 siempre,	 se	 encargó	 de	 la
interminable	e	inútil	tarea	de	tener	relucientes	todas	aquellas	superficies	modernistas.
Con	 la	 misma	 dedicación	 con	 que	 estudiaba	 el	 aoristo	 de	 los	 verbos	 del	 griego
antiguo	 —tiempo	 tan	 tedioso	 que	 especificaba	 acciones	 que	 jamás	 podrían
completarse—,	lefty	limpiaba	los	enormes	ventanales,	los	cristales	empañados	de	la
veranda,	las	puertas	correderas	que	daban	al	patio	e	incluso	las	claraboyas.	Mientras
él	se	dedicaba	a	dejar	la	casa	como	los	chorros	del	oro,	nosotros	la	explorábamos.	O,
mejor	dicho,	explorábamos	todas	las	construcciones	de	la	casa.	El	meditabundo	cajón
amarillo	 pastel	 que	 daba	 a	 la	 calle	 contenía	 las	 habitaciones	 principales,	 donde	 se
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hacía	 la	vida	 familiar.	Detrás	había	un	patio	con	un	estanque	 seco	 sobre	el	 cual	un
cerezo	silvestre	se	inclinaba	vanamente	para	ver	su	reflejo.	Por	el	lado	occidental	de
ese	 patio,	 arrancando	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cocina,	 discurría	 un	 túnel	 blanco	 y
traslúcido,	semejante	al	conducto	que	utilizan	los	jugadores	de	fútbol	para	acceder	al
campo.	 Ese	 túnel	 llevaba	 a	 una	 edificación	 anexa,	 pequeña	 y	 abovedada	 —una
especie	de	enorme	 iglú—,	 rodeada	de	un	porche	cubierto.	Dentro	había	una	bañera
grande	 (que	 se	 está	 calentando	 ahora,	 disponiéndose	 a	 desempeñar	 su	 papel	 en	mi
vida).	Detrás	había	otro	patio,	empedrado	con	piedras	negras	y	lisas.	En	su	extremo
oriental,	 para	 equilibrar	 el	 túnel,	 había	 un	 pórtico	 con	 finas	 columnas	 de	 hierro
marrón.	El	pórtico	conducía	al	pabellón	de	invitados,	donde	ningún	huésped	se	alojó
jamás:	únicamente	Desdémona,	que	vivió	allí	una	breve	temporada	con	su	marido	y
luego	sola	durante	mucho	tiempo.

Pero	Middlesex	tenía	algo	más	importante	para	un	niño:	montones	de	cornisas	por
donde	 se	podía	 caminar	 con	 las	 playeras.	Los	huecos	de	hormigón	de	 las	 ventanas
eran	 anchos,	 perfectos	 para	 convertirlos	 en	 almenas.	 Había	 azoteas	 y	 pasarelas.
Capítulo	 Once	 y	 yo	 siempre	 andábamos	 escalando	 por	 toda	 Middlesex.	 Lefty
limpiaba	las	ventanas	y,	cinco	minutos	más	tarde,	aparecíamos	mi	hermano	y	yo	para
apoyarnos	en	el	cristal	y	dejar	marcadas	las	puntas	de	los	dedos.	Y	al	verlo,	nuestro
alto	 y	 mudo	 abuelo,	 que	 en	 otra	 vida	 podría	 haber	 sido	 profesor	 pero	 en	 ésta,
empuñaba	un	trapo	húmedo	y	un	cubo,	se	limitaba	a	sonreír	y	a	limpiar	de	nuevo	los
cristales.

Aunque	nunca	me	dijo	una	palabra,	yo	adoraba	a	mi	chaplinesco	papú.	Su	mudez
parecía	 un	 acto	 de	 refinamiento.	 Cuadraba	 con	 su	 ropa	 elegante,	 sus	 zapatos	 de
empeine	 entretejido,	 su	 pelo	 brillante.	 Y	 sin	 embargo	 no	 era	 nada	 rígido	 sino
juguetón,	incluso	cómico.	Cuando	me	llevaba	de	paseo	en	coche,	muchas	veces	fingía
quedarse	dormido	al	volante.	De	pronto	se	le	cerraban	los	ojos	y	se	le	caía	la	cabeza.
El	coche	seguía	su	camino,	sin	piloto,	derivando	hacia	el	bordillo	de	la	acera.	Yo	me
reía,	 gritaba,	 me	 tiraba	 del	 pelo	 y	 pataleaba.	 En	 el	 último	 momento,	 Lefty	 se
despertaba	con	un	sobresalto,	cogiendo	el	volante	y	evitando	el	desastre.

No	necesitábamos	decir	nada.	Nos	entendíamos	sin	hablar.	Pero	entonces	ocurrió
algo	horrible.

Es	un	 sábado	por	 la	mañana,	 unas	 semanas	después	de	mudarnos	 a	Middlesex.
Lefty	me	lleva	a	dar	un	paseo	por	el	nuevo	barrio.	Pensamos	bajar	hasta	el	lago.	De	la
mano,	cruzamos	el	 jardín.	Unas	monedas	resuenan	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones,
justo	un	poco	más	abajo	de	mi	oreja.	Le	paso	los	dedos	por	el	pulgar,	fascinada	por	la
ausencia	de	uña,	que	según	ha	mantenido	siempre	se	 la	arrancó	de	un	mordisco	un
mono	en	el	zoológico.

Ya	llegamos	a	la	acera.	El	obrero	que	hace	las	aceras	en	Grosse	Pointe	ha	dejado
su	 nombre	 en	 el	 cemento:	 J.	 P.	 Steiger.	 Hay	 también	 una	 grieta,	 por	 donde	 las
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hormigas	libran	una	escaramuza.	Ahora	cruzamos	el	césped	entre	la	acera	y	la	calle.
Y	llegamos	al	bordillo.

Yo	 bajo	 como	 es	 debido.	 Pero	 Lefty	 no;	 cae	 limpiamente	 a	 la	 calzada,	 de	 pie,
desde	unos	quince	centímetros	de	altura.	Sin	soltarlo	de	la	mano,	me	río	de	él	por	ser
tan	torpe.	Lefty	también	se	ríe.	Pero	no	me	mira.	Sigue	con	la	mirada	perdida	en	el
espacio.	 Y,	 alzando	 la	 vista,	 veo	 cosas	 de	 mi	 abuelo	 que,	 dada	 mi	 juventud,	 no
deberían	 llamarme	 la	 atención.	 Veo	 miedo	 en	 sus	 ojos,	 y	 desconcierto,	 y,	 lo	 más
asombroso	de	todo,	el	hecho	de	que	algún	problema	de	los	mayores	tenga	prioridad
sobre	nuestro	paseo.	Le	da	el	sol	en	los	ojos.	Sus	pupilas	se	contraen.	Seguimos	en
medio	del	polvo	y	las	hojas	muertas	del	bordillo	de	la	acera.	Cinco	segundos.	Diez.
Lo	bastante	para	que	Lefty	se	enfrente	a	la	evidencia	de	sus	disminuidas	facultades	y
yo	sienta	la	marea	de	las	que	van	creciendo	en	mi	interior.

Lo	 que	 nadie	 sabía:	 Lefty	 había	 tenido	 otro	 ataque	 la	 semana	 anterior.	 Ya	 sin
habla,	 empezaba	 ahora	 a	 sufrir	 desorientación	 espacial.	 Los	 muebles	 avanzaban	 y
retrocedían	como	en	el	tubo	de	la	risa.	Como	gastando	una	broma,	las	sillas	ofrecían
su	 asiento	 para	 retirarse	 en	 el	 último	 momento.	 Las	 casillas	 del	 tablero	 de
backgammon	saltaban	como	las	teclas	de	una	pianola.	Lefty	no	le	dijo	nada	a	nadie.

Como	 ya	 no	 se	 fiaba	 de	 sí	 mismo	 para	 conducir,	 en	 vez	 de	 pasear	 en	 coche
íbamos	 a	 pie.	 (Así	 es	 como	 llegamos	 al	 bordillo	 de	 la	 acera,	 al	 obstáculo	 que,	 no
habiéndolo	percibido,	 fue	 incapaz	de	 salvar).	 Fuimos	 caminando	por	Middlesex,	 el
mudo	anciano	y	su	flacucha	nieta,	una	niña	que	hablaba	por	dos,	cuya	desenvoltura	al
hablar	se	debía,	según	bromeaba	su	padre,	el	hombre	que	antes	tocaba	el	clarinete,	a
que	practicaba	la	respiración	circular.	Yo	me	estaba	familiarizando	con	Grosse	Pointe,
con	 las	 elegantes	madres	 que	 llevaban	 pañuelos	 de	chiffon	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 una
casa	oscura,	envuelta	en	un	sudario	de	cipreses,	donde	vivía	la	única	familia	judía	del
barrio	 (que	 también	 había	 pagado	 al	 contado).	 Mientras	 mi	 abuelo	 trataba	 de
habituarse	a	una	realidad	mucho	más	aterradora.	Cogido	de	mi	mano	para	mantener
el	equilibrio,	con	los	árboles	y	arbustos	haciendo	extraños	y	sinuosos	movimientos	en
su	 visión	 periférica,	 Lefty	 encaraba	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 conciencia	 fuese	 un
accidente	 biológico.	 Aunque	 nunca	 había	 sido	 una	 persona	 religiosa,	 comprendía
ahora	 que	 siempre	 había	 creído	 en	 el	 alma,	 en	 una	 potencia	 del	 espíritu	 que
sobrevivía	a	la	muerte.	Pero	al	ver	que	le	seguían	flaqueando	las	facultades	mentales,
produciéndole	cortocircuitos,	llegó	finalmente	a	la	fría	conclusión,	tan	en	desacuerdo
con	su	juvenil	despreocupación,	de	que	el	cerebro	no	era	más	que	un	órgano	como	los
demás	y	que	cuando	fallaba	se	acababa	todo.

Es	 imposible	 que	 una	 niña	 de	 siete	 años	 se	 pase	 todo	 el	 tiempo	 paseando	 con	 su
abuelo.	Era	la	nueva	del	barrio	y	quería	hacer	amigos.	Desde	la	azotea	a	veces	veía	a
una	niña	más	o	menos	de	mi	 edad	que	vivía	 en	 la	 casa	de	detrás	de	 la	nuestra.	Al
anochecer	salía	a	un	pequeño	balcón	y	arrancaba	pétalos	a	las	flores	plantadas	en	la
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jardinera.	 Cuando	 se	 sentía	 con	 un	 ánimo	 más	 juguetón,	 realizaba	 desganadas
piruetas,	como	acompañamiento	a	mi	caja	de	música,	que	yo	siempre	me	subía	a	la
azotea	para	que	me	hiciera	compañía.	Llevaba	el	pelo	largo,	con	flequillo,	y	lo	tenía
tan	claro	que,	como	no	la	había	visto	a	la	luz	del	día,	creí	que	era	albina.

Pero	estaba	equivocada:	porque	la	vi	una	tarde	a	pleno	sol,	cogiendo	una	pelota
que	se	le	había	colado	en	nuestro	jardín.	Se	llamaba	Clementine	Stark.	No	era	albina,
sólo	muy	pálida,	y	alérgica	a	cosas	difíciles	de	evitar	(la	hierba,	el	polvo	de	la	casa).
A	su	padre	le	dio	un	ataque	al	corazón	poco	más	tarde,	y	mis	recuerdos	de	ella	están
ahora	teñidos	con	el	añil	de	la	desgracia	que	aún	no	le	había	ocurrido.	Estaba	con	las
piernas	desnudas	entre	la	enmarañada	hierba	que	crecía	entre	ambas	casas.	Su	piel	ya
empezaba	 a	 reaccionar	 a	 las	 briznas	 de	 hierba	 pegadas	 a	 la	 pelota,	 cuya	 humedad
quedó	explicada	de	pronto	por	el	rechoncho	Labrador	que	apareció	cojeando.

Clementine	Stark	tenía	una	cama	con	dosel	fondeada,	como	una	barcaza	imperial,
al	 borde	 de	 la	 alfombra	 azul	 de	 su	 cuarto.	 Tenía	 una	 colección	 de	 insectos	 que
parecían	venenosos.	Era	un	año	mayor	que	yo,	por	lo	que	sabía	más	cosas,	como	es
natural,	y	había	estado	una	vez	en	Cracovia,	en	un	país	llamado	Polonia.	Debido	a	sus
alergias,	 Clementine	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 sin	 salir	 a	 la	 calle.	 Eso	 nos
obligaba	 a	 estar	 casi	 siempre	dentro	de	 casa,	 lo	 que	 condujo	 a	 que	Clementine	me
enseñara	a	besar.

Cuando	conté	al	doctor	Luce	la	historia	de	mi	vida,	el	punto	que	más	le	interesó
fue	 cuando	 apareció	 Clementine	 Stark.	 Le	 traían	 sin	 cuidado	 los	 abuelos	 con
remordimientos	 de	 conciencia,	 las	 cajas	 de	 gusanos	 de	 seda	 o	 las	 serenatas	 de
clarinete.	Hasta	cierto	punto,	lo	entiendo.	Incluso	estoy	de	acuerdo.

Clementine	Stark	me	invitó	a	su	casa.	Sin	comparación	alguna	con	Middlesex,	era
un	 lugar	 de	 abrumador	 aspecto	medieval,	 una	 fortaleza	 de	 piedra	 gris,	 nada	 bonita
salvo	por	la	extravagancia	—una	concesión	a	la	princesa—	de	una	sola	y	puntiaguda
torre	donde	ondeaba	un	gallardete	azul.	Dentro	había	tapices	colgados	en	las	paredes,
una	 armadura	 con	 unas	 palabras	 francesas	 en	 la	 visera	 y,	 con	 leotardos	 negros,	 la
esbelta	madre	de	Clementine.	Estaba	haciendo	ejercicio	de	piernas.

—Ésta	es	Callie	—anunció	Clementine—.	Ha	venido	a	jugar.
Saludé	con	una	amplia	sonrisa.	Traté	de	hacer	una	especie	de	reverencia.	(Al	fin	y

al	cabo,	era	mi	presentación	en	la	buena	sociedad).	Pero	la	madre	de	Clementine	ni
siquiera	volvió	la	cabeza.

—Acabamos	de	mudarnos	—informé—.	Vivimos	en	la	casa	que	está	detrás	de	la
suya.

Ahora	frunció	el	ceño.	Pensé	que	había	dicho	algo	que	no	debía:	mi	primer	error
de	protocolo	en	Grosse	Pointe.

—¿Por	qué	no	os	vais	arriba,	niñas?	—sugirió	la	señora	Stark.
Lo	hicimos.	En	 su	habitación,	Clementine	 se	montó	 a	 un	 caballito	 de	balancín.
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Siguió	montada	durante	tres	minutos	sin	decir	nada.	Luego,	de	repente,	se	bajó.
—Antes	tenía	una	tortuga,	pero	se	escapó.
—¿Ah,	sí?
—Mi	madre	dice	que	si	se	ha	acostumbrado	a	estar	fuera,	a	lo	mejor	vive	todavía.
—Seguro	que	se	ha	muerto.
Clementine	aceptó	aquello	con	valor.	Se	acercó	y	puso	su	brazo	junto	al	mío.
—Mira,	tengo	pecas,	como	la	Osa	Mayor	—anunció.
Estábamos	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 frente	 al	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 haciendo

muecas.	Clementine	tenía	los	párpados	de	color	rosa.	Bostezó.	Se	frotó	la	nariz	con	el
canto	de	la	mano.	Y	entonces	preguntó:

—¿Quieres	que	hagamos	prácticas	de	beso?
No	 supe	 qué	 responder.	Ya	 sabía	 besar,	 ¿no?	 ¿Es	 que	 había	 que	 aprender	 algo

más?	Pero	mientras	estas	preguntas	me	 rondaban	por	 la	cabeza,	Clementine	pasó	a
darme	la	lección.	Dio	media	vuelta	para	ponerse	frente	a	mí.	Con	expresión	grave,	me
rodeó	el	cuello	con	los	brazos.

No	dispongo	de	los	necesarios	efectos	especiales,	pero	habría	que	imaginarse	el
pálido	rostro	de	Clementine	aproximándose	al	mío,	sus	adormilados	ojos	muy	cerca,
sus	labios	con	sabor	a	medicina	contrayéndose	y	todos	los	demás	sonidos	del	mundo
acallándose	 —el	 crujir	 de	 nuestros	 vestidos—	 su	 madre	 contando	 las	 veces	 que
levantaba	las	piernas	en	el	piso	de	abajo,	el	avión	que	pasaba	entonces	 trazando	un
signo	de	interrogación	en	el	cielo	—todo	en	silencio	mientras	los	versados	labios	de
Clementine,	de	ocho	años,	rozan	los	míos.

Y	entonces,	en	medio	de	todo	eso,	mi	corazón	reacciona.
No	 da	 un	 vuelco,	 exactamente.	 Ni	 un	 brinco,	 tampoco.	 Es	 una	 especie	 de

movimiento	 sincopado,	 como	 cuando	 patalea	 un	 sapo	 al	 salir	 de	 una	 charca
embarrada.	Mi	corazón,	ese	anfibio,	transitando	en	ese	instante	entre	dos	elementos:
el	primero,	excitación;	el	 segundo,	miedo.	 Intenté	concentrarme.	Traté	de	estar	a	 la
altura	 de	 las	 circunstancias.	 Pero	 Clementine	 me	 llevaba	 mucha	 ventaja.	 Giró	 la
cabeza	hacia	uno	y	otro	lado,	como	las	actrices	en	las	películas.	Yo	me	puse	a	hacer
lo	mismo,	pero,	torciendo	la	boca,	me	regañó:

—Tú	eres	el	hombre.
Así	 que	 dejé	 de	 hacerlo.	 Me	 quedé	 quieta	 con	 los	 brazos	 a	 los	 costados.

Finalmente,	Clementine	interrumpió	el	beso.	Me	miró	un	momento	sin	expresión,	y
luego	observó:

—No	está	mal,	para	ser	la	primera	vez.

—¡Mamaaá!	—grité	al	volver	a	casa	aquella	tarde—.	¡Tengo	una	amigaaa!
Le	hablé	a	Tessie	de	Clementine,	de	las	viejas	alfombras	colgadas	en	las	paredes,

de	la	preciosa	madre	de	mi	amiga	haciendo	gimnasia;	le	conté	todo	menos	lo	de	las
prácticas	de	beso.	Desde	el	principio	fui	consciente	de	que	había	algo	que	no	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	242



bien	en	la	sensación	que	me	producía	Clementine	Stark,	algo	que	no	debía	contar	a
mi	madre,	pero	entonces	no	habría	sido	capaz	de	expresarlo.	Ni	siquiera	lo	relacioné
con	la	sexualidad.	Desconocía	la	existencia	de	esas	cosas.

—¿Puedo	invitarla	a	casa?
—Pues	claro	—dijo	Tessie,	aliviada	de	que	mi	temporada	de	soledad	en	el	barrio

se	hubiera	acabado.
—Estoy	segura	de	que	nunca	ha	visto	una	casa	como	la	nuestra.
Y	ahora	es	un	día	frío	y	gris	de	octubre,	más	o	menos	una	semana	después.	Por	el

patio	 de	 una	 casa	 amarilla	 aparecen	 dos	 niñas	 jugando	 a	 las	 geishas.	 Nos	 hemos
hecho	 un	 moño	 en	 la	 coronilla,	 cruzándolo	 con	 dos	 palillos	 de	 comida	 oriental.
Llevamos	sandalias	y	chales	de	seda.	Y	también	paraguas	a	guisa	de	sombrillas.	Me
sé	 trozos	 de	 The	 Flower	 Drum	 Song	 y	 los	 canto,	 mientras	 cruzamos	 el	 patio	 y
subimos	 los	escalones	de	 la	caseta	del	baño.	Llegamos	a	 la	puerta	sin	 reparar	en	 la
oscura	silueta	de	la	esquina.	Dentro,	 la	bañera	es	de	un	azul	 luminoso,	burbujeante.
Caen	al	suelo	las	batas	de	seda.	Dos	flamencos	risueños,	uno	de	piel	muy	pálida,	otro
aceitunado,	prueban	el	agua	con	la	punta	del	pie.

—Está	muy	caliente.
—Así	tiene	que	estar.
—Tú	primero.
—No,	tú.
—Vale.
Y	 entonces:	 al	 agua.	 Las	 dos	 a	 la	 vez.	 Olor	 a	 secuoya	 y	 eucalipto.	 Aroma	 de

sándalo	en	el	jabón.	Clementine	con	el	pelo	pegado	al	cráneo.	Con	el	pie	apareciendo
ahora	 y	 moviéndose	 sobre	 la	 superficie	 como	 la	 aleta	 de	 un	 tiburón.	 Reímos,
flotamos,	gastamos	las	perlas	de	baño	de	mi	madre.	Del	agua	sube	un	vapor	tan	denso
que	oscurece	las	paredes,	el	techo,	la	sombría	figura	del	rincón.	Me	examino	la	planta
de	 los	 pies,	 tratando	 de	 entender	 lo	 que	 significa	 tenerlos	 «planos»,	 cuando	 veo	 a
Clementine	 que	 viene	 por	 el	 agua	 directamente	 hacia	 mí.	 Saca	 la	 cabeza	 entre	 el
vapor.	Creo	que	vamos	a	besarnos	otra	vez,	pero	en	cambio	me	enrosca	las	piernas	en
la	cintura.	Ríe	histéricamente,	tapándose	la	boca.

—Ponte	cómoda	—me	susurra	al	oído,	abriendo	los	ojos	como	platos.
Ulula	como	un	mono	y	me	arrastra	hacia	un	escalón	de	la	bañera.	Choco	entre	sus

piernas,	caigo	sobre	ella,	nos	hundimos…	y	entonces	nos	retorcemos,	girando	en	el
agua,	 yo	 encima,	 luego	 ella,	 después	 yo;	 nos	 reímos	 tontamente,	 dando	 gritos	 de
pájaro.	El	vapor	nos	rodea,	nos	envuelve;	la	luz	centellea	sobre	las	agitadas	aguas;	y
seguimos	girando,	de	manera	que	llega	un	momento	en	que	no	sé	qué	manos	son	las
mías,	qué	piernas.	No	nos	besamos.	Este	juego	es	mucho	menos	serio,	más	travieso,
sin	 normas;	 nos	 aferramos	mutuamente,	 tratando	 de	 no	 soltarnos,	 de	 que	 nuestros
cuerpos	 no	 resbalen,	 y	 entrechocamos	 las	 rodillas,	 nos	 pegamos	 por	 la	 tripita,	 nos
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frotamos	con	las	caderas,	que	se	agitan	suavemente.	Diversas	blanduras	sumergidas
de	Clementine	me	 transmiten	 una	 información	 crucial	 que	 entonces	 almaceno	 para
comprenderla	años	después.	¿Cuánto	tiempo	estuvimos	girando?	Ni	idea.	Pero	en	un
momento	determinado	nos	cansamos.	Clementine	encalla	en	el	escalón	de	la	bañera,
conmigo	encima.	Me	incorporo	sobre	las	rodillas	para	orientarme,	y	entonces,	pese	al
agua	 caliente,	 me	 quedo	 helada.	 Porque	 allí	 mismo,	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la
estancia…,	¡está	mi	abuelo!	Lo	veo	un	instante,	inclinado	en	el	asiento	—¿se	ríe,	está
enfadado?—,	y	entonces	vuelve	a	subir	el	vapor	y	lo	borra	de	mi	vista.

Estoy	 demasiado	 perpleja	 para	 moverme	 o	 hablar.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 ahí?
¿Qué	es	lo	que	ha	visto?

—Sólo	 hacíamos	 ballet	 acuático	 —explica	 Clementine	 de	 manera	 poco
convincente.

El	vapor	se	esfuma	de	nuevo.	Lefty	no	se	ha	movido.	Sigue	en	la	misma	postura
que	 antes,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado.	 Está	 tan	 pálido	 como	 Clementine.
Durante	 un	 instante	 frenético	 pienso	 que	 está	 jugando	 a	 nuestro	 juego	 del	 coche,
haciéndose	 el	 dormido,	 pero	 enseguida	 comprendo	 que	 nunca	 volverá	 a	 jugar	 a
nada…

Y	acto	seguido	todos	los	interfonos	de	la	casa	se	ponen	a	aullar.	Yo	grito	a	Tessie
en	la	cocina,	que	grita	a	Milton	en	el	estudio,	que	grita	a	Desdémona	en	el	pabellón
de	huéspedes.

—¡Ven	rápido!	¡Al	papú	le	pasa	algo!
Y	 luego	 más	 gritos	 y	 una	 ambulancia	 con	 las	 luces	 destellantes	 y	 mi	 madre

diciéndole	a	Clementine	que	ya	es	hora	de	que	se	marche	a	casa.
Aquella	misma	noche:	 el	 foco	 se	 centra	 en	dos	habitaciones	de	nuestra	 casa	de

Middlesex.	En	un	círculo	de	luz,	una	anciana	se	santigua	y	reza,	mientras	en	el	otro
una	niña	de	siete	años	reza	a	su	vez,	pidiendo	perdón,	porque	para	mí,	estaba	claro
que	 la	 responsable	era	yo.	Era	 lo	que	había	hecho…,	 lo	que	Lefty	había	visto…	Y
prometo	que	nunca	volveré	a	hacerlo	y	pido	que	No	dejes	que	el	papú	se	muera,	por
favor,	y	juro	que	Ha	sido	culpa	de	Clementine.	Me	ha	obligado	a	hacerlo.

(Y	en	estos	momentos	al	corazón	del	señor	Stark	le	llega	la	hora.	Sus	arterias	se
cubren	 de	 algo	 parecido	 al	 foie-gras.	 Se	 agarrotan	 en	 un	 instante.	 El	 padre	 de
Clementine	se	derrumba	en	la	ducha.	En	la	planta	baja,	la	señora	Stark,	notando	algo,
interrumpe	su	ejercicio	de	piernas;	y	tres	semanas	después	vende	la	casa	y	se	lleva	a
su	hija	a	otra	parte.	Nunca	volví	a	ver	a	Clementine…).

Lefty	volvió	a	casa	del	hospital,	 recuperado.	Pero	aquello	 sólo	 fue	una	pausa	en	 la
lenta	pero	inevitable	desintegración	de	su	mente.	Durante	los	tres	años	siguientes,	el
disco	duro	de	su	memoria	se	fue	borrando	poco	a	poco,	partiendo	de	la	información
más	 reciente	 y	 avanzando	 hacia	 atrás.	 Al	 principio,	 Lefty	 olvidaba	 cosas	 del
momento,	como	dónde	había	dejado	la	pluma	o	las	gafas,	para	luego	no	saber	el	día,
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el	mes	o,	finalmente,	el	año	que	era.	Se	le	caían	trozos	enteros	de	su	vida,	de	manera
que	cuando	nosotros	nos	movíamos	hacia	delante	en	el	tiempo,	él	iba	hacia	atrás.	En
1969,	 resultaba	 evidente	 que	 él	 vivía	 en	 1968,	 porque	 seguía	 moviendo	 la	 cabeza
impresionado,	ante	los	asesinatos	de	Martin	Luther	King	y	Robert	Kennedy.	Cuando
cruzábamos	 el	 valle	 de	 los	 setenta,	 Lefty	 había	 vuelto	 a	 los	 cincuenta.	 Otra	 vez
mostraba	 su	 entusiasmo	 por	 la	 terminación	 del	 Canal	 de	 San	 Lorenzo,	 y	 dejó	 de
dirigirse	a	mí	por	completo	porque	aún	no	había	nacido.	Volvió	a	sufrir	 la	obsesión
por	 el	 juego	 y	 el	 sentimiento	 de	 inutilidad	 que	 tuvo	 al	 jubilarse,	 pero	 esa	 etapa
desapareció	pronto	porque	enseguida	pasó	a	los	cuarenta	y	a	trabajar	de	nuevo	en	el
bar.	Todas	 las	mañanas	se	 levantaba	dispuesto	a	 ir	a	 trabajar.	Desdémona	 tenía	que
inventar	complejas	artimañas	para	contentarle,	diciéndole	que	la	cocina	de	la	casa	era
el	Salón	Cebra,	sólo	que	pintado	y	empapelado,	y	lamentándose	de	lo	mal	que	iba	el
negocio.	A	veces	 invitaba	a	 señoras	de	 la	 iglesia	para	que	 le	 siguieran	 la	corriente,
pidiendo	café	y	dejando	dinero	en	la	encimera	de	la	cocina.

Mentalmente,	Lefty	Stephanides	se	volvía	cada	vez	más	 joven	mientras	que,	en
realidad,	 seguía	 envejeciendo.	De	manera	que	a	veces	 intentaba	 levantar	pesos	 con
los	 que	 no	 podía	 o	 arrostraba	 escaleras	 que	 sus	 piernas	 se	 negaban	 a	 subir.	 Se
producían	 caídas.	 Se	 rompían	 cosas.	 En	 esos	 momentos,	 al	 agacharse	 a	 ayudarle,
Desdémona	 veía	 una	 momentánea	 lucidez	 en	 los	 ojos	 de	 su	 marido,	 como	 si	 él
también	estuviese	siguiendo	la	corriente,	fingiendo	revivir	su	vida	en	el	pasado	para
no	afrontar	el	presente.	Entonces	se	ponía	a	llorar	y	Desdémona	se	echaba	a	su	lado,
abrazándolo	hasta	que	se	le	pasaba	el	arrebato.

Pero	 pronto	 volvió	 a	 los	 años	 treinta,	 y	 buscaba	 en	 la	 radio	 discursos	 de
Roosevelt.	 Confundía	 al	 lechero	 negro	 con	 Jimmy	 Zizmo	 y	 a	 veces	 se	 subía	 a	 su
camioneta,	 pensando	 que	 iban	 a	 recoger	 whisky	 de	 contrabando.	 A	 través	 de	 la
pizarra,	 entablaba	 conversaciones	 con	 el	 lechero	 acerca	 del	 contrabando,	 y	 aunque
eso	hubiera	tenido	sentido,	el	 lechero	no	entendía	una	palabra,	porque	justo	por	esa
época,	 el	 inglés	 de	 Lefty	 empezó	 a	 deteriorarse.	 Cometía	 errores	 gramaticales	 y
ortográficos	que	ya	había	corregido	mucho	 tiempo	atrás,	y	empezó	a	escribir	en	un
inglés	chapurreado	que	pronto	resultó	ininteligible.	Cuando	se	puso	a	hacer	alusiones
a	 Bursa,	 Desdémona	 empezó	 a	 preocuparse.	 Era	 consciente	 de	 que	 el	 retroceso
intelectual	de	su	marido	sólo	podía	conducir	a	un	punto:	a	los	días	en	que	no	era	su
marido	sino	su	hermano,	y	por	la	noche	se	quedaba	despierta	en	la	cama	esperando
ese	momento	con	ansiedad.	En	cierto	sentido,	ella	también	empezó	a	vivir	hacia	atrás,
porque	le	volvieron	las	palpitaciones	de	su	juventud.	Ay,	Dios	mío,	rezaba,	deja	que
me	 muera	 ya.	 Antes	 de	 que	 Lefty	 vuelva	 al	 barco.	 Y	 entonces,	 una	 mañana,	 se
encontró	al	levantarse	con	Lefty	sentado	a	la	mesa	del	desayuno.	Se	había	dado	en	el
pelo	vaselina	que	había	encontrado	en	el	botiquín,	para	peinarse	a	lo	Valentino.	En	el
cuello	 llevaba	 un	 paño	 de	 cocina,	 a	 guisa	 de	 pañuelo.	 Y	 sobre	 la	 mesa	 estaba	 la
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pizarra,	en	la	que	había	escrito,	en	griego:	«Buenos	días,	hermanita».
Se	 pasó	 tres	 días	 gastándole	 bromitas	 como	 entonces,	 tirándole	 del	 pelo	 y

realizando	escenas	picantes	con	marionetas	de	karanguiosis.	Desdémona	le	escondió
la	pizarra,	pero	fue	inútil.	En	la	comida	dominical	le	cogió	una	pluma	a	tío	Pete	del
bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 escribió	 en	 el	 mantel:	 «Dile	 a	 mi	 hermana	 que	 se	 está
poniendo	 gorda».	 Desdémona	 palideció.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 esperó	 el
golpe	que	 siempre	había	 temido.	Pero	Peter	Tatakis	 le	 quitó	 la	 pluma	 a	Lefty	 y	 se
limitó	a	decir:

—Según	parece,	Lefty	te	toma	ahora	por	su	hermana.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	¿Qué	otra	cosa	podían	hacer?	Qué	hay,	hermanita,

se	 pasaron	 toda	 la	 tarde	 diciendo	 a	 Desdémona;	 y	 ella	 siempre	 se	 sobresaltaba,
creyendo	cada	vez	que	se	le	iba	a	parar	el	corazón.

Pero	esa	etapa	no	duró	mucho.	La	mente	de	mi	abuelo,	encerrada	en	su	espiral	de
cementerio,	 se	 aceleró	 a	medida	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 su	 destrucción;	 tres	 días
después	 empezó	 a	 emitir	 susurros	 como	un	niño	pequeño	y,	 al	 siguiente,	 a	 hacerse
encima	 sus	 necesidades.	 En	 ese	 punto,	 cuando	 ya	 casi	 nada	 quedaba	 de	 él,	 Dios
permitió	 que	 Lefty	 Stephanides	 viviese	 aún	 otros	 tres	 meses,	 hasta	 el	 invierno	 de
1970.	Al	final	era	un	ser	tan	fragmentario	como	los	poemas	de	Safo	que	jamás	logró
restaurar,	y	una	mañana,	miró	el	rostro	de	la	mujer	que	había	sido	el	gran	amor	de	su
vida	 y	 no	 la	 reconoció.	 Y	 entonces	 sufrió	 otra	 clase	 de	 golpe	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza;	la	sangre	se	derramó	en	su	cerebro	por	última	vez,	haciendo	desaparecer	para
siempre	los	últimos	fragmentos	de	su	conciencia.

Desde	el	principio	hubo	un	extraño	equilibrio	entre	mi	abuelo	y	yo.	Cuando	yo	daba
mi	primer	 grito,	Lefty	 se	 quedó	mudo;	 y	 cuando	 fue	perdiendo	progresivamente	 la
facultad	de	la	visión,	el	sentido	del	gusto,	el	oído	e	incluso	la	capacidad	de	pensar	y
recordar,	yo	empecé	a	ver,	a	distinguir	los	sabores	y	a	recordarlo	todo,	incluso	lo	que
no	había	visto,	comido	o	hecho.	Ya	latente	en	mi	interior,	como	el	futuro	servicio	a
ciento	ochenta	kilómetros	por	hora	de	un	niño	prodigio	del	tenis,	estaba	la	facultad	de
comunicarme	entre	los	sexos,	de	percibir	las	cosas	no	con	la	monovisión	de	uno	solo,
sino	 con	 la	 estetoscopia	 de	 ambos.	 De	 manera	 que,	 después	 del	 entierro,	 en	 la
makaria,	miré	 en	 torno	 a	 la	mesa	del	Grecian	Gardens	y	 adiviné	 lo	que	 los	demás
sentían.	 A	 Milton	 le	 embargaba	 una	 tormenta	 de	 emotividad	 que	 se	 negaba	 a
reconocer.	Creía	que	si	hablaba	se	echaría	a	llorar,	de	modo	que	no	dijo	una	palabra
en	 toda	 la	 comida	 y	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 pan.	 Tessie	 era	 presa	 de	 un	 amor
desesperado	 hacia	 sus	 hijos,	 y	 no	 dejaba	 de	 abrazarnos	 y	 pasarnos	 la	mano	 por	 la
cabeza,	porque	los	niños	son	el	único	bálsamo	contra	la	muerte.	Surmelina	recordó	el
día	 en	 que	 dijo	 a	 Lefty	 en	 la	 estación	 Grand	 Trunk	 que	 reconocería	 su	 nariz	 en
cualquier	parte.	Peter	Tatakis	lamentaba	el	hecho	de	no	dejar	una	viuda	que	guardara
luto	por	él.	El	padre	Mike	repasaba	complacido	el	panegírico	que	había	pronunciado
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por	la	mañana,	mientras	tía	Zo,	deseaba	haberse	casado	con	un	hombre	de	negocios.
La	 única,	 cuyas	 emociones	 no	 pude	 sondear,	 fue	 Desdémona.	 En	 silencio,

presidiendo	la	mesa	como	correspondía	a	la	viuda,	comía	desganadamente	el	pescado
y	bebía	una	copa	de	Mavrodafne,	pero	sus	pensamientos	seguían	siendo	tan	oscuros
para	mí	como	su	rostro	detrás	del	velo	negro.

A	falta	de	toda	clarividencia	sobre	el	estado	de	ánimo	de	mi	abuela,	me	limitaré	a
referir	lo	que	ocurrió	a	continuación.	Después	de	la	makaria,	mis	padres,	mi	abuela,
mi	hermano	y	yo,	subimos	al	Fleetwood	de	mi	padre.	Con	un	crespón	ondeando	en	la
antena,	 salimos	del	barrio	griego	en	dirección	a	 Jefferson.	El	Cadillac	ya	 tenía	 tres
años,	 el	 más	 viejo	 que	 Milton	 tuvo	 jamás.	 Al	 pasar	 por	 la	 antigua	 fábrica	 de
Cementos	Medusa,	oí	un	prolongado	silbido	y	creía	que	la	yiayiá,	sentada	a	mi	lado,
suspiraba	 por	 su	 desgracia,	 pero	 entonces	 observé	 que	 el	 asiento	 se	 movía.
Desdémona	se	estaba	hundiendo.	El	asiento	de	atrás	estaba	engullendo	a	mi	abuela,
que	siempre	había	tenido	horror	a	los	coches.

Era	el	«paseo	espacial».	No	se	debía	accionar	hasta	que	se	alcanzaran	al	menos
cincuenta	kilómetros	por	hora.	Distraído	por	el	dolor,	Milton	sólo	iba	a	cuarenta.	El
sistema	hidráulico	se	averió.	El	lado	derecho	del	coche	se	desniveló	y	así	se	quedó	a
partir	 de	 entonces.	 (Y	 mi	 padre	 empezó	 a	 tener	 coche	 nuevo	 todos	 los	 años,
entregando	el	viejo	como	parte	del	pago).

Cojeando,	arrastrándonos,	volvimos	a	casa.	Mi	madre	ayudó	a	Desdémona	a	bajar
del	coche	y	la	acompañó	por	el	pórtico	que	daba	al	pabellón	de	huéspedes	de	la	parte
de	atrás	de	 la	 casa.	Tardaron	un	buen	 rato	 en	 llegar.	Desdémona	no	hacía	más	que
pararse	a	descansar,	apoyada	en	el	bastón.	Finalmente,	frente	a	su	puerta,	anunció:

—Tessie,	me	voy	a	acostar	ya.
—Muy	bien,	yiayiá.	Que	descanse.
—Me	voy	a	la	cama	—repitió	Desdémona,	dando	media	vuelta	y	entrando	en	su

casa.
Junto	a	la	cama,	la	caja	de	gusanos	de	seda	seguía	abierta.	Por	la	mañana	había

sacado	la	corona	de	boda	de	Lefty,	separándola	de	la	suya	para	que	lo	enterraran	con
ella.	Ahora,	antes	de	cerrar	la	caja,	la	miró	un	momento.	Luego	se	desnudó.	Se	quitó
el	vestido	negro	y	lo	colgó	en	la	funda	de	la	ropa,	repleta	de	bolas	de	naftalina.	Volvió
a	 guardar	 sus	 zapatos	 en	 la	 caja	 de	 la	 zapatería	 Penney.	 Después	 de	 ponerse	 el
camisón,	 se	 lavó	 las	 medias	 en	 el	 baño	 y	 las	 colgó	 en	 la	 barra	 de	 la	 ducha.	 Y
entonces,	aunque	sólo	eran	las	tres	de	la	tarde,	se	metió	en	la	cama.

Y	 no	 volvió	 a	 levantarse,	 salvo	 para	 bañarse	 los	 viernes,	 en	 los	 diez	 años
siguientes.
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DIETA	MEDITERRÁNEA

No	 le	 gustaba	 haberse	 quedado	 en	 este	mundo.	La	molestaba	 seguir	 en	América.
Estaba	cansada	de	vivir.	Cada	vez	le	costaba	más	trabajo	subir	las	escaleras.	La	vida
de	la	mujer	terminaba	cuando	su	marido	moría.	Le	habían	echado	mal	de	ojo.

Tales	 fueron	 las	 explicaciones	 que	 el	 padre	Mike	 nos	 transmitió.	Mi	 madre	 le
pidió	que	hablara	con	ella,	y	él	volvió	del	pabellón	de	invitados	con	sus	cejas	de	Fra
Angélico	enarcadas	de	tierna	exasperación.

—No	 os	 preocupéis,	 se	 le	 pasará	—afirmó—.	 Las	 viudas	 siempre	 hacen	 estas
cosas.

Le	 creímos.	 Pero	 a	medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 Desdémona	 se	mostraba
cada	vez	más	deprimida	y	retraída.	Acostumbrada	a	madrugar,	empezó	a	despertarse
cada	vez	más	tarde.	Cuando	mi	madre	le	llevaba	la	bandeja	del	desayuno,	Desdémona
abría	un	ojo	y	le	hacía	un	gesto	para	que	se	marchara.	Los	huevos	se	quedaban	fríos.
El	café	se	cubría	de	una	capa	sólida.	Lo	único	que	la	animaba	era	su	diaria	selección
de	 seriales	 televisivos.	Veía	 a	 los	maridos	 infieles	 y	 las	mujeres	 intrigantes	 con	 la
fidelidad	 de	 siempre,	 pero	 ya	 no	 los	 reprendía,	 como	 si	 hubiera	 renunciado	 a
enmendar	los	errores	del	mundo.	Con	la	espalda	apoyada	en	la	cabecera	de	la	cama,
la	 redecilla	 del	 pelo	 ciñéndole	 la	 frente	 como	 una	 diadema,	 Desdémona	 tenía	 un
aspecto	tan	antiguo	e	indomable	como	la	anciana	reina	Victoria.	La	reina	de	una	isla
soberana	que	sólo	consistía	en	una	habitación	llena	de	pájaros.	Una	reina	en	el	exilio,
a	quien	sólo	le	quedaban	dos	miembros	de	su	séquito,	Tessie	y	yo.

—Reza	para	que	me	muera	—me	ordenó—.	Ruega	para	que	la	yiayiá	se	muera	y
se	vaya	con	el	papú.

…	Pero	antes	de	continuar	con	la	historia	de	Desdémona,	quiero	ponerles	al	día	sobre
lo	 ocurrido	 con	 Julie	 Kikuchi.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 aspecto	 fundamental:	 no	 ha
sucedido	 nada.	 En	 nuestro	 último	 día	 en	 Pomerania,	 Julie	 y	 yo	 intimamos	mucho.
Pomerania	había	sido	una	región	de	Alemania	Oriental.	En	Herringsdorf,	las	villas	de
la	costa	 llevaban	cincuenta	años	desmoronándose.	Pero	ahora,	 tras	 la	 reunificación,
empezaba	el	auge	inmobiliario.	Al	ser	estadounidenses,	ese	detalle	no	se	nos	escapó	a
Julie	y	 a	mí.	Yendo	de	 la	mano	por	 el	 ancho	paseo	marítimo,	de	 suelo	de	madera,
hacíamos	 conjeturas	 sobre	 comprar	 esta	 o	 aquella	 ruinosa	 villa	 para	 arreglarla
después.

—Nos	acostumbraríamos	a	los	nudistas	—dijo	Julie.
—Tendríamos	un	perrito	pomerano	—dije	yo.
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No	 sé	 lo	 que	 nos	 pasaba.	 Ese	 «nosotros»	 implícito.	 Lo	 utilizábamos
generosamente,	inconscientes	de	sus	implicaciones.	Los	artistas	tienen	buen	ojo	para
las	operaciones	inmobiliarias.	Y	Herringsdorf	infundía	vigor	a	Julie.	Preguntamos	por
los	pisos	de	algunas	urbanizaciones,	una	novedad	por	aquellos	pagos.	Vimos	dos	o
tres	 mansiones.	 Todo	 muy	 de	 matrimonio.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 aquel	 centro	 de
veraneo	 decimonónico,	 aristocrático	 y	 decrépito,	 Julie	 y	 yo	 también	 nos
comportamos	 de	 forma	 anticuada.	 Hablábamos	 de	 comprar	 una	 casa	 sin	 habernos
siquiera	acostado	 juntos.	Pero,	naturalmente,	de	amor	o	matrimonio	no	dijimos	una
palabra.	Sólo	hablamos	de	la	entrada	para	los	pisos.

Pero	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Berlín	 se	 apoderó	 de	 mí	 un	 miedo	 familiar.
Tarareando	por	 la	carretera,	empecé	a	pensar	en	el	 futuro.	Medité	sobre	el	próximo
paso	que	había	de	dar	y	lo	que	se	esperaba	de	mí.	Los	preparativos,	las	explicaciones,
la	 posibilidad	 muy	 real	 de	 sorpresa,	 horror,	 retraimiento,	 rechazo.	 Las	 reacciones
normales.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Julie.
—Nada.
—Estás	muy	callado.
—Cansado,	nada	más.
En	Berlín,	la	dejé	a	la	puerta	de	su	casa.	Le	di	un	abrazo	frío,	de	circunstancias.

No	la	he	llamado	desde	entonces.	Me	dejó	un	mensaje	en	el	contestador.	No	contesté.
Y	 ya	 ha	 dejado	 de	 llamarme,	 ella	 también.	 Así	 que	 lo	 de	 Julie	 se	 ha	 terminado.
Mucho	antes	de	que	empezara.	Y	en	vez	de	compartir	un	futuro	con	otra	persona,	he
vuelto	al	pasado,	a	Desdémona,	que	no	deseaba	futuro	alguno…

Yo	 le	 llevaba	 la	 cena,	 a	 veces	 el	 almuerzo.	 Iba	 con	 las	 bandejas	 por	 el	 pórtico	 de
columnas	metálicas	 de	 color	 castaño.	Arriba	 estaba	 la	 azotea,	 infrautilizada,	 con	 la
madera	pudriéndose.	A	la	 izquierda	de	la	caseta	del	baño,	el	pabellón	de	huéspedes
repetía	 el	 trazado	 claro	 y	 rectilíneo	 del	 edificio	 principal.	 La	 arquitectura	 de
Middlesex	era	un	intento	de	redescubrir	la	pureza	de	los	orígenes.	En	aquella	época,
yo	 no	 sabía	 nada	 de	 eso.	 Pero	 cuando	 abría	 la	 puerta	 y	 entraba	 en	 el	 pabellón	 de
invitados,	 a	 la	 luz	 de	 la	 claraboya	me	 daba	 cuenta	 de	 los	 contrastes.	Una	 estancia
rectangular,	 despojada	 de	 adornos,	 sin	 los	 recargados	 detalles	 de	 una	 sala	 de	 estar,
una	 habitación	 que	 aspiraba	 a	 la	 intemporalidad	 o	 a	 permanecer	 al	 margen	 de	 la
historia,	 y	 allí,	 en	 medio,	 mi	 abuela	 desgastada	 por	 el	 tiempo,	 profundamente
histórica.	En	Middlesex	 todo	hablaba	del	olvido,	mientras	que	en	Desdémona,	 todo
apuntaba	 a	 lo	 inexorable	 del	 recuerdo.	 Reclinada	 en	 su	 plataforma	 de	 almohadas,
exudaba	los	vapores	de	sus	penas,	pero	con	benevolencia.	Ése	era	el	marchamo	de	mi
abuela	y	las	griegas	de	su	generación:	la	benevolencia	de	su	desesperación.	¡Cómo	se
lamentaban	 mientras	 te	 daban	 golosinas!	 ¡Cómo	 se	 quejaban	 de	 sus	 achaques
mientras	te	daban	palmaditas	en	la	rodilla!	Mis	visitas	siempre	la	animaban.
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—Hola,	muñequita	mu	—me	decía,	sonriendo.
Me	sentaba	en	la	cama	mientras	ella	me	pasaba	la	mano	por	el	pelo,	susurrando

ternezas	 en	 griego.	 Con	 mi	 hermano,	 Desdémona	 ostentaba	 todo	 el	 tiempo	 una
expresión	de	felicidad	en	el	rostro.	Pero	conmigo,	la	alegría	de	sus	ojos	se	disipaba	al
cabo	de	diez	minutos,	y	me	revelaba	sus	verdaderos	sentimientos.

—Ya	soy	vieja.	Muy	vieja,	cariño.
Su	 hipocondría	 de	 toda	 la	 vida	 jamás	 había	 encontrado	 mejor	 terreno	 para

florecer.	Cuando	se	sentenció	a	sí	misma	al	limbo	de	caoba	de	su	cama,	Desdémona
sólo	se	quejaba	de	sus	habituales	palpitaciones.	Pero	una	semana	después	empezó	a
sufrir	fatiga,	mareos	y	problemas	circulatorios.

—Me	duelen	las	piernas.	No	se	me	mueve	la	sangre.
—Está	 perfectamente	 —aseguró	 a	 mis	 padres	 el	 doctor	 Philobosian	 tras	 un

reconocimiento	de	media	hora—.	Ya	no	es	joven,	pero	no	veo	nada	grave.
—¡No	puedo	respirar!	—objetó	Desdémona.
—Tus	pulmones	están	bien.
—Tengo	un	hormiguillo	en	la	pierna.
—Date	friegas.	Para	estimular	la	circulación.
—El	 también	 es	muy	 viejo	—observó	Desdémona	 cuando	 se	marchó	 el	 doctor

Phil—.	Que	venga	otro	médico	que	no	esté	tan	muerto	como	ése.
Mis	 padres	 se	 plegaron	 a	 su	 deseo.	 Quebrantando	 la	 lealtad	 familiar	 al	 doctor

Phil,	llamaron	a	otros	médicos	sin	que	él	lo	supiera.	A	un	tal	doctor	Tuttlesworth.	Al
doctor	Katz.	Y	a	otro	desafortunadamente	llamado	doctor	Frigid.	Cada	uno	de	ellos
dio	a	Desdémona	el	mismo	diagnóstico	funesto	de	que	no	tenía	nada	malo.	Atisbaron
en	 las	 ciruelas	 pasas	 de	 sus	 ojos;	miraron	 en	 los	 albaricoques	 secos	 de	 sus	 orejas;
escucharon	el	indestructible	bombeo	de	su	corazón,	y	dictaminaron	que	se	encontraba
en	perfecto	estado	de	salud.

Intentamos	convencerla	de	que	se	levantara	de	la	cama.	La	invitamos	a	ver	Nunca
en	 domingo	 en	 la	 televisión	 grande.	 Llamamos	 a	 tía	 Lina	 a	 Nuevo	 México	 y	 le
pasamos	la	comunicación	por	el	interfono.

—Oye,	Des,	¿por	qué	no	vienes	a	verme?	Aquí	hace	tanto	calor	que	parece	que
hemos	vuelto	al	jorió.

—¡No	 te	 oigo,	 Lina!	—gritó	 Desdémona,	 pese	 a	 sus	 problemas	 de	 pulmón—.
¡Este	aparato	no	funciona	bien!

Finalmente,	 apelando	 al	 temor	 de	 Dios	 de	 Desdémona,	 Tessie	 le	 dijo	 que	 era
pecado	 no	 ir	 a	 la	 iglesia	 cuando	 se	 estaba	 en	 buenas	 condiciones	 físicas	 para
trasladarse.

—La	próxima	vez	que	vaya	a	 la	 iglesia	será	en	un	ataúd	—replicó	Desdémona,
palmeando	el	colchón.

Empezó	a	hacer	los	preparativos	finales.	Desde	la	cama,	daba	instrucciones	a	mi
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madre	para	que	limpiara	los	armarios.
—La	ropa	del	papú	se	la	puedes	dar	a	las	hermanas	de	la	Caridad.	Mis	vestidos

bonitos,	también.	Ya	sólo	necesito	algo	para	que	me	entierren.
La	necesidad	de	 atender	 a	 su	marido	durante	 sus	últimos	días	había	obligado	 a

Desdémona	a	desarrollar	una	frenética	actividad.	Sólo	unos	meses	antes	preparaba	y
cocinaba	 los	 alimentos	 ligeros	 que	 comía	 su	 marido,	 le	 cambiaba	 los	 pañales,	 las
sábanas	 y	 el	 pijama,	 y	 le	 limpiaba	 con	 toallas	mojadas	 y	 bastoncillos	 de	 algodón.
Pero	 ahora,	 a	 los	 setenta	 años,	 la	 tensión	 de	 no	 tener	 a	 nadie	 a	 quien	 atender	 la
envejeció	de	la	noche	a	la	mañana.	El	pelo	se	le	puso	completamente	gris	y	su	robusta
silueta	empezó	a	perder	solidez,	por	 lo	que	parecía	desinflarse	día	 tras	día.	Se	puso
pálida.	Se	le	transparentaban	las	venas.	Le	salieron	manchas	rojas	en	el	pecho.	Dejó
de	mirarse	 la	cara	en	el	espejo.	Debido	a	 la	escasa	calidad	de	su	dentadura	postiza,
hacía	años	que	a	Desdémona	le	habían	desaparecido	los	 labios.	Pero	ahora	ya	ni	se
ponía	carmín	en	el	lugar	donde	los	había	tenido	antes.

—Miltie	—dijo	un	día	a	mi	padre—,	¿me	has	comprado	el	sitio	que	está	junto	al
papú?

—No	te	preocupes,	mamá.	Es	una	sepultura	doble.
—¿No	la	va	a	coger	nadie?
—Está	a	tu	nombre,	mamá.
—¡No	 está	 a	mi	nombre,	Miltie!	Eso	es	 lo	que	me	preocupa.	A	un	 lado	está	 el

nombre	del	papú.	Pero	al	otro	sólo	hay	hierba.	Quiero	que	vayas	y	pongas	un	cartel
que	 diga:	 este	 sitio	 es	 para	 la	 yiayiá.	A	 lo	mejor	 se	muere	 otra	 señora	 y	 le	 da	 por
ponerse	junto	a	mi	marido.

Pero	 sus	 preparativos	 fúnebres	 no	 acabaron	 ahí.	 No	 sólo	 eligió	 sepultura,	 sino
también	 funeraria.	 En	 abril	 (cuando	 se	 presentó	 una	 neumonía	 que	 parecía
prometedora)	 llegó	 a	Middlesex	Georgie	 Pappas,	 hermano	 de	Sophie	 Sassoon,	 que
trabajaba	en	 la	Funeraria	T.	 J.	Thomas.	Llevó	el	 catálogo	de	ataúdes,	urnas	para	el
crematorio	y	coronas	de	flores	al	pabellón	de	invitados	y	se	sentó	en	la	cama	mientras
Desdémona	examinaba	 las	 fotografías	con	el	entusiasmo	de	quien	hojea	 folletos	de
viajes.	Preguntó	a	Milton	lo	que	podía	gastarse.

—No	quiero	hablar	de	eso,	mamá.	No	te	estás	muriendo.
—No	te	pido	el	Imperial.	Georgie	dice	que	el	Imperial	es	lo	máximo.	Pero	para	la

yiayiá	el	Presidencial	está	bien.
—Cuando	llegue	el	momento,	tendrás	lo	que	quieras.	Pero…
—Y	 satén	 por	 dentro.	 Por	 favor.	 Y	 una	 almohada.	 Como	 aquí.	 Página	 ocho.

Número	cinco.	¡Fíjate	bien!	Y	dile	a	Georgie	que	me	deje	puestas	las	gafas.
En	 lo	 que	 a	 Desdémona	 se	 refería,	 la	 muerte	 no	 era	 más	 que	 otra	 especie	 de

emigración.	En	vez	de	hacer	la	travesía	de	Turquía	a	América,	viajaría	de	la	tierra	al
cielo,	donde	Lefty	ya	había	conseguido	la	ciudadanía	y	un	sitio	para	ella.
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Poco	a	poco	nos	fuimos	acostumbrando	al	alejamiento	de	Desdémona	de	la	esfera
familiar.	En	esa	época,	primavera	de	1971,	Milton	estaba	ocupado	en	una	«iniciativa
empresarial».	Tras	el	desastre	de	la	calle	Pingree,	Milton	juró	no	cometer	de	nuevo	el
mismo	error.	¿Cómo	eludir	la	regla	de	oro	de	las	agencias	inmobiliarias	de	ubicación,
ubicación	y	ubicación?	Muy	sencillo:	estar	en	todos	los	sitios	a	la	vez.

—Puestos	de	salchichas	—anunció	una	noche	Milton	en	la	cena—.	Empezar	con
tres	o	cuatro	y	luego	ir	aumentando	el	número	según	vayan	las	cosas.

Con	el	dinero	que	le	quedaba	del	seguro,	Milton	alquiló	un	espacio	en	tres	centros
comerciales	en	la	zona	metropolitana	de	Detroit.	En	un	cuaderno	de	hojas	amarillas
nos	enseñó	el	emblema	de	los	puestos.

—El	de	McDonald’s	son	unos	arcos	dorados,	¿no?	—nos	dijo—.	El	nuestro	son
las	Columnas	de	Hércules.

Quien	 haya	 viajado	 por	 las	 autopistas	 azules	 entre	 Michigan	 y	 Florida,	 en
cualquier	 fecha	 de	 1971	 a	 1978,	 habrá	 visto	 las	 brillantes	 columnas	 de	 neón	 que
flanqueaban	 la	 cadena	 de	 puestos	 de	 salchichas	 de	 mi	 padre.	 Las	 columnas
combinaban	 sus	 raíces	 griegas	 con	 la	 arquitectura	 de	 su	 adorada	 tierra	 natal.	 Las
columnas	de	Milton	eran	el	Partenón	y	el	edificio	del	Tribunal	Supremo,	eran	tanto	el
mito	de	Heracles	como	el	del	Hércules	de	Hollywood.

Milton	empezó	con	tres	Hércules	Hot	Dogs,	marca	registrada,	pero	rápidamente
fue	añadiendo	concesiones	a	medida	que	se	 lo	permitían	 los	beneficios.	Empezó	en
Michigan,	 pero	 pronto	 se	 extendió	 por	 Ohio,	 desde	 donde	 recorrió	 la	 Interestatal
hacia	el	profundo	sur.	El	estilo	era	más	parecido	al	Dairy	Queen	que	al	McDonald’s.
Las	plazas	para	sentarse	eran	mínimas	o	inexistentes	(un	par	de	mesas	plegables	todo
lo	más).	No	había	zonas	recreativas,	ni	premios,	ni	ofertas,	ni	regalos	ni	promociones.
Sólo	salchichas	al	estilo	de	Coney	Island,	según	se	utilizaba	ese	término	en	Detroit,	lo
que	significaba	que	se	servían	con	salsa	picante	y	cebolla.	Los	puestos	de	Hércules
Hot	Dogs	solían	estar	junto	a	carreteras	que	normalmente,	no	eran	muy	importantes.
Cerca	 de	 los	 callejones	 de	 las	 boleras,	 de	 estaciones	 de	 tren,	 en	 pueblos	 que	 se
encontraban	 en	 el	 camino	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 en	 cualquier	 sitio	 donde	 la
propiedad	 inmobiliaria	 fuese	 barata	 y	 por	 donde	 transitaran	 muchas	 personas	 o
pasaran	muchos	coches.

A	mí	 no	me	 gustaban	 los	 puestos.	Me	 parecían	 una	 tremenda	 degradación	 con
respecto	 a	 la	 romántica	 época	 del	 Salón	 Cebra.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 adornitos,	 el
tocadiscos	de	monedas,	el	resplandeciente	anaquel	de	los	pasteles,	los	reservados	de
color	rojo?	¿Dónde	estaban	los	parroquianos?	No	entendía	cómo	aquellos	puestos	de
salchichas	podían	dar	más	dinero	que	la	cafetería.	Pero	sí	que	lo	daban.	Tras	el	primer
año,	en	el	que	se	rozó	la	situación	crítica,	la	cadena	de	puestos	de	salchichas	hizo	que
mi	 padre	 adquiriese	 una	 posición	 bastante	 desahogada.	 Además	 de	 a	 la	 buena
ubicación	 de	 los	 establecimientos,	 mi	 padre	 debía	 su	 éxito	 a	 otro	 elemento.	 Un
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recurso	 efectista	 o,	 en	 la	 jerga	 de	 hoy,	 una	 «marca	 de	 la	 casa».	 Las	 salchichas
normales	 se	 hinchan	 al	 hacerse,	 pero	 con	 las	Hércules	Hot	Dogs	 pasaba	 algo	más
divertido.	Al	 sacarlas	 del	 envase	 tenían	 el	 habitual	 aspecto	 de	 ubre	 rosada,	 pero	 a
medida	 que	 se	 iban	 haciendo	 se	 producía	 una	 sorprendente	 transformación.
Crepitando	en	la	sartén,	las	salchichas	se	henchían	por	el	medio,	engordaban	y,	luego,
se	contraían.

Eso	 era	 contribución	 de	Capítulo	Once.	Una	 noche,	mi	 hermano,	 que	 entonces
tenía	diecisiete	años,	bajó	a	la	cocina	para	prepararse	algo	de	comer.	Encontró	unas
salchichas	 en	 la	 nevera	 y,	 como	 no	 quería	 poner	 agua	 a	 hervir,	 cogió	 una	 sartén.
Luego	se	le	ocurrió	cortarlas	por	la	mitad.

—Lo	que	pretendía	era	aumentar	la	superficie	de	contacto	—me	explicó	después.
Para	entretenerse,	en	vez	de	cortar	las	salchichas	a	lo	largo,	Capítulo	Once	probó

con	diversas	combinaciones.	Hizo	unos	cortes	aquí	y	dio	unos	tajos	allá,	echó	luego
las	salchichas	a	la	sartén	y	esperó	a	ver	lo	que	pasaba.

No	mucho,	aquella	primera	noche.	Pero	algunas	de	las	incisiones	hicieron	que	las
salchichas	adoptaran	formas	curiosas.	Y	a	partir	de	entonces	aquello	se	convirtió	en
una	especie	de	juego	para	él.	Se	entretenía	manipulando	las	salchichas,	creando	una
variedad	de	formas	en	la	sartén	y,	para	divertirse,	acabó	inventando	toda	una	serie	de
cómicos	perritos	 calientes.	Estaba	 la	 salchicha	que	 se	ponía	de	pie	 en	 la	 sartén,	 un
poco	como	la	Torre	de	Pisa.	En	honor	de	la	llegada	a	la	luna,	estaba	la	Apolo	11,	cuya
piel	se	iba	estirando	hasta	que,	al	reventar,	parecía	despegar	como	un	cohete.	Capítulo
Once	creó	salchichas	que	bailaban	al	ritmo	de	«Bojangles»	en	la	versión	de	Sammy
Davis,	y	otras	que	formaban	letras,	como	L	y	S,	aunque	nunca	logró	una	Z	como	es
debido.	(Para	sus	amigos	inventaba	perritos	calientes	que	hacían	otras	cosas.	A	altas
horas	de	la	noche	se	oían	risas	en	la	cocina.	Y	la	voz	de	Capítulo	Once:	«A	éste	 lo
llamaré	 Harry	 Reems».	 A	 lo	 que	 los	 demás	 chicos	 gritaban:	 «¡De	 eso	 nada,
Stephanides!».	Y	ya	que	estamos	con	eso,	¿era	yo	la	única	que	se	escandalizaba	con
aquellos	 antiguos	 anuncios	 de	 salchichas	 coloradas	 que	 empezaban	 a	 estirarse	 y	 a
ponerse	gordas?	¿Dónde	estaban	los	censores?	¿Es	que	no	notaba	nadie	la	expresión
de	 las	 madres	 cuando	 pasaban	 aquellos	 anuncios,	 ni	 la	 manera	 en	 que,
inmediatamente	después,	se	ponían	a	hablar	de	cómo	les	gustaba	preparar	el	«bollo»
para	comerse	 la	salchicha?	Yo	desde	 luego	que	sí,	porque	entonces	era	una	chica	y
aquellos	anuncios	estaban	hechos	para	recabar	mi	atención).

En	cuanto	se	probaban,	 los	Hércules	Hot	Dogs	jamás	se	olvidaban.	Muy	pronto
adquirieron	amplio	renombre.	Una	gran	empresa	de	productos	alimenticios	presentó
una	oferta	para	comprar	los	derechos	para	vender	las	salchichas	en	las	tiendas,	pero
Milton,	creyendo	equivocadamente	que	la	popularidad	es	eterna,	la	rechazó.

Aparte	de	inventar	 los	perritos	hercúleos,	mi	hermano	sentía	poco	interés	por	el
negocio	familiar.
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—Yo	soy	inventor	—afirmaba—.	No	salchichero.
En	Grosse	Pointe	fue	a	dar	con	un	grupo	de	chicos	cuyo	vínculo	principal	era	su

impopularidad.	Para	ellos,	pasarlo	bien	un	sábado	por	la	noche	consistía	en	sentarse
en	la	habitación	de	mi	hermano,	mirando	grabados	de	Escher.	Se	tiraban	horas	viendo
figuras	subiendo	escaleras	que	también	bajaban,	o	contemplando	cómo	unos	gansos
se	convertían	en	peces	y	luego	otra	vez	en	gansos.	Comían	galletas	de	mantequilla	de
cacahuete,	 llenándose	 los	 dientes	 de	 porquería	 mientras	 hacían	 concursos	 sobre	 la
tabla	periódica.	Steve	Munger,	el	mejor	amigo	de	Capítulo	Once,	ponía	furioso	a	mi
padre	con	sus	argumentaciones	filosóficas.	 («Pero	¿cómo	puede	usted	demostrar	 su
propia	existencia,	 señor	Stephanides?»).	Cuando	 íbamos	a	 recoger	a	mi	hermano	al
instituto,	yo	 lo	veía	 como	si	 fuese	un	extraño.	Capítulo	Once	era	un	estúpido	y	un
inútil.	Su	cuerpo	parecía	el	pedúnculo	que	sujetaba	el	tulipán	de	su	cerebro.	Mientras
venía	 hacia	 el	 coche,	 llevaba	 la	 cabeza	 ladeada,	 alerta	 a	 los	 fenómenos	 que	 se
producían	en	 los	árboles.	No	 le	 interesaba	el	 estilo	ni	 la	moda.	Era	Tessie	quien	 le
elegía	la	ropa.	Como	era	mi	hermano	mayor,	yo	lo	admiraba;	pero	al	ser	su	hermana,
me	sentía	superior.	Al	repartir	nuestros	respectivos	dones,	Dios	me	había	dado	a	mí
los	más	importantes.	Aptitud	para	las	matemáticas:	a	Capítulo	Once.	Aptitud	verbal:
a	 mí.	 Habilidad	 para	 arreglar	 cosas:	 a	 Capítulo	 Once.	 Imaginación:	 a	 mí.	 Talento
musical:	a	Capítulo	Once.	Belleza:	a	mí.

En	 vez	 de	 desaparecer,	 la	 hermosura	 que	 yo	 poseía	 de	 niña	 fue	 aumentando	 a
medida	que	crecía.	No	era	extraño	que	Clementine	Stark	hubiese	querido	practicar	el
beso	 conmigo.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 lo	 mismo.	 Camareras	 entradas	 en	 años	 se
inclinaban	para	apuntar	lo	que	les	pedía.	Chicos	con	la	cara	encendida	se	acercaban	a
mi	pupitre,	farfullando:	«S-s-se	t-t-e	ha	caído	la	goma	de	borrar».	Y	Tessie,	cuando
estaba	enfadada,	me	miraba	—a	mis	ojos	de	Cleopatra—	y	se	le	olvidaba	la	causa	de
su	enfado.	¿Acaso	se	oía	el	menor	ruido	en	la	estancia	cuando	llevaba	algo	de	beber	a
los	 contertulios	 dominicales?	 ¿Tío	 Pete,	 Jimmy	 Fioretos,	 Gus	 Panos,	 hombres	 de
cincuenta,	sesenta	y	setenta	años	que	alzaban	la	vista	sobre	sus	voluminosas	barrigas
y	 tenían	 pensamientos	 que	 no	 podían	 admitir?	 Allá	 en	 Bitinio,	 donde	 un	 suspiro
profundo	bastaba	para	que	un	soltero	reuniese	los	requisitos	necesarios,	hombres	de
la	misma	edad	habían	pedido	con	éxito	la	mano	de	una	chica	como	yo.	¿Echaban	de
menos	 aquella	 época	 mientras	 reposaban	 en	 los	 confidentes	 del	 salón?	 ¿Acaso
pensaban:	«Si	no	estuviéramos	en	Estados	Unidos…»?	No	sé.	Mirándolo	ahora,	no
puedo	sino	añorar	la	época	en	que,	silenciosamente,	el	mundo	parecía	abrir	un	millón
de	ojos	a	mi	paso.	Solían	estar	camuflados,	como	lagartos	que	acechan	con	los	ojos
cerrados	en	el	verde	follaje	de	los	árboles.	Pero	entonces	se	abrían	de	pronto	—en	el
autobús,	 en	 la	 farmacia—	y	yo	 sentía	 la	 intensidad,	 el	deseo	y	 la	desesperación	de
aquellas	miradas.

Yo	me	pasaba	horas	seguidas	admirando	mi	propia	belleza,	poniéndome	de	este
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lado	y	del	otro	delante	del	espejo,	o	adoptando	una	postura	relajada	para	comprobar
el	aspecto	que	tenía	en	la	vida	real.	Con	otro	espejo	de	mano	me	observaba	el	perfil,
aún	 armonioso	 en	 aquella	 época.	Me	 peinaba	 la	 larga	 cabellera	 y	 a	 veces	 cogía	 el
rímel	 de	 mi	 madre	 para	 pintarme	 las	 pestañas.	 Pero	 mi	 placer	 narcisista	 se	 veía
mermado	alguna	que	otra	vez	por	el	desagradable	aspecto	de	la	prístina	superficie	en
la	que	me	contemplaba.

—¡Ya	se	está	reventando	los	granos	otra	vez!	—me	quejé	a	mi	madre.
—No	 seas	 tan	 remilgada,	 Callie.	 No	 es	 para	 tanto…	Mira,	 lo	 limpiaré	 con	 un

trapo.
—¡Ordinario!
—¡Verás	 cuando	 te	 salgan	 espinillas!	 —gritó	 Capítulo	 Once,	 avergonzado	 y

furioso,	desde	el	pasillo.
—A	mí	no	me	saldrán.
—¡A	 ti	 también	 te	 van	 a	 salir!	 ¡En	 la	 pubertad,	 las	 glándulas	 sebáceas	 trabajan

más!
—¡Callaos	ya	los	dos!	—ordenó	Tessie,	pero	no	hacía	falta.
Yo	ya	me	había	callado.	Al	oír	aquella	palabra:	pubertad.	La	fuente	de	muchos

pensamientos	inquietantes	para	mí	en	aquella	época.	Una	palabra	que	me	acechaba,
saltando	 a	 mi	 encuentro	 aquí	 y	 allá,	 asustándome	 porque	 desconocía	 su	 exacto
significado.	Pero	ahora	sé	al	menos	una	cosa:	Capítulo	Once	tenía	algo	que	ver	con
todo	ello.	A	lo	mejor	eso	explicaba	no	sólo	lo	de	los	granos,	sino	también	aquello	otro
que	últimamente	había	observado	en	mi	hermano.

No	 mucho	 después	 de	 que	 Desdémona	 se	 metiera	 para	 siempre	 en	 la	 cama,
empecé	 a	 darme	 cuenta,	 en	 la	 vaga	 y	 horrorizada	 manera	 en	 que	 una	 hermana
descubre	 cosas	 de	 su	 hermano,	 de	 que	 Capítulo	 Once	 tenía	 un	 nuevo	 y	 solitario
pasatiempo.	Era	cuestión	de	una	perceptible	actividad	tras	la	puerta	cerrada	del	baño.
De	cierta	tensión	en	la	respuesta	de	«Un	momento»	cuando	yo	llamaba.	Pero	yo	era
más	joven	que	él	y	desconocía	las	urgentes	necesidades	de	los	adolescentes.

Pero	permítaseme	retroceder	un	momento.	Tres	años	antes,	cuando	Capítulo	Once
tenía	catorce	y	yo	ocho,	mi	hermano	me	jugó	una	mala	pasada.	Ocurrió	una	noche,
cuando	nuestros	padres	habían	salido	a	cenar.	Llovía	y	tronaba.	Yo	estaba	viendo	la
televisión,	cuando	de	pronto	apareció	Capítulo	Once.	Traía	una	tarta	de	limón.

—¡Mira	lo	que	tengo!	—canturreaba.
Magnánimamente,	me	cortó	un	trozo.	Vio	cómo	me	lo	comía.	Y	luego	dijo:
—¡Me	voy	a	chivar!	Esa	tarta	es	para	el	domingo.
—¡Eso	no	vale!
Me	 precipité	 hacia	 él.	 Intenté	 pegarle,	 pero	 me	 sujetó	 los	 brazos.	 Seguimos

forcejeando	hasta	que,	finalmente,	Capítulo	Once	me	ofreció	un	trato.
Como	ya	he	dicho:	en	aquella	época,	al	mundo	le	salían	ojos	por	todas	partes.	Allí
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había	 otros	 dos.	 Eran	 los	 de	 mi	 hermano,	 que,	 en	 el	 baño	 de	 invitados,	 entre	 las
caprichosas	toallas	de	mano,	se	quedaba	mirando	mientras	yo	me	bajaba	las	bragas	y
me	levantaba	la	falda.	(Si	se	lo	enseñaba,	no	se	chivaría).	Completamente	fascinado,
permaneció	alejado	de	mí.	La	nuez	le	subía	y	le	bajaba	en	el	cuello.	Parecía	asustado,
aparte	de	atónito.	No	poseía	muchos	elementos	de	comparación,	pero	con	lo	que	vio
tampoco	 quedó	 mal	 informado:	 una	 hendidura,	 pliegues	 rosados.	 Durante	 diez
segundos,	Capítulo	Once	 estudió	mis	 documentos	 sin	 detectar	 falsificación	 alguna,
mientras	las	nubes	reventaban	en	el	cielo,	después	de	lo	cual	hice	que	me	diera	otro
trozo	de	tarta.

Al	parecer,	la	curiosidad	de	Capítulo	Once	no	quedó	satisfecha	con	un	vistazo	a
su	hermana	de	ocho	años.	Según	mis	sospechas,	ahora	miraba	fotografías	de	la	cosa
auténtica.

En	1971	habían	desaparecido	 todos	 los	hombres	de	nuestra	vida:	Lefty,	muerto;
Milton,	en	los	Hércules	Hot	Dogs;	y	Capítulo	Once,	haciendo	solitarios	en	el	baño.
Con	lo	que	quedábamos	Tessie	y	yo	para	atender	a	Desdémona.

Teníamos	que	cortarle	las	uñas	de	los	pies.	Cazar	las	moscas	que	se	abrían	paso
hasta	su	habitación.	Ir	moviendo	las	jaulas	por	el	cuarto	según	cambiaba	la	luz.	Poner
la	televisión	para	los	seriales	del	día	y	apagarla	antes	de	los	crímenes	del	noticiario
vespertino.	 Desdémona,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 perder	 su	 dignidad.
Cuando	tenía	que	hacer	sus	necesidades,	nos	llamaba	por	el	interfono	con	objeto	de
que	la	ayudáramos	a	levantarse	para	ir	al	baño.

La	manera	más	sencilla	de	decirlo	es:	pasaron	los	años.	Mientras	cambiaban	las
estaciones	 frente	 a	 la	 ventana,	mientras	 brotaba	 un	millón	 de	 hojas	 en	 los	 sauces,
mientras	 caía	 la	nieve	 sobre	 el	 tejado	plano	y	disminuía	 la	 luz	del	 sol,	Desdémona
permanecía	en	la	cama.	Allí	seguía	cuando	la	nieve	se	derretía	y	los	sauces	volvían	a
llenarse	de	brotes.	Allí	estaba	cuando	el	sol,	remontándose	hacia	lo	alto,	lanzaba	sus
rayos	en	línea	recta	por	el	tragaluz,	como	una	escalera	hacia	el	cielo	que	ella	estaba
más	que	ansiosa	por	subir.

Lo	que	ocurrió	mientras	Desdémona	seguía	en	cama:
La	amiga	de	tía	Lina,	la	señora	Watson,	murió,	y	con	las	erróneas	decisiones	que

siempre	dicta	el	dolor,	Surmelina	vendió	la	casa	de	adobe	y	volvió	al	norte	para	estar
cerca	de	 la	 familia.	Llegó	a	Detroit	 en	 febrero	de	1972.	El	 invierno	 le	pareció	más
frío	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Peor	 aún,	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	 el	 sur	 le	 habían
cambiado	 el	 carácter.	 Sin	 saber	 cómo,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 Surmelina	 se	 había
convertido	 en	 una	 norteamericana.	 Apenas	 quedaba	 en	 ella	 algo	 del	 pueblo.	 En
cambio,	 su	 prima,	 sepultada	 en	 vida	 por	 decisión	 propia,	 nunca	 había	 salido	 de	 él.
Ambas	 tenían	 setenta	 y	 tantos	 años,	 pero	 Desdémona	 era	 una	 anciana	 viuda	 que
esperaba	 la	muerte	mientras	Lina,	 también	viuda,	pero	de	una	clase	completamente
distinta,	era	una	pelirroja	teñida	que	conducía	un	Firebird	y	se	ponía	faldas	vaqueras
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con	 cinturón	 de	 hebilla	 de	 color	 turquesa.	 Tras	 llevar	 una	 vida	 de	 contracultura
sexual,	 la	 heterosexualidad	 de	 mis	 padres	 le	 parecía	 a	 Lina	 tan	 curiosa	 como	 un
muestrario	de	bordados.	El	acné	de	Capítulo	Once	la	alarmó.	No	le	gustaba	utilizar	la
misma	ducha	que	él.	Mientras	Surmelina	vivió	con	nosotros,	existió	en	la	casa	cierto
ambiente	de	tirantez.	Resultaba	tan	estridente	y	fuera	de	lugar	en	nuestra	sala	de	estar
como	una	corista	jubilada	de	Las	Vegas,	y	como	no	dejábamos	de	observarla	con	el
rabillo	del	ojo,	todo	lo	que	hacía	era	muy	escandaloso,	el	humo	de	sus	cigarrillos	se
metía	en	todas	partes,	bebía	mucho	vino	en	la	cena.

Poco	a	poco	fuimos	conociendo	a	 los	vecinos.	A	 los	Pickett:	Nelson,	que	había
jugado	al	rugby	en	el	instituto	de	formación	profesional	de	Georgia	y	ahora	trabajaba
en	Parke-Davis,	 la	 compañía	 farmacéutica;	y	Bonnie,	 su	mujer,	que	 siempre	estaba
leyendo	 las	historias	maravillosas	de	Guidepost.	En	 la	acera	de	enfrente	vivía	Stew
Fiddler,	 el	 «Ojos	 Brillantes»,	 un	 vendedor	 de	 repuestos	 industriales	 aficionado	 al
bourbon	y	a	las	camareras,	y	Mizzi,	su	mujer,	que	cambiaba	de	color	de	pelo	según	el
humor	de	que	estuviera.	Al	final	de	la	manzana	vivían	Sam	y	Hettie	Grossinger,	los
primeros	 judíos	ortodoxos	que	 conocí,	 y	Maxine,	 su	hija,	 una	 tímida	niña	prodigio
que	 tocaba	 el	violín.	Sam	 resultaba	divertido,	Hettie	 alzaba	mucho	 la	voz	y	 ambos
hablaban	 de	 dinero	 sin	 reparo	 alguno,	 por	 lo	 que	 nosotros	 nos	 sentíamos	 cómodos
con	 ellos.	 Milt	 y	 Tessie	 los	 invitaban	 a	 cenar	 con	 frecuencia,	 aunque	 sus	 normas
dietéticas	no	dejaban	de	desconcertarnos.	Mi	madre	tenía	que	coger	el	coche	hasta	el
otro	extremo	de	la	ciudad	para	comprar	carne	kosher,	por	ejemplo,	sólo	para	servirla
con	una	 salsa	a	base	de	nata.	O	se	olvidaba	completamente	de	 la	carne	y	 la	nata	y
hacía	 empanadillas	 de	 cangrejo.	 Aunque	 fieles	 a	 su	 religión,	 los	 Grossinger	 eran
judíos	 del	 Medio	 Oeste,	 discretos	 e	 integracionistas.	 Ocultos	 tras	 su	 muralla	 de
cipreses,	en	navidades	ponían	luces	y	una	figura	de	Santa	Claus.

En	1971:	el	juez	Stephen	J.	Roth,	del	Tribunal	de	Distrito	de	los	Estados	Unidos,
dictaminó	que	en	el	régimen	educativo	de	Detroit	existía	de	jure	la	segregación	racial.
Y	 de	 inmediato	 ordenó	 que	 se	 acabara	 con	 ella	 en	 los	 colegios.	 Sólo	 había	 un
problema.	En	aquel	año,	la	población	estudiantil	de	Detroit	era	negra	en	un	ochenta
por	ciento.

—Ese	 juez	 puede	 meter	 en	 un	 autobús	 a	 todos	 los	 escolares	 que	 quiera	 y
trasladarlos	fuera	de	su	zona	para	favorecer	la	integración	racial	—se	ufanó	Milton	al
leer	la	resolución	en	el	periódico—.	A	estas	alturas,	me	da	lo	mismo.	¿Lo	ves,	Tessie?
¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 tu	 querido	 maridito	 quería	 sacar	 a	 los	 niños	 de	 esos
colegios?	 Porque	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 ese	 puñetero	Roth	 los	 habría	 enviado	 en
autobús	al	centro	de	Nairobi,	por	eso.

En	 1972:	 S.	Miyamoto,	 a	 quien	 no	 habían	 admitido	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía	 de
Detroit	por	medir	un	metro	 sesenta	y	cinco	centímetros	en	vez	del	metro	 sesenta	y
nueve	 centímetros	 reglamentarios	 (lo	 había	 intentado	 con	 zapatos	 de	 plataforma,
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etc.),	apareció	en	el	programa	de	mayor	audiencia	de	la	tele	para	defender	su	causa.
Yo	misma	escribí	una	carta	al	inspector	jefe	en	su	apoyo,	pero	no	recibí	respuesta	y
Miyamoto	fue	finalmente	rechazado.	Unos	meses	después,	Nichols,	el	inspector	jefe,
se	cayó	del	caballo	durante	un	desfile.	«¡Te	está	bien	empleado!»,	dije	yo.

En	1972:	H.	D.	Jackson	y	L.	D.	Moore,	que	habían	denunciado	a	 la	policía	por
malos	tratos	y	pedían	cuatro	millones	de	dólares	en	concepto	de	daños	y	perjuicios,
secuestraron	un	avión	de	la	Southern	Airways	y	lo	dirigieron	a	Cuba,	ofendidos	por	la
cantidad	de	veinticinco	dólares	que	les	asignaba	la	sentencia.

En	1972:	Román	Gribbs,	alcalde	de	Detroit,	afirmó	que	la	ciudad	había	dado	un
cambio	 radical.	 Detroit	 había	 superado	 el	 trauma	 de	 los	 desórdenes	 de	 1967.	 Por
tanto,	no	pensaba	presentarse	para	otro	mandato.	Se	presentó	un	nuevo	candidato,	que
se	convertiría	en	el	primer	alcalde	afroamericano,	Coleman	A.	Young.

Y	yo	cumplí	doce	años.

Unos	meses	antes,	el	primer	día	de	clase	de	sexto	curso,	Carol	Horning	apareció	con
una	 leve	pero	 inconfundible	sonrisa	de	autosuficiencia.	Más	abajo,	como	expuestos
en	 un	 anaquel	 de	 trofeos,	 sobresalían	 los	 pechos	 que	 le	 habían	 crecido	 durante	 el
verano.	No	era	la	única.	En	aquellos	meses,	numerosas	compañeras	mías	de	colegio
se	habían	—en	expresión	de	los	adultos—	«desarrollado».

Yo	 no	 estaba	 nada	 preparada	 para	 eso.	 Me	 había	 pasado	 un	 mes	 en	 el
Campamento	Ponshewaing,	cerca	de	Port	Huron.	Durante	el	 lento	 transcurso	de	 los
días	de	verano	percibí,	como	un	redoble	de	tambor	en	la	otra	orilla	del	lago,	que	algo
se	 iba	 revelando	 en	 el	 cuerpo	 de	 mis	 compañeras	 de	 campamento.	 Las	 chicas	 se
volvían	pudorosas.	Te	daban	 la	espalda	para	desnudarse.	Algunas	 tenían	el	apellido
cosido	no	sólo	a	los	pantalones	cortos	y	a	los	calcetines,	sino	también	a	sujetadores
de	 entrenamiento.	 Era	 algo	 de	 lo	 que	 nadie	 hablaba.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se
producían	manifestaciones	espectaculares.	Una	tarde,	durante	la	hora	de	natación,	la
puerta	metálica	 de	 los	 vestuarios	 se	 abrió	 y	 cerró	 de	 golpe.	El	 ruido	 resonó	 en	 los
troncos	 de	 los	 pinos,	 rebasando	 la	 exigua	 playa	 y	 llegando	 hasta	 donde	 yo	 estaba,
flotando	 en	 un	 neumático	 con	Love	Story	 en	 la	mano.	 (La	 hora	 de	 natación	 era	 el
único	momento	que	podía	dedicar	a	la	lectura,	y	aunque	los	asesores	del	campamento
intentaban	animarme	para	que	practicase	mi	estilo	libre,	yo	perseveraba	en	la	lectura
y	 me	 dedicaba	 diariamente	 al	 último	 bestseller	 encontrado	 en	 la	 mesilla	 de	 mi
madre).	 Ahora	 alcé	 la	 vista.	 Por	 un	 polvoriento	 sendero	 marrón,	 Jenny	 Simonson
avanzaba	 entre	 las	 agujas	 de	 los	 pinos	 con	 un	 bañador	 rojo,	 blanco	 y	 azul.	 La
naturaleza	entera	guardó	silencio	ante	aquella	visión.	Los	cisnes	desplegaron	por	el
lago	sus	enormes	cuellos	para	alcanzar	a	verla.	Incluso	una	motosierra	se	apagó	a	lo
lejos.	 Contemplé	 el	 esplendor	 de	 Jenny	 S.	 Llenaba	 el	 patriótico	 bañador	 como
ninguna	otra.	Los	músculos	se	le	perfilaban	en	los	largos	muslos.	Corrió	hasta	el	final
del	muelle	y	se	tiró	de	cabeza	al	lago,	donde	una	multitud	de	náyades	(sus	amigas	de
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Cedar	Rapids)	nadó	a	su	encuentro.
Bajando	 el	 libro,	 observé	 mi	 propio	 cuerpo.	 Ahí	 estaba,	 igual	 que	 siempre:	 el

pecho	plano,	unas	caderas	de	nada,	piernas	arqueadas	con	picaduras	de	mosquitos.	La
piel	 se	 me	 estaba	 pelando	 por	 el	 agua	 y	 el	 sol.	 Tenía	 los	 dedos	 completamente
arrugados.

Gracias	a	 la	decrepitud	del	doctor	Phil	y	a	 la	gazmoñería	de	Tessie,	 llegué	a	 la
pubertad	 sin	 saber	 mucho	 de	 lo	 que	 debía	 esperar.	 El	 doctor	 Philobosian	 seguía
teniendo	una	consulta	cerca	del	Hospital	de	Mujeres,	aunque	para	entonces	ya	habían
cerrado	 el	 hospital.	 Su	 consulta	 había	 cambiado	 considerablemente.	 Le	 quedaban
unos	cuantos	pacientes	de	avanzada	edad	que,	tras	haber	sobrevivido	tan	largo	tiempo
siguiendo	 sus	cuidados,	 tenían	miedo	de	cambiar	de	médico.	El	 resto	eran	 familias
acomodadas.	La	enfermera	Rosalee	llevaba	la	consulta.	El	doctor	Phil	y	ella	se	habían
casado	un	año	después	de	conocerse,	cuando	me	trajeron	al	mundo.	Entre	otras	cosas,
Rosalee	daba	hora	a	los	pacientes	y	ponía	inyecciones.	Su	infancia	en	los	Apalaches
la	había	familiarizado	con	la	seguridad	social,	y	era	un	genio	con	los	formularios	de
la	asistencia	sanitaria	estatal.

Cumplidos	 los	 ochenta,	 el	 doctor	 Phil	 se	 había	 aficionado	 a	 la	 pintura.	 Las
paredes	de	su	consulta,	parecida	a	una	exposición,	estaban	repletas	de	óleos	espesos	y
arrebatados.	 No	 utilizaba	 mucho	 el	 pincel,	 sino	 una	 espátula.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que
pintaba?	¿Esmirna?	¿El	puerto	al	amanecer?	¿El	terrible	incendio?	No,	como	muchos
aficionados,	 el	 doctor	 Phil	 suponía	 que	 el	 único	 tema	 artístico	 adecuado	 era	 un
paisaje	pintoresco	que	no	tuviese	nada	que	ver	con	la	realidad.	Pintaba	marinas	que
nunca	había	visto	y	aldeas	rodeadas	de	bosques	que	nunca	había	visitado,	con	algún
personaje	 sentado	 en	 un	 tronco	 y	 fumando	 una	 pipa.	 El	 doctor	 Philobosian	 jamás
hablaba	de	Esmirna	y,	si	alguien	lo	hacía,	abandonaba	la	estancia.	Nunca	mencionaba
a	 su	 primera	 mujer,	 ni	 a	 sus	 hijos	 asesinados.	 Quizá	 fuera	 ésa	 la	 razón	 de	 su
supervivencia.

Sin	 embargo,	 el	 doctor	Phil	 se	 estaba	 convirtiendo	en	un	 fósil.	En	1972,	 en	mi
reconocimiento	médico	 anual,	 utilizó	métodos	 de	 diagnosis	muy	 celebrados	 en	 las
facultades	de	Medicina	en	1910.	Hizo	ademán	de	darme	una	bofetada	para	comprobar
mis	 reflejos.	 Me	 auscultó	 con	 una	 copa	 de	 vino.	 Cuando	 agachó	 la	 cabeza	 para
auscultarme	el	pecho,	fui	obsequiada	con	una	vista	aérea	de	las	Galápagos	de	costras
que	flotaban	en	su	calva.	(El	archipiélago	cambiaba	de	posición	de	un	año	para	otro,
derivando	 continentalmente	 por	 el	 globo	 de	 su	 cráneo,	 pero	 sin	 curar	 jamás).	 El
doctor	Philobosian	olía	como	un	sofá	viejo,	a	brillantina	y	sopa	derramada,	a	siestas	a
deshora.	 Su	 diploma	 de	 médico	 parecía	 escrito	 en	 pergamino.	 No	 me	 habría
sorprendido	 que,	 para	 curar	 la	 fiebre,	 el	 doctor	 hubiera	 recetado	 sanguijuelas.
Conmigo	 se	 mostraba	 correcto,	 nunca	 amistoso,	 y	 dirigía	 la	 mayor	 parte	 de	 su
conversación	 a	 Tessie,	 sentada	 en	 un	 rincón.	 ¿Qué	 recuerdos,	 me	 preguntaba	 yo,
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trataba	 de	 evitar	 el	 doctor	 Phill	 al	 no	 mirarme?	 ¿Acaso	 aparecían	 en	 aquellos
reconocimientos	 superficiales	 fantasmas	de	muchachas	 levantinas,	 invocados	por	 la
fragilidad	 de	 mi	 clavícula,	 o	 por	 el	 reclamo	 de	 mis	 pequeños	 y	 congestionados
pulmones?	¿Intentaba	no	pensar	en	palacios	de	agua	y	batas	abiertas,	o	sólo	se	sentía
viejo,	cansado	y	cegato,	y	era	demasiado	orgulloso	para	reconocerlo?

Sea	 cual	 fuere	 la	 respuesta,	 año	 tras	 año	 me	 llevaba	 Tessie	 fielmente	 a	 su
consulta,	para	pagarle	una	obra	de	caridad	realizada	durante	una	catástrofe	que	él	no
quería	 recordar.	 En	 cada	 visita	 siempre	 encontraba	 el	 mismo	 ejemplar
desencuadernado	de	Highlights	en	la	sala	de	espera.	«Adivine	dónde	están»,	proponía
el	rompecabezas	del	interior.	Y	en	el	castaño	desplegable	estaban	la	navaja,	el	perro,
el	pez,	la	vieja,	el	candelabro:	cada	cosa	dentro	de	un	círculo	trazado	por	mi	propia
mano,	tembloroso	por	el	dolor	de	oídos,	años	y	años	atrás.

Mi	madre	también	evitaba	las	cuestiones	físicas.	Nunca	hablaba	abiertamente	de
la	 sexualidad.	 Jamás	 se	 desnudaba	 delante	 de	 mí.	 En	 el	 cine	 no	 le	 gustaban	 los
detalles	picantes	ni	el	destape.	Por	su	parte,	Milton	era	incapaz	de	hablar	de	pájaros	y
abejas	con	su	hijita,	así	que	no	tuve	más	remedio,	en	aquellos	años,	que	imaginarme
las	cosas	por	mí	misma.

Por	 las	 indirectas	que	 tía	Zo	soltaba	en	 la	cocina	era	consciente	de	que	algo	 les
pasaba	a	las	mujeres	cada	cierto	tiempo,	algo	que	no	les	gustaba,	que	los	hombres	no
podían	aguantar	(como	todo	lo	demás).	Fuera	lo	que	fuese,	afortunadamente	aquello
parecía	muy	lejano,	como	casarse	o	dar	a	luz.	Y	entonces,	un	día,	Rebecca	Urbanus
se	 subió	 a	 una	 silla	 en	 el	Campamento	 Ponshewaing.	Rebecca	 era	 de	Carolina	 del
Sur.	Tenía	antepasados	esclavistas	y	una	voz	educada.	En	los	bailes	con	los	chicos	de
los	 campamentos	 vecinos	 agitaba	 la	 mano	 delante	 de	 la	 cara,	 como	 si	 tuviera	 un
abanico.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 subido	 a	 la	 silla?	 Estábamos	 haciendo	 un	 espectáculo
artístico.	Rebecca	Urbanus	quizá	estuviera	cantando	o	 recitando	poemas	de	Wallter
de	 la	Mare.	El	 sol	aún	estaba	alto	y	Rebecca	 llevaba	unos	bermudas	blancos.	Y	de
pronto,	 mientras	 cantaba	 (o	 recitaba),	 el	 fondillo	 de	 sus	 pantalones	 blancos	 se
oscureció.	 Al	 principio	 sólo	 parecía	 ser	 una	 sombra	 de	 los	 árboles	 circundantes.
Alguna	 niña	 que	 saludaba	 a	 alguien	 con	 la	 mano.	 Pero	 no:	 toda	 la	 cuadrilla	 de
doceañeras,	vestidas	con	camiseta	del	campamento	y	una	cinta	en	la	frente	al	estilo
indio,	vimos	 lo	que	Rebecca	Urbanus	no	vio.	Mientras	que	 la	mitad	superior	de	su
persona	 actuaba,	 la	 mitad	 inferior	 eclipsaba	 su	 interpretación.	 La	 mancha	 iba
creciendo,	 y	 era	 roja.	Los	 instructores	del	 campamento	no	 sabían	 cómo	 reaccionar.
Con	los	brazos	abiertos,	Rebecca	cantaba.	Giraba	en	la	silla	frente	a	su	teatro	circular:
nosotras,	 mirando,	 perplejas	 y	 horrorizadas.	 Algunas	 chicas	 «avanzadas»
comprendían.	 Otras,	 como	 yo,	 pensamos:	 cuchillada,	 zarpazo	 de	 oso.	 Y	 entonces
Rebecca	 Urbanus	 nos	 vio	 mirando.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 miró.	 Dio	 un	 grito.	 Y
abandonó	el	escenario	a	la	carrera.
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Volví	del	campamento,	morena	y	más	delgada,	con	una	sola	medalla	prendida	en
el	 pecho	 (irónicamente,	 de	 orientación).	 Pero	 el	 otro	 trofeo,	 el	 que	 Carol	 Horning
exhibió	con	tanto	orgullo	el	primer	día	de	clase,	seguía	sin	ganarlo.	Eso	me	producía
sentimientos	 encontrados.	 Por	 un	 lado,	 si	 el	 percance	 de	 Rebecca	 Urbanus	 podía
servir	 de	 indicación,	 sería	 mucho	 más	 cómodo	 quedarme	 como	 estaba.	 ¿Y	 si	 me
ocurría	algo	parecido?	Fui	al	armario	y	tiré	todo	lo	blanco.	Dejé	de	cantar.	Era	algo
que	no	se	podía	controlar.	Nunca	se	sabía.	Podía	ocurrir	en	cualquier	momento.

Sólo	que,	conmigo,	no	ocurrió.	Poco	a	poco,	a	medida	que	las	demás	chicas	de	mi
curso	 empezaban	 a	 sufrir	 sus	 respectivas	 transformaciones,	 empezaron	 a
preocuparme	 menos	 los	 pequeños	 accidentes	 y	 más	 el	 hecho	 de	 quedarme	 atrás,
excluida.

Estoy	 en	 la	 clase	 de	 matemáticas,	 en	 el	 invierno	 de	 sexto	 curso.	 La	 señorita
Grotowski,	nuestra	profesora	más	joven,	está	escribiendo	una	ecuación	en	la	pizarra.
A	su	espalda,	 sentados	 frente	a	pupitres	con	 tablero	de	madera,	 los	alumnos	siguen
sus	 cálculos,	 o	 dormitan,	 o	 se	 dan	 patadas	 unos	 a	 otros	 por	 detrás.	Un	 día	 gris	 de
Michigan.	Fuera,	el	césped	parece	peltre.	En	el	techo,	las	luces	fluorescentes	intentan
disipar	la	penumbra	de	la	estación.	Una	fotografía	de	Ramanujan,	el	gran	matemático
(a	 quien	 al	 principio	 tomamos	 las	 chicas	 por	 el	 novio	 extranjero	 de	 la	 señorita
Grotowski),	 cuelga	de	 la	pared.	El	aire	está	cargado	como	sólo	 suele	estarlo	en	 los
colegios.

Y	 sentados	 frente	 al	 pupitre,	 a	 espaldas	 de	 la	 profesora,	 volamos	 a	 través	 del
tiempo.	 Los	 treinta	 niños,	 bien	 alineados	 en	 seis	 filas,	 somos	 transportados	 a	 una
velocidad	 que	 no	 podemos	 percibir.	 Mientras	 la	 señorita	 Grotowski	 desgrana
ecuaciones	 en	 la	 pizarra,	 mis	 compañeros	 de	 clase	 empiezan	 a	 cambiar	 a	 mi
alrededor.	 Los	muslos	 de	 Jane	 Blunt,	 por	 ejemplo,	 parecen	 alargarse	 un	 poco	más
cada	semana.	El	jersey	se	le	hincha	por	delante.	Y	un	día,	Beverly	Maas,	que	se	sienta
a	mi	lado,	levanta	el	brazo	y	le	veo	una	mancha	por	arriba	de	la	manga:	una	mancha
de	vello	castaño	claro.	¿Cuándo	le	ha	salido?	¿Ayer?	¿Anteayer?	Las	ecuaciones	son
cada	vez	más	largas,	más	complejas,	a	medida	que	avanza	el	año,	y	a	lo	mejor	todo	se
debe	a	tanto	número,	o	a	las	tablas	de	multiplicar;	aprendemos	a	cuantificar	grandes
sumas	mientras,	 mediante	 las	 nuevas	matemáticas,	 los	 cuerpos	 llegan	 a	 respuestas
inesperadas.	Peter	Quail	tiene	la	voz	dos	octavas	más	graves	que	el	mes	pasado,	pero
no	 se	 da	 cuenta.	 ¿Por	 qué	 no?	 Vuela	 demasiado	 deprisa.	 A	 los	 chicos	 les	 está
creciendo	una	pelusilla	de	melocotón	encima	del	labio	superior.	Les	salen	granos	en
la	frente	y	la	nariz.	Y	lo	más	espectacular	de	todo:	las	chicas	se	están	convirtiendo	en
mujeres.	No	mental	ni	emocionalmente,	sino	en	lo	físico.	La	naturaleza	está	haciendo
sus	preparativos.	Se	cumplen	los	plazos	codificados	en	la	especie.

Sólo	Calíope,	 en	 la	 segunda	 fila,	 permanece	 inmóvil,	 con	 el	 pupitre	 parado,	 de
modo	que	es	la	única	que	observa	en	su	exacta	medida	la	metamorfosis	que	se	está
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produciendo	a	su	alrededor.	Mientras	hace	unas	operaciones,	observa	que	el	bolso	de
Tricia	 Lamb	 está	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su	 pupitre,	 y	 recuerda	 el	 tampón	 que	 había
atisbado	por	 la	mañana	en	su	interior;	y	a	propósito,	¿cómo	se	utiliza	exactamente?
¿Y	a	quién	se	lo	podría	preguntar?	Aún	guapa,	Calíope	pronto	se	da	cuenta	de	que	es
la	chica	más	bajita	de	la	clase.	Deja	caer	al	suelo	la	goma	de	borrar.	Ningún	chico	se
la	recoge.	En	la	representación	teatral	de	Navidad	ya	no	le	dan	el	papel	de	la	Virgen
María	 como	 otros	 años,	 sino	 el	 de	 geniecillo…	 Pero	 todavía	 hay	 esperanza,
¿verdad…?	Porque	 los	pupitres	vuelan,	día	 tras	día;	 formados	en	 su	escuadrón,	 los
colegiales	pasan	con	estruendo	inclinando	las	alas	a	través	del	tiempo,	de	modo	que
una	tarde	Callie	alza	la	vista	del	papel	con	borrones	y	ve	que	es	primavera,	las	plantas
echan	brotes,	la	forsitia	florece,	los	olmos	echan	hojas;	en	el	recreo,	los	chicos	y	las
chicas	 van	 de	 la	mano,	 se	 besan	 a	 veces	 detrás	 de	 los	 árboles,	 y	Calíope	 se	 siente
estafada,	engañada.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—dice	a	la	naturaleza—.	Estoy	esperando.	Sigo	aquí.

Como	Desdémona.	En	abril	de	1972,	su	solicitud	para	reunirse	con	su	marido	en	el
más	 allá	 seguía	 navegando	 por	 la	 vasta	 burocracia	 celestial.	 Aunque	 gozaba	 de
espléndida	salud	cuando	se	metió	en	la	cama,	las	semanas,	los	meses	y	finalmente	los
años	de	inactividad,	además	de	su	extraordinaria	fuerza	de	voluntad	para	quitarse	ella
misma	de	en	medio,	la	recompensaron	con	una	serie	de	dolencias	digna	de	El	médico
en	casa.	En	los	años	que	pasó	en	la	cama,	Desdémona	tuvo	líquido	en	los	pulmones;
lumbago;	bursitis;	un	leve	acceso	de	la	enfermedad	de	Crohn,	que	se	manifestó	medio
siglo	después	de	lo	etiológicamente	normal	y	que,	para	gran	desilusión	de	mi	abuela,
desapareció	tan	misteriosamente	como	había	venido;	un	herpes	grave	que	le	puso	las
costillas	y	 la	 espalda	del	 color	y	 la	 textura	de	 fresas	maduras	y	 le	picaba	como	un
aguijón	para	las	bestias;	diecinueve	resfriados;	una	semana	de	neumonía	«pasajera»,
puramente	figurativa;	úlceras;	cataratas	psicosomáticas	que	le	nublaban	la	vista	en	los
aniversarios	de	la	muerte	de	su	marido	y	de	las	que	prácticamente	se	curaba	a	base	de
lágrimas;	y	 la	contractura	de	Dupuytren,	con	 la	cual	 se	 le	 inflamó	 la	 fascia[1]	 de	 la
mano	haciendo	que	se	le	doblaran	penosamente	contra	la	palma	el	dedo	gordo	y	otros
tres	más,	dejándole	el	dedo	medio	levantado	en	un	gesto	obsceno.

Un	 médico	 incluyó	 a	 Desdémona	 en	 un	 estudio	 sobre	 la	 longevidad.	 Estaba
escribiendo	un	artículo	para	una	revista	de	medicina	sobre	«La	dieta	mediterránea».	A
tal	 efecto,	 la	 asedió	 a	 preguntas	 sobre	 la	 cocina	 de	 su	 tierra	 natal.	 ¿Cuánto	 yogur
había	consumido	de	niña?	¿Cuánto	aceite	de	oliva?	¿Ajo?	Ella	respondía	dócilmente
al	interrogatorio	porque	pensaba	que	aquel	interés	indicaba,	por	fin,	que	algo	andaba
mal	en	su	organismo,	y	porque	nunca	perdía	la	oportunidad	de	pasear	por	los	predios
de	su	infancia.	Aquel	médico	se	llamaba	Müller.	De	sangre	alemana,	renunciaba	a	sus
orígenes	 en	 lo	 que	 a	 la	 cocina	 se	 refería.	 Con	 un	 posbélico	 sentimiento	 de	 culpa,
condenaba	 la	 morcilla,	 el	 sauerbraten	 y	 el	 könisberger	 klopse,	 proclamando	 su
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carácter	venenoso.	Eran	platos	hitlerianos.	En	cambio,	consideraba	que	la	dieta	griega
—nuestras	 berenjenas	 nadando	 en	 salsa	 de	 tomate,	 nuestros	 aliños	 de	 pepino	 y	 la
pasta	 de	 huevas	 de	 pescado,	 nuestros	 pilafi,	 higos	 y	 pasas—	 tenía	 propiedades
curativas,	 era	 vivificante	 y	 actuaba	 como	un	 remedio	maravilloso	 que	 limpiaba	 las
arterias	y	suavizaba	la	piel.	Y	lo	que	decía	el	doctor	Müller	parecía	cierto:	con	sólo
cuarenta	 y	 dos	 años,	 tenía	 la	 cara	 arrugada	 y	 le	 colgaban	 los	 carrillos.	 Las	 sienes
canosas,	 al	 contrario	 que	 mi	 padre,	 que	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 pese	 a	 las
manchas	color	café	bajo	los	ojos,	aún	mantenía	una	tez	firme	de	color	aceitunado	y
una	 abundante	 cabellera	 negra	 y	 brillante.	 No	 por	 nada	 había	 un	 tinte	 llamado
Grecian	 Formula.	 ¡Nosotros	 lo	 teníamos	 en	 la	 comida!	 Una	 verdadera	 fuente	 de
juventud	en	dolmades	y	taramosalata,	e	incluso	en	los	baklava,	que	no	cometían	el
pecado	de	contener	azúcar	refinado,	sino	sólo	miel.	El	doctor	Müller	nos	mostró	unos
gráficos	que	había	hecho,	 con	 los	nombres	y	 las	 fechas	de	nacimiento	de	 italianos,
griegos	y	un	búlgaro	que	vivía	en	 la	zona	metropolitana	de	Detroit,	y	vimos	que	 la
salud	de	la	entrada	que	nos	correspondía	—Desdémona	Stephanides,	de	noventa	y	un
años—	 destacaba	 entre	 todas	 las	 demás.	 Frente	 a	 polacos	 muertos	 por	 kielbasa,
belgas	acabados	por	 las	pommes	 frites,	 anglosajones	eliminados	por	 los	puddings	o
españoles	 paralizados	 por	 el	 chorizo,	 la	 línea	 de	 puntos	 griega	 seguía	 adelante
mientras	que	 las	 demás	decaían	 en	un	 enredo	de	 trayectorias	descendentes.	 ¿Quién
sabía?	Como	pueblo,	 en	 los	últimos	milenios	no	habíamos	 tenido	mucho	de	 lo	que
estar	 orgullosos.	 De	 modo	 que	 tal	 vez	 fuese	 comprensible	 que,	 en	 las	 visitas	 del
doctor	Müller	olvidáramos	mencionar	la	inquietante	anomalía	que,	con	sus	múltiples
ataques,	había	 representado	Lefty.	No	queríamos	desviar	el	gráfico	de	su	curso	con
nuevos	 datos,	 de	 manera	 que	 tampoco	 mencionamos	 que	 Desdémona	 tenía	 en
realidad	setenta	y	un	años,	no	noventa	y	uno,	y	que	ella	siempre	había	confundido	los
sietes	 con	 los	 nueves.	 Tampoco	 hablamos	 de	 sus	 tías,	 Talía	 y	 Victoria,	 ambas
fallecidas	 en	 plena	 juventud	 de	 un	 cáncer	 de	 mama;	 y	 no	 dijimos	 nada	 de	 la
hipertensión	que,	bajo	el	pimpante	y	juvenil	exterior,	agobiaba	las	arterias	de	Milton.
No	podíamos.	No	queríamos	que	nos	ganaran	los	italianos	o	incluso	aquel	búlgaro.	Y
el	doctor	Müller,	absorto	en	sus	investigaciones,	no	observó	el	catálogo	de	servicios
funerarios	que	Desdémona	 tenía	 junto	a	 la	cama,	ni	el	 retrato	de	su	difunto	marido
junto	 a	 la	 fotografía	 de	 su	 sepultura:	 los	 abundantes	 parafernales	 de	 una	 viuda
abandonada	 en	 la	 tierra,	 que	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 cuadrilla	 de	 inmortales	 del
Monte	Olimpo.	Sólo	era	la	única	que	quedaba	viva.

Mientras,	crecían	las	tensiones	entre	mi	madre	y	yo.
—¡No	te	rías!
—Lo	siento,	cariño.	Pero	es	que	no	tienes	nada	que…	que…
—¡Mamá!
—…	que	sujetar.
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Un	grito,	presagio	de	berrinche.	Pies	corriendo	escaleras	arriba,	mientras	Tessie
recomendaba:

—No	seas	tan	exagerada,	Callie.	Te	compraremos	un	sujetador,	si	quieres.
Arriba,	 en	mi	 habitación,	 después	 de	 echar	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta,	 me	 quité	 la

camisa	delante	del	espejo	para	ver…	¡que	mi	madre	tenía	razón!	¡Nada!	Nada	que	se
pudiera	sujetar.	Y	rompí	a	llorar	de	rabia	y	frustración.

Por	la	noche,	cuando	finalmente	bajé	a	cenar,	me	desquité	de	la	única	manera	que
podía.

—¿Qué	te	pasa?	¿No	tienes	hambre?
—Quiero	comida	normal.
—¿Comida	normal?	¿Qué	quieres	decir?
—Comida	norteamericana.
—Tengo	que	hacer	lo	que	le	gusta	a	la	yiayiá.
—Y	lo	que	yo	quiero,	¿qué?
—La	spanakópita	te	gusta.	Siempre	te	ha	gustado.
—Pues	ya	no.
—Bueno,	vale.	No	comas.	Muérete	de	hambre	 si	quieres.	Si	no	 te	gusta	 lo	que

hago,	quédate	sentada	a	la	mesa	hasta	que	hayamos	terminado.
Enfrentada	con	 la	prueba	del	 espejo,	humillada	por	 la	 risa	de	mi	propia	madre,

rodeada	 de	 compañeras	 que	 se	 estaban	 desarrollando,	 llegué	 a	 una	 conclusión
desesperada.	Empecé	a	creer	que	 la	dieta	mediterránea	que	mantenía	con	vida	a	mi
abuela	contra	su	voluntad,	también	me	retrasaba	siniestramente	la	madurez.	Era	muy
lógico	 pensar	 que	 el	 aceite	 de	 oliva	 con	 que	 Tessie	 salpicaba	 todo,	 poseía	 el
misterioso	 poder	 de	 detener	 el	 reloj	 del	 cuerpo,	 mientras	 la	 mente,	 inmune	 a	 los
aceites	de	cocina,	no	interrumpía	su	marcha.	Ése	era	el	motivo	por	el	que	Desdémona
acusaba	la	desesperación	y	el	cansancio	de	una	persona	de	noventa	años	mientras	la
edad	de	sus	arterias	era	la	de	una	de	cincuenta.	¿Sería	posible,	me	pregunté,	que	los
ácidos	grasos	omega-3	y	las	tres	clases	de	verdura	que	ingería	en	cada	comida	fueran
la	causa	del	retraso	en	mi	madurez	sexual?	Y	el	yogur	que	me	tomaba	para	desayunar,
¿impedía	el	desarrollo	del	pecho?	Era	posible.

—¿Qué	te	pasa,	Cal?	—preguntó	Milton,	que	comía	sin	dejar	de	leer	el	periódico
de	la	tarde—.	¿No	quieres	llegar	a	los	cien	años?

—Si	tengo	que	comer	esto	todo	el	tiempo,	no.
Pero	 ahora	 fue	 Tessie	 quien	 se	 lamentó.	 Tessie,	 que	 ya	 llevaba	 casi	 dos	 años

cuidando	de	una	anciana	que	no	quería	 levantarse	de	 la	 cama.	Tessie,	 que	 tenía	un
marido	más	 enamorado	de	 los	perritos	 calientes	que	de	 ella.	Tessie,	 que	 en	 secreto
controlaba	las	evacuaciones	de	sus	hijos	y,	por	tanto,	sabía	exactamente	cuánto	podía
perturbar	la	digestión	la	comida	norteamericana.

—Tú	no	vas	a	la	compra	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—.	No	ves	las	cosas	que
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yo	veo.	¿Cuándo	ha	sido	la	última	vez	que	has	pisado	la	farmacia,	Señorita	Comida
Normal?	¿Sabes	de	qué	están	llenas	las	estanterías?	¡De	laxantes!	Siempre	que	voy	a
la	farmacia	me	encuentro	con	que	la	persona	que	va	delante	de	mí	compra	laxante.	Y
no	sólo	una	caja.	Las	compran	a	puñados.

—Sólo	la	gente	mayor.
—No	 sólo	 la	 gente	mayor.	 También	madres	 jóvenes.	 Y	 adolescentes.	 ¿Quieres

saber	la	verdad?	¡En	este	país	nadie	puede	hacer	caca!
—Bueno,	ahora	sí	que	me	ha	entrado	apetito.
—¿Es	por	lo	del	sostén,	Callie?	Porque	si	es	por	eso,	ya	te	he	dicho	que…
—¡Mamaaá!
Pero	era	demasiado	tarde.
—¿Qué	sostén?	—inquirió	Capítulo	Once,	que	añadió	sonriendo—:	¿Acaso	cree

el	Gran	Lago	Salado	que	necesita	un	sostén?
—Cállate.
—Vaya.	 Debo	 de	 tener	 sucias	 las	 gafas.	 Voy	 a	 limpiarlas.	 Ah,	 ya	 está	 mejor.

Vamos	a	echar	un	vistazo.
—¡Cierra	el	pico!
—No,	yo	no	diría	que	el	Gran	Lago	Salado	haya	experimentado	ningún	género	de

alteración	geológica…
—¡Pues	tu	cara	sí,	forunculoso!
—Sigue	tan	lisa	como	siempre.	Perfecta	para	una	contrarreloj.
—¡Maldita	sea!	—gritó	Milton,	silenciándonos	a	los	dos.
Creíamos	que	le	habíamos	hartado	con	nuestras	peleas.
—¡Ese	cabrón	de	juez!
No	nos	miraba	a	nosotros,	sino	a	 la	primera	página	del	The	Detroit	News.	Se	 le

puso	 la	 cara	 roja	 y	 luego	—la	 hipertensión	 que	 no	 habíamos	 mencionado—	 casi
púrpura.

Aquella	mañana,	en	el	Tribunal	de	Distrito,	el	juez	Roth	había	concebido	un	buen
instrumento	 para	 acabar	 con	 la	 segregación	 en	 los	 colegios.	 Si	 en	 Detroit	 no
quedaban	 suficientes	 alumnos	blancos,	 los	 traería	de	otra	parte.	El	 juez	Roth	había
reclamado	 la	 jurisdicción	 sobre	 toda	 la	 «zona	metropolitana».	 Jurisdicción	 sobre	 la
ciudad	de	Detroit	y	las	cincuenta	y	tres	barriadas	periféricas.	Incluida	Grosse	Pointe.

—¡Justo	cuando	os	saco	de	ese	horrible	antro	—gritaba	Milton—,	ese	cabrón	de
Roth	quiere	que	volváis!
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LA	LOBEZNA

Por	 si	 acaban	 de	 sintonizar	 con	 nosotros,	 ¡estamos	 presenciando	 un	 maravilloso
partido	 de	 hockey	 sobre	 hierba!	 Los	 minutos	 finales	 del	 último	 partido	 de	 la
temporada	 entre	 dos	 archirivales,	 las	 Avispas	 del	 BCDS	 y	 las	 Lobeznas	 del	 BI.	 El
marcador	está	cuatro	a	cuatro.	Chamberlain	pasa	la	bola	a	O’Rourke,	en	el	extremo.
O’Rourke	amaga	a	la	izquierda	pero	se	va	a	la	derecha…	Adelanta	a	una	Lobezna,	a
otra…	¡Y	ahora	se	 la	pasa	a	Amigliato,	al	otro	extremo	del	campo!	 ¡Ahí	va	Becky
Amigliato,	 avanzando	 por	 la	 línea	 de	 banda!	 ¡Quedan	 diez	 segundos,	 nueve
segundos!	En	la	portería	de	las	Lobeznas	está	Stephanides	y…,	pero	bueno,	¿es	que
no	ve	venir	a	Amigliato?	¡Qué	demonios…!	¡Está	contemplando	una	hoja,	amigos!
¡Callie	 Stephanides	 está	 admirando	 una	 magnífica	 hoja	 de	 otoño,	 de	 color	 rojo
encendido,	pero	menudo	momento	ha	elegido!	Ahí	llega	Amigliato.	¡Cinco	segundos!
¡Cuatro	segundos!	Ya	está,	amigos,	el	campeonato	de	colegios	de	enseñanza	media
está	 a	 punto	 de	 decidirse…,	 pero	 un	momento…,	 Stephanides	 oye	 pasos.	 ¡Alza	 la
cabeza…	 y	Amigliato	 tira	 a	 gol!	 ¡Uaauu,	 qué	 cañonazo!	 Hasta	 aquí	mismo,	 en	 la
cabina,	se	sienten	sus	vibraciones.	 ¡La	bola	va	derecha	a	 la	cabeza	de	Stephanides!
¡Suelta	la	hoja!	La	está	viendo…,	la	ve…	Por	Dios,	amigos,	esto	no	es	muy	agradable
de	ver…

¿Es	cierto	que	unos	momentos	antes	de	que	sobrevenga	la	muerte	(de	un	pelotazo
en	un	partido	de	hockey	o	de	cualquier	otra	manera)	discurre	toda	la	vida	delante	de
los	ojos	de	uno?	A	 lo	mejor	no	 es	 la	 vida	 entera,	 sino	 sólo	una	parte	determinada.
Cuando	 Becky	 Amigliato	 me	 lanzó	 el	 tiro	 a	 la	 cara	 aquel	 día	 de	 otoño,	 los
acontecimientos	del	último	semestre	destellaron	en	mi	conciencia,	que	posiblemente
pronto	dejaría	de	existir.

Lo	 primero,	 el	 Cadillac	 —entonces	 era	 el	 Fleetwood	 dorado—,	 avanzando
majestuosamente	por	la	larga	entrada	de	coches	del	Colegio	Femenino	Baker	e	Inglis.
En	el	asiento	trasero,	una	doceañera	muy	desgraciada,	yo	misma,	a	quien	llevan	a	la
fuerza	para	una	entrevista.

—No	quiero	ir	a	un	colegio	de	chicas	—me	quejo—.	Prefiero	que	me	lleven	en
autobús	a	uno	de	negros.

Y	 luego	 otro	 coche	 recogiéndome,	 el	 septiembre	 siguiente,	 en	 el	 primer	 día	 de
séptimo.	Antes	siempre	había	ido	a	pie	al	colegio	Trombley,	de	enseñanza	primaria;
pero	la	enseñanza	media	lleva	aparejado	un	montón	de	cambios:	el	nuevo	uniforme,
por	ejemplo,	de	cuadros	escoceses	y	con	escudo.	También	el	coche	donde	nos	llevan
a	varias	colegialas,	una	ranchera	verde	conducida	por	una	tal	señora	Drexel.	Tiene	el
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pelo	grasiento	y	escaso.	Sobre	el	labio	superior,	como	indicio	de	lo	que	en	la	clase	de
inglés	del	siguiente	año	empezaría	a	comprobar,	le	crece	bigote.

Y	ahora	voy	en	la	ranchera	unas	semanas	después.	Miro	por	la	ventanilla	mientras
el	 cigarrillo	 de	 la	 señora	Drexel	 desprende	 un	 filamento	 de	 humo.	 Entramos	 en	 el
centro	de	Grosse	Pointe.	Pasamos	frente	a	verjas	tras	las	cuales	hay	largos	caminos	de
entrada,	mansiones	 que	 siempre	 han	maravillado	 y	 sobrecogido	 a	mi	 familia.	 Pero
ahora	la	señora	Drexel	cruza	algunas	de	ellas.	(Son	mis	nuevas	compañeras	de	clase
las	que	viven	al	final	de	esos	caminos).	Con	gran	estruendo,	pasamos	frente	a	setos	y
bajo	arcos	de	 ligustros	hasta	 llegar	a	solitarias	mansiones	a	 la	orilla	del	 lago	donde
unas	 chicas,	 cartera	 en	 mano,	 nos	 esperan	 muy	 erguidas.	 Todas	 llevan	 el	 mismo
uniforme	 que	 yo,	 pero	 el	 suyo	 parece	 distinto	 en	 cierto	 modo:	 mejor	 hecho,	 más
elegante.	De	cuando	en	cuando,	en	 la	 imagen	 también	aparece	alguna	madre	recién
salida	de	la	peluquería,	cortando	una	rosa	en	el	jardín.

Y	ahora	han	pasado	dos	meses,	casi	estamos	al	final	del	trimestre	de	otoño,	y	la
ranchera	sube	la	cuesta	hacia	el	colegio,	que	ya	no	es	tan	nuevo.	El	coche	va	lleno	de
chicas.	 La	 señora	 Drexel	 enciende	 otro	 cigarrillo.	 Está	 parando	 junto	 a	 la	 acera	 y
disponiéndose	 a	 lanzarnos	 alguna	 maldición.	 Sacudiendo	 la	 cabeza	 ante	 lo	 que	 se
ofrece	a	 su	vista	—los	verdes	 jardines	de	 terreno	accidentado,	 el	 lago	a	 lo	 lejos—,
dice:	«Será	mejor	que	os	divirtáis	ahora,	chicas.	La	juventud	es	lo	mejor	de	la	vida».
(A	los	doce	años,	la	odié	por	decir	eso.	No	podía	imaginarme	peor	cosa	que	decir	a
una	niña	de	esa	edad.	Pero	quizá,	debido	a	otros	cambios	que	se	iniciaron	aquel	año,
también	sospechaba	que	la	etapa	feliz	de	mi	infancia	estaba	tocando	a	su	fin).

¿Qué	más	rememoré	cuando	la	pelota	de	hockey	venía	como	una	bala	hacia	mí?
Pues	más	 o	menos	 todo	 lo	 que	 puede	 simbolizar	 una	 pelota	 de	 hockey.	 El	 hockey
sobre	 hierba,	 ese	 juego	 de	Nueva	 Inglaterra	 heredado	 de	 la	 vieja	 Inglaterra,	 como
todo	lo	demás	de	nuestro	colegio.	El	edificio	con	sus	largos	y	resonantes	corredores,
su	olor	a	 iglesia,	 sus	ventanas	emplomadas,	 su	melancolía	gótica.	Los	manuales	de
latín,	del	color	de	las	gachas.	Los	tés	por	la	 tarde.	La	versallesca	actitud	de	nuestro
equipo	de	tenis.	El	aspecto	de	aristocracia	rural	del	profesorado,	y	el	propio	programa
de	estudios,	que	empezaba,	helénica	y	byronianamente,	con	Homero	para	luego	saltar
directamente	a	Chaucer	y	pasar	a	Shakespeare,	Donne,	Swift,	Wordsworth,	Dickens,
Tennyson	y	E.	M.	Forster.	Sólo	que	¿cómo	relacionar	todo	eso?

La	señorita	Baker	y	 la	señorita	Inglis	habían	fundado	el	colegio	en	1911,	según
palabras	 textuales	 de	 los	 estatutos,	 «para	 formar	 a	 las	 niñas	 en	 ciencias	 y
humanidades,	 para	 cultivar	 en	 ellas	 el	 amor	 al	 conocimiento,	 la	 modestia	 de
costumbres,	la	elegancia	de	modales	y,	por	encima	de	todo,	el	interés	por	los	deberes
cívicos».	 Las	 dos	mujeres	 habían	 vivido	 juntas	 al	 otro	 extremo	 del	 campus,	 en	La
Casita,	una	especie	de	refugio	campestre	con	tejas	de	madera	que	en	la	mitología	del
colegio	ocupaba	un	lugar	semejante	a	la	cabaña	de	troncos	de	Lincoln	en	la	leyenda
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nacional.	En	la	primavera	llevaban	de	visita	a	las	de	quinto	curso.	Las	hacían	pasar	en
fila	por	 las	dos	habitaciones	individuales	(lo	que	tal	vez	conseguía	engañarlas),	con
los	 pupitres	 de	 las	 fundadoras	 exhibiendo	 aún	 plumas	 estilográficas	 y	 pastillas	 de
regaliz,	 y	 el	 gramófono	 en	 el	 que	 ambas	 escuchaban	 marchas	 de	 Sousa.	 Los
fantasmas	 de	 la	 señorita	 Baker	 y	 la	 señorita	 Inglis,	 junto	 a	 sus	 retratos	 y	 bustos,
seguían	rondando	el	colegio.	En	el	patio,	una	estatua	mostraba	a	las	educadoras,	con
gafas,	haciendo	gala	de	un	espíritu	primaveral	y	caprichoso,	la	señorita	Baker	alzando
la	mano	al	estilo	papal,	como	bendiciendo	el	aire,	mientras	la	señorita	Inglis	(siempre
detrás)	 se	 volvía	 a	 ver	 lo	 que	 su	 colega	 le	 estaba	 indicando.	 El	 sombrero	 flexible
sombreaba	los	poco	agraciados	rasgos.	En	el	único	toque	vanguardista	de	la	obra,	un
grueso	 cable	 sobresalía	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita	 Baker,	 y	 encaramado	 en	 él	 se
mantenía	inmóvil	el	objeto	del	asombro:	un	colibrí.

…	 Todo	 esto	 sugerido	 por	 la	 pelota	 de	 hockey,	 que	 se	 acercaba	 girando
vertiginosamente.	Pero	había	otra	cosa,	algo	más	personal,	que	explicaba	por	qué	yo
era	la	diana.	¿Qué	hacía	Calíope	jugando	de	portera?	¿Por	qué	se	había	impuesto	el
agobio	de	llevar	careta	y	espinilleras?	¿Por	qué	le	gritaba	Stork,	la	entrenadora,	para
que	despejara	la	pelota?

Para	responder	de	forma	clara	y	sencilla:	el	deporte	no	se	me	daba	bien.	Béisbol
de	pelota	blanda,	baloncesto,	tenis:	era	una	inútil	en	todo.	El	hockey	sobre	hierba	era
aún	peor.	No	me	acostumbraba	a	aquellos	curiosos	palos	ni	a	las	nebulosas	estrategias
europeas.	 Ante	 la	 escasez	 de	 jugadoras,	 la	 entrenadora	 me	 puso	 en	 la	 portería	 y
confió	en	la	suerte,	que	rara	vez	tuvimos.	Con	una	falta	de	espíritu	de	equipo,	algunas
Lobeznas	 afirmaban	que	yo	no	poseía	 sentido	 alguno	de	 la	 coordinación.	 ¿Era	una
acusación	con	fundamento?	¿Hay	alguna	relación	entre	mi	actual	trabajo	burocrático
y	cierta	falta	de	prestancia	física?	No	voy	a	contestar	a	eso.	Pero	en	mi	defensa	diré
que	 ninguna	 de	 mis	 más	 atléticas	 compañeras	 de	 equipo	 habitó	 jamás	 cuerpo	 tan
problemático.	No	 tenían,	 como	yo,	dos	 testículos	ocupando	 ilegalmente	 los	canales
inguinales.	 Desconocidos	 para	 mí,	 aquellos	 anarquistas	 se	 habían	 instalado	 en	 mi
abdomen,	 e	 incluso	 estaban	 conectados	 al	 colector.	 Si	 cruzaba	 las	 piernas	 de	mala
manera	o	me	movía	demasiado	deprisa,	un	espasmo	me	recorría	la	ingle.	En	el	campo
de	hockey	me	doblaba	muchas	veces	por	la	mitad,	con	los	ojos	saltándoseme	de	las
órbitas,	mientras	Stork	me	daba	palmadas	en	el	trasero.	«No	es	más	que	un	calambre,
Stephanides.	 Corriendo	 se	 te	 pasará».	 (Y	 ahora,	 mientras	 me	muevo	 para	 parar	 el
pelotazo,	me	viene	de	pronto	esa	punzada.	Siento	una	erupción	en	las	entrañas,	un	río
de	lava	que	me	llena	de	dolor.	Me	inclino	hacia	delante,	tropezando	con	el	palo	con	el
que	debo	defender	la	portería.	Y	entonces	me	tambaleo	y	caigo	al	suelo…).

Pero	aún	hay	tiempo	para	indicar	otros	cuantos	cambios	físicos.	A	principios	de
séptimo	 me	 pusieron	 un	 aparato	 en	 la	 boca,	 completo,	 con	 unas	 gomas	 que	 me
mantenían	 unidas	 las	 quijadas.	En	 la	mandíbula	 parecía	 tener	 un	muelle,	 como	 los
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muñecos	de	los	ventrílocuos.	Todas	las	noches,	antes	de	irme	a	dormir,	me	ajustaba
diligentemente	mis	medievales	arneses.	Pero	en	la	oscuridad,	mientras	mis	dientes	se
veían	poco	a	poco	forzados	a	ponerse	derechos,	el	resto	de	mi	cara	había	empezado	a
ceder	 ante	 una	 predisposición	 más	 fuerte,	 genética,	 hacia	 el	 torcimiento.
Parafraseando	a	Nietzsche,	hay	dos	tipos	de	griegos:	el	apolíneo	y	el	dionisíaco.	Yo
nací	 apolínea,	 una	 niña	 de	 rostro	 luminoso	 y	 enmarcado	 en	 bucles.	 Pero,	 al
aproximarme	a	los	trece	años,	un	elemento	dionisíaco	empezó	a	invadir	sigilosamente
mis	 rasgos.	 Mi	 nariz,	 delicadamente	 al	 principio	 y	 luego	 no	 tanto,	 empezó	 a
arquearse.	Mis	cejas,	 espesándose	más,	 también	se	curvaron.	Algo	siniestro,	artero,
literalmente	«satírico»	se	deslizó	en	mi	expresión.

De	modo	que	el	último	símbolo	de	 la	pelota	de	hockey	 (más	cerca	ya,	 reacia	a
resistir	tan	larga	mirada),	la	postrera	evocación	de	la	pelota	de	hockey	fue	el	paso	de
los	 años,	 su	 irresistible	 avance,	 la	manera	 en	 que	 estamos	 encadenados	 al	 cuerpo,
sometidos	al	Tiempo.

La	pelota	de	hockey	siguió	su	camino	como	un	cohete.	Me	dio	en	un	lado	de	la
careta,	donde	rebotó	para	colarse	justo	en	medio	de	la	red.	Perdimos.	Las	Avispas	lo
celebraron.

En	desgracia,	como	de	costumbre,	volví	al	vestuario.	Con	la	careta	en	la	mano,	subí
la	 cuesta	 del	 campo,	 que	 tenía	 forma	 de	 cuenco,	 como	 un	 teatro	 al	 aire	 libre.	 A
pequeños	 pasos,	 crucé	 el	 terreno	 de	 grava	 hasta	 el	 colegio.	A	 lo	 lejos,	 al	 pie	 de	 la
colina	y	al	otro	lado	de	la	carretera,	se	extendía	el	lago	St.	Clair,	donde	Jimmy	Zizmo
había	 escenificado	 su	muerte.	 El	 lago	 seguía	 helándose	 en	 invierno,	 pero	 ya	 no	 lo
cruzaban	contrabandistas	en	coche.	Había	perdido	su	siniestro	encanto	y,	como	todo
lo	 demás,	 se	 había	 aburguesado.	 Aún	 había	 buques	 de	 carga	 surcando	 el	 canal	 de
navegación,	 pero	 ahora	 se	 veían	 sobre	 todo	 embarcaciones	 de	 recreo,	 Chris-Craft,
Santana,	Flying	Dutchmen,	 470.	En	 los	 días	 de	 sol,	 el	 lago	 aún	 conseguía	 un	 tono
azulado.	La	mayoría	de	las	veces,	sin	embargo,	parecía	puré	de	guisantes.

Pero	yo	no	iba	pensando	en	nada	de	eso.	Medía	los	pasos,	tratando	de	ir	lo	más
despacio	posible.	Observaba	la	puerta	de	los	vestuarios	con	una	expresión	de	recelo	e
inquietud.

Pues	ahora,	cuando	se	había	acabado	para	todos	los	demás,	el	partido	empezaba
para	 mí.	Mientras	 mis	 compañeras	 de	 equipo	 recobraban	 el	 aliento,	 yo	 me	 estaba
mentalizando.	 Debía	 encontrar	 el	 momento	 oportuno,	 actuar	 con	 ritmo	 y	 atlética
armonía.	 Tenía	 que	 gritar	 desde	 la	 línea	 de	 banda	 de	mi	 ser:	 «¡La	 cabeza	 erguida,
Stephanides!».	Debía	hacer	de	entrenadora,	capitana	y	animadora,	todo	a	la	vez.

Porque	a	pesar	del	jolgorio	dionisíaco	que	se	desarrollaba	en	mi	organismo	(en	el
punzante	 dolor	 de	 los	 dientes,	 en	 el	 despreocupado	 abandono	de	 la	 nariz),	 no	 todo
había	cambiado	en	mí.	Año	y	medio	después	de	que	Carol	Horning	llegara	al	colegio
con	los	pechos	recién	brotados,	yo	seguía	sin	nada.	El	sujetador	que	al	fin	logré	sacar
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a	 Tessie	 seguía	 siendo,	 como	 la	 física	 superior,	 de	 utilización	 meramente	 teórica.
Nada	de	pechos.	Y	de	periodo,	menos	aún.	Me	había	pasado	esperando	todo	el	sexto
curso	más	 el	 verano	 siguiente.	Ahora	 estaba	 en	 séptimo	y	 seguía	 esperando.	Había
signos	prometedores.	De	cuando	en	cuando	me	dolían	 los	pezones.	Tocándolos	con
cautela,	notaba	como	una	tierna	piedrecita	bajo	la	rosácea	carne	inflamada.	Siempre
pensé	que	eso	era	el	comienzo	de	algo.	Me	daba	la	sensación	de	estar	echando	brotes.
Pero	aquella	hinchazón	desaparecía	una	y	otra	vez,	y	no	pasaba	nada.

Por	 tanto,	 ir	a	 los	vestuarios	era	de	 las	cosas	a	 las	que	me	resultaba	más	difícil
acostumbrarme.	 Incluso	 ahora,	 que	 ya	 había	 acabado	 la	 temporada,	 la	 entrenadora
estaba	junto	a	la	puerta,	gritando	órdenes.

—¡Muy	bien,	señoras,	pitando	a	la	ducha!	¡Vamos!	¡Más	que	a	paso!
Me	vio	llegar	y	logró	sonreír.
—Buen	trabajo	—me	dijo,	tendiéndome	una	toalla.
En	todas	partes	existen	jerarquías,	pero	en	los	vestuarios	más	que	en	ningún	sitio.

La	 humedad,	 la	 desnudez,	 nos	 devuelven	 a	 nuestro	 estado	 natural.	 Permítaseme
elaborar	una	rápida	taxonomía	del	nuestro.	Junto	a	las	duchas	estaban	las	Pulseras	de
Dijes.	Al	pasar,	eché	una	mirada	por	el	pasillo	lleno	de	vapor	y	vi	cómo	realizaban
sus	graves	gestos	de	mujer.	Una	Pulsera,	con	el	 torso	inclinado,	se	envolvía	el	pelo
húmedo	 en	 una	 toalla.	 Se	 incorporó	 de	 pronto,	 retorciéndola	 hasta	 hacerse	 un
turbante.	A	su	lado,	otra	Pulsera	tenía	una	expresión	perdida	en	los	vacíos	ojos	azules
mientras	 se	 aplicaba	 crema	 hidratante.	 Otra	 se	 llevaba	 una	 botella	 de	 agua	 a	 los
labios,	descubriendo	la	alargada	columna	del	cuello.	Como	no	quería	mirar,	volví	la
cabeza,	pero	seguí	oyendo	el	ruido	que	hacían.	Por	encima	del	rumor	de	las	duchas	y
las	pisadas	de	pies	descalzos	sobre	los	baldosines,	llegaba	a	mis	oídos	un	tintineo	leve
y	agudo,	como	el	de	entrechocar	copas	de	champán	antes	de	un	brindis.	¿Qué	era?
¿No	 lo	 adivinan?	En	 las	 finas	muñecas	de	 aquellas	 chicas,	 repiqueteaban	pequeños
dijes	plateados.	Era	el	 roce	entre	diminutos	esquíes	y	minúsculas	 raquetas	de	 tenis,
entre	miniaturas	de	 la	Torre	Eiffel	 y	bailarinas	de	ballet.	Era	 el	 tintineo	de	 ranas	y
ballenas	 de	 cristal	 iridiscente;	 de	 perritos	 y	 gatos;	 de	 focas	 con	 bolas	 en	 el	 hocico
chocando	con	monos	que	tocaban	el	acordeón;	trozos	de	queso	repicando	en	caras	de
payaso;	 fresas	 cascabeleando	 con	 tinteros;	 corazones	 de	 San	 Valentín	 sacudiendo
cencerros	 de	 vacas	 suizas.	 En	medio	 de	 todo	 aquel	 campanilleo,	 una	 de	 las	 chicas
extiende	la	muñeca	ante	sus	amigas,	como	una	señora	recomendando	un	perfume.	Es
el	último	regalo	de	su	padre,	que	acaba	de	volver	de	un	viaje	de	negocios.

Las	Pulseras	de	Dijes:	eran	las	reinas	del	colegio.	Iban	a	Baker	e	Inglis	desde	el
jardín	de	 infancia.	 ¡Incluso	desde	antes!	Vivían	cerca	del	 lago	y,	como	todas	 las	de
Grosse	Pointe,	habían	crecido	creyendo	que	era	el	mar,	el	océano	Atlántico.	Sí,	aquél
era	el	secreto	deseo	de	las	Pulseras	de	Dijes	y	de	sus	padres,	ser	de	la	Costa	Este	y	no
del	Medio	Oeste,	adoptar	el	atuendo	y	el	cerrado	acento	de	allí,	veranear	en	Martha’s
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Vineyard,	 decir	 «cuando	 volvamos	 al	 Este»	 en	 vez	 de	 «cuando	 vayamos	 al	 Este»,
como	si	sólo	estuvieran	pasando	una	temporada	en	Michigan	antes	de	volver	a	casa.

¿Qué	 puedo	 decir	 de	mis	 compañeras	 de	 clase,	 tan	 bien	 educadas,	 de	 nariz	 tan
pequeña,	 con	 tanto	 dinero	 en	 fideicomiso?	 Descendientes	 de	 industriales	 muy
trabajadores	y	ahorrativos	(en	mi	clase	había	tres	chicas	que	llevaban	el	apellido	de
otros	tantos	fabricantes	de	coches),	¿mostraban	aptitudes	para	las	matemáticas	o	las
ciencias?	 ¿Eran	 ingeniosas	 para	 resolver	 cuestiones	 prácticas?	 ¿Mantenían	 algún
compromiso	con	la	ética,	esa	palabra	protestante?	En	una	palabra:	no.	No	hay	prueba
contra	 el	 determinismo	 genético	 más	 convincente	 que	 los	 hijos	 de	 los	 ricos.	 Las
Pulseras	de	Dijes	no	estudiaban.	 Jamás	alzaban	 la	mano	en	clase.	Se	ponían	en	 las
últimas	filas,	desplomándose	sobre	el	pupitre,	y	todos	los	días	volvían	a	casa	con	el
cuaderno	 intacto,	 como	 un	 objeto	 de	 utilería.	 (Aunque	 puede	 que	 las	 Pulseras	 de
Dijes	entendieran	más	que	yo	de	la	vida.	Desde	temprana	edad	eran	conscientes	del
escaso	valor	que	el	mundo	daba	a	los	libros,	de	manera	que	no	perdían	el	tiempo	con
ellos.	 Mientras	 que	 yo,	 incluso	 ahora,	 persisto	 en	 creer	 que	 esos	 signos	 negros
trazados	en	papel	blanco	son	de	la	mayor	importancia,	y	que	si	continúo	escribiendo
lograré	 atrapar	 el	 arco	 iris	 de	 la	 conciencia	 y	 guardarlo	 en	 un	 tarro.	 El	 único
fideicomiso	que	poseo	es	este	relato	y,	a	diferencia	de	la	prudente	clase	privilegiada,
estoy	echando	mano	del	capital	principal,	gastándomelo	todo…).

En	séptimo,	cuando	pasaba	frente	a	sus	 taquillas,	aún	no	era	muy	consciente	de
todo	 esto.	 Lanzo	 ahora	 una	mirada	 retrospectiva	 (tal	 como	me	 exhortaba	 el	 doctor
Luce)	para	saber	 lo	que	sentía	exactamente	Calíope	a	 los	doce	años	al	ver	cómo	se
desnudaban	las	Pulseras	de	Dijes	entre	aquella	luz	vaporosa.	¿Un	estremecimiento	de
excitación?	 ¿Había	 alguna	 reacción	 de	 la	 carne	 bajo	 el	 relleno	 protector	 de	 la
guardameta?	Intento	recordarlo,	pero	lo	que	me	viene	a	la	memoria	es	sólo	un	barullo
de	 emociones:	 envidia,	 desde	 luego,	 pero	 también	 desprecio.	 Inferioridad	 y
superioridad	a	la	vez.	Y	por	encima	de	todo,	pánico.

Las	 chicas	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 ducha	 delante	 de	 mí.	 Los	 destellos	 de	 su
desnudez	 eran	 como	 súbitos	 gritos.	 Apenas	 un	 año	 antes	 aquellas	 mismas	 chicas
habían	sido	figuritas	de	porcelana	que	metían	cautelosamente	 la	punta	del	pie	en	el
pediluvio	 desinfectante	 de	 la	 piscina	 municipal.	 Ahora	 eran	 criaturas	 espléndidas.
Moviéndome	por	el	húmedo	ambiente,	 tenía	 la	sensación	de	estar	buceando	con	un
tubo.	 Seguí	 adelante,	 con	 las	 espinilleras	 dificultándome	 la	 marcha,	 mirando
boquiabierta	 la	 fantástica	 vida	 sumergida	 que	 me	 rodeaba.	 Anémonas	 marinas
brotaban	 entre	 las	 piernas	 de	 mis	 compañeras.	 Eran	 de	 todos	 los	 colores,	 negro,
castaño,	rubio	brillante,	rojo	vivo.	Más	arriba,	sus	pechos	temblaban	como	medusas,
meciéndose	 suavemente	 con	 sus	 hirientes	 puntas	 rosadas.	 Todo	 se	 agitaba	 en	 la
corriente,	alimentándose	de	plancton	microscópico,	creciendo	a	cada	momento.	Las
chicas,	tímidas	y	regordetas,	parecían	leones	marinos	al	acecho	en	las	profundidades
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oceánicas.
La	superficie	del	mar	es	un	espejo	que	refleja	sendas	evolutivas	opuestas.	Arriba,

las	 criaturas	 del	 aire;	 abajo,	 las	 del	 agua.	 Un	 solo	 planeta	 con	 dos	 mundos.	 Mis
compañeras	mostraban	tanta	indiferencia	ante	sus	extravagantes	rasgos,	como	un	pez
globo	 hacia	 sus	 púas.	 Parecían	 de	 una	 especie	 aparte.	 Era	 como	 si	 poseyeran
glándulas	 olfativas	 o	 bolsas	 marsupiales,	 adaptaciones	 para	 la	 fecundidad,	 para
procrear	 en	 su	 hábitat	 natural,	 lo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 una	 chica	 tan
flacucha,	lampiña	y	casera	como	yo.	Apreté	el	paso,	desolada,	mientras	todo	el	ruido
de	la	estancia	me	pitaba	en	los	oídos.

Nada	más	pasar	el	territorio	de	las	Pulseras	de	Dijes	me	encontré	en	la	zona	de	los
Alfileres	 de	 Falda	 Escocesa.	 Como	 estirpe	 más	 numerosa	 de	 los	 vestuarios,	 los
Alfileres	de	Falda	Escocesa	ocupaban	tres	filas	de	taquillas.	Y	allí	las	tenía,	gordas	y
flacas,	pálidas,	con	pecas,	poniéndose	torpemente	los	calcetines	o	unas	bragas	poco
favorecedoras.	 ¿Qué	 puedo	 decir	 de	 aquellas	 chicas?	 Eran	 como	 utensilios	 que
servían	 para	 tener	 la	 falda	 prendida,	 objetos	 comunes	 y	 corrientes,	 sosos,	 pero
necesarios	a	su	manera.	No	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba	ninguna.

Tras	 rebasar	 las	 Pulseras	 de	 Dijes	 y	 salir	 de	 la	 zona	 de	 los	 Alfileres	 de	 Falda
Escocesa,	 Calíope	 se	 adentraba	 cojeando	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 vestuarios.
Volvía	al	recinto	de	los	baldosines	cuarteados,	del	enlucido	amarillento,	bajo	las	luces
parpadeantes,	junto	a	la	fuente	de	agua	potable	con	el	prehistórico	chicle	pegado	en	el
desagüe,	regresaba	a	mi	sitio,	a	mi	hueco	en	el	hábitat	local.

Aquel	año	yo	no	era	la	única	cuyas	circunstancias	habían	cambiado.	El	fantasma
de	 las	 leyes	 de	 integración	 racial,	 con	 el	 traslado	 de	 colegiales	 a	 centros	 de	 otras
zonas,	 hacía	 que	 los	 padres	matricularan	 a	 sus	 hijos	 en	 escuelas	 privadas.	Baker	 e
Inglis,	con	sus	impresionantes	instalaciones	pero	escasas	donaciones,	no	era	reacia	a
incrementar	el	número	de	alumnas.	Y	así,	en	el	otoño	de	1972,	llegamos	nosotras	(el
vapor	 se	 va	 disipando	 por	 aquí,	 algo	 lejos	 de	 las	 duchas,	 y	 veo	 claramente	 a	 mis
antiguas	 amigas):	 Reetika	 Churaswami,	 con	 sus	 enormes	 ojos	 amarillentos	 y	 su
cintura	de	gorrión;	Joanne	Maria	Barbara	Peracchio,	con	su	pie	deforme	corregido	y
(debe	 reconocerse)	 su	 adhesión	 a	 la	 derechista	 John	Birch	Society;	Norma	Abdow,
cuyo	 padre	 había	 emprendido	 la	 haj	 para	 no	 volver	 más;	 Tina	 Kubek,	 de	 origen
checo,	 y	 Linda	 Ramírez,	medio	 española,	medio	 filipina,	 que	 permanecía	 inmóvil,
esperando	 que	 se	 le	 desempañaran	 las	 gafas.	 Nos	 llamaban	 chicas	 «étnicas»,	 pero
¿quién	 no	 lo	 era,	 en	 el	 fondo?	 ¿Es	 que	 no	 eran	 igual	 de	 «étnicas»	 las	 Pulseras	 de
Dijes?	¿Acaso	no	 les	 sobraban	 rituales	extraños	y	comida	 rara?	¿O	 lenguaje	 tribal?
Decían	 «genial»	 en	 vez	 de	 raro	 y	 «detestable»	 por	 asqueroso.	 Comían	 diminutos
emparedados	 de	 pan	 blanco	 sin	 corteza,	 con	 pepinillos,	 mayonesa	 y	 algo	 llamado
«berros».	Hasta	que	fuimos	a	Baker	e	Inglis,	mis	amigas	y	yo	siempre	nos	habíamos
sentido	 enteramente	 norteamericanas.	 Pero	 ahora	 las	 desdeñosas	 Pulseras	 sugerían
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que	 existía	 otro	 Estados	 Unidos	 al	 cual	 no	 se	 nos	 permitía	 la	 entrada.	 De	 pronto,
Estados	 Unidos	 ya	 no	 era	 la	 tierra	 de	 las	 hamburguesas	 y	 los	 coches	 con	 motor
preparado.	 Era	 el	 país	 del	Mayflower	 y	 Plymouth	 Rock.	 De	 algo	 que	 sucedió	 por
espacio	 de	 dos	minutos	 cuatrocientos	 años	 atrás,	 en	 vez	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 venido
ocurriendo	 desde	 entonces.	 ¡En	 lugar	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 aquel
mismo	momento!

Baste	 decir	 que,	 en	 séptimo,	 Calíope	 se	 sentía	 aceptada,	 protegida,	 cuidada	 y
querida	 por	 sus	 nuevas	 compañeras.	 Al	 abrir	 mi	 taquilla,	 mis	 amigas	 no	 hicieron
comentario	 alguno	 sobre	 mi	 actuación	 en	 la	 portería.	 En	 cambio,	 Reetika	 llevó
amablemente	 la	 conversación	 hacia	 un	 próximo	 examen	 de	 matemáticas.	 Joanne
Maria	Peracchio	se	quitaba	despacio	la	media	derecha.	La	operación	para	corregirle
el	 pie	 le	 había	 dejado	 el	 tobillo	 tan	delgado	 como	un	palo	de	 escoba.	Al	 verlo,	 yo
siempre	sentía	alivio	sobre	mi	situación.	Norma	Abdow	abrió	su	taquilla,	miró	dentro
y	gritó:

—¡Seré	tonta!
Me	entretuve	para	ganar	 tiempo.	A	uno	y	otro	 lado,	mis	 amigas,	 con	 rápidos	y

estremecidos	movimientos,	empezaron	a	desnudarse.	Se	envolvieron	en	toallas.
—Eh,	tías.	¿Me	prestáis	el	champú?	—pidió	Linda	Ramírez.
—A	condición	de	que	mañana	seas	mi	sierva	en	el	almuerzo.
—¡Ni	hablar!
—Entonces,	no	hay	champú.
—Vale,	vale.
—Vale,	¿qué?
—Vale,	Su	Alteza	Real.
Esperé	 a	 que	 se	marcharan	 antes	 de	 desnudarme.	 Primero	me	 quité	 las	medias

reglamentarias.	Me	levanté	la	camiseta	y	me	bajé	los	calzones.	Tras	atarme	una	toalla
de	baño	a	la	cintura,	desabotoné	los	tirantes	de	la	camiseta	del	equipo	y	me	la	saqué
por	la	cabeza.	Con	eso	me	quedé	con	la	toalla	y	la	camiseta	de	abajo.	Ahora	venía	lo
difícil.	Mi	sujetador	era	de	la	talla	30	AA.	Tenía	un	pequeño	encaje	entre	las	copas	y
una	etiqueta	que	decía:	«Jovencita,	de	Olga».	(Tessie	me	había	instado	a	comprarme
un	 anticuado	 sostén	 de	 gimnasia,	 del	 que	 sólo	 quedaban	 algunos	 ejemplares
huérfanos.	 Pero	 yo	 quería	 uno	 parecido	 a	 los	 que	 llevaban	 mis	 amigas,	 y
preferiblemente	 con	 relleno).	 Me	 puse	 ahora	 esa	 prenda	 en	 torno	 a	 la	 cintura,
abrochándola	 por	 delante,	 y	 luego	 le	 di	 la	 vuelta.	 Entonces,	 sacando	 primero	 una
manga	y	 luego	 la	otra,	me	puse	 la	camiseta	de	abajo	sobre	 los	hombros,	como	una
capa.	Moviendo	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 la	 camiseta,	me	 subí	 el	 sujetador	 por	 el
torso	hasta	que	pude	meter	los	brazos	por	las	sisas.	Una	vez	hecho	todo	eso,	me	puse
la	falda	escocesa	por	debajo	de	la	toalla,	luego	la	blusa	y	tiré	la	toalla	al	suelo.	No	me
había	quedado	desnuda	ni	un	solo	momento.
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La	 única	 testigo	 de	 mi	 astucia	 era	 la	 mascota	 del	 colegio.	 A	 mi	 espalda,	 un
desteñido	 banderín	 de	 fieltro	 colgado	 en	 la	 pared	 proclamaba:	 «Campeonas	 de
hockey	sobre	hierba	de	1955».	Debajo,	en	su	atractiva	postura	y	habitual	indiferencia,
estaba	 la	 Lobezna	 de	 BI.	 Con	 sus	 ojos	 redondos	 y	 brillantes,	 dientes	 afilados	 y
estrecho	 hocico,	 se	 apoyaba	 en	 el	 palo	 de	 hockey,	 el	 pie	 derecho	 cruzado	 sobre	 el
tobillo	 izquierdo.	Llevaba	una	 camiseta	 azul	 con	una	banda	 roja.	Entre	 las	 peludas
orejas	 le	 habían	 puesto	 una	 cinta	 encarnada.	 Era	 difícil	 decir	 si	 sonreía	 o	 gruñía.
Nuestra	Lobezna	 tenía	 algo	de	 la	 tenacidad	del	 bulldog	de	Yale,	 pero	no	 le	 faltaba
elegancia.	La	Lobezna	no	 jugaba	 simplemente	para	ganar.	 Jugaba	para	mantener	el
tipo.

En	la	fuente	de	agua	potable,	metí	un	dedo	en	el	agujero,	haciendo	que	un	chorro
de	agua	se	elevara	en	el	aire.	Puse	 la	cabeza	debajo.	Stork,	 la	entrenadora,	siempre
nos	tocaba	la	cabeza	antes	de	salir,	asegurándose	de	que	teníamos	el	pelo	mojado.

El	día	que	me	mandaron	al	colegio	privado,	Capítulo	Once	se	 fue	a	 la	universidad.
Aunque	 se	 encontraba	 a	 salvo	 del	 largo	 brazo	 del	 juez	 Roth,	 otros	 brazos	 habían
intentado	atraparlo.	Un	caluroso	día	del	pasado	mes	de	julio,	yendo	por	el	pasillo	del
piso	de	arriba,	oí	una	extraña	voz	que	salía	de	la	habitación	de	Capítulo	Once.	Era	de
hombre,	y	recitaba	una	serie	de	números	y	fechas.

—Cuatro	de	febrero	—decía	la	voz—,	treinta	y	dos.	Cinco	de	febrero,	trescientos
veintiuno.	Seis	de	febrero…

La	puerta	plegable	no	estaba	cerrada	del	todo,	de	manera	que	eché	un	vistazo.
Mi	 hermano	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 arropado	 con	 una	manta	 de	 lana	 que

Tessie	 le	 había	 tejido	 tiempo	 atrás.	 La	 cabeza	 le	 colgaba	 de	 un	 lado	 y	 las	 blancas
piernas	del	otro.	Al	fondo	de	 la	habitación,	el	estéreo	estaba	puesto	en	el	dial	de	 la
radio.

Aquella	 primavera,	 Capítulo	 Once	 había	 recibido	 dos	 cartas,	 una	 de	 la
Universidad	 de	 Michigan,	 para	 informarle	 de	 que	 lo	 habían	 admitido,	 y	 otra	 del
gobierno	de	Estados	Unidos,	para	comunicarle	que	cumplía	las	condiciones	para	ser
llamado	 a	 filas.	 Desde	 entonces,	mi	 apolítico	 hermano	 había	 adquirido	 un	 insólito
interés	 por	 la	 actualidad	 diaria.	 Todas	 las	 noches	 veía	 el	 telediario	 con	 Milton,
siguiendo	 los	 asuntos	 militares	 y	 prestando	 mucha	 atención	 a	 las	 cautelosas
declaraciones	de	Henry	Kissinger	en	las	negociaciones	de	paz	de	París.	«El	poder	es
el	mayor	afrodisiaco»,	según	las	famosas	palabras	de	Kissinger,	y	debía	de	ser	cierto:
porque	Capítulo	Once	se	quedaba	noche	tras	noche	pegado	al	televisor,	siguiendo	las
maquinaciones	de	 la	diplomacia.	Al	mismo	tiempo,	a	Milton	 le	acuciaba	el	extraño
deseo	de	los	padres	de	que	sus	hijos	pasaran	por	los	mismos	sufrimientos	que	ellos.

—Te	vendría	bien	hacer	el	servicio	militar	—sentenció.
—Me	voy	a	Canadá	—replicó	inmediatamente	Capítulo	Once.
—No	irás	a	ningún	sitio.	Si	te	llaman	a	filas,	servirás	a	tu	país	lo	mismo	que	yo.
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—No	 te	 preocupes	—terció	 Tessie—.	 Para	 cuando	 quieran	 llamarte,	 ya	 habrá
terminado	todo.

No	obstante,	 en	 el	 verano	de	1972,	mientras	 espiaba	 a	mi	 hermano,	 anonadado
por	aquella	lotería,	oficialmente	aún	había	guerra.	Los	bombardeos	de	Nixon	seguían
esperando	 las	vacaciones	de	Navidad.	Kissinger	continuaba	yendo	y	viniendo	entre
París	y	Washington	para	mantener	su	atractivo	sexual.	En	realidad,	los	Acuerdos	de
Paz	 de	 París	 se	 firmaron	 el	 siguiente	mes	 de	 enero,	 y	 en	marzo	 las	 últimas	 tropas
norteamericanas	salieron	de	Vietnam.	Pero	mientras	yo	observaba	el	cuerpo	inerte	de
mi	hermano,	nadie	lo	sabía	aún.	Yo	sólo	era	consciente	de	lo	raro	que	era	ser	varón.
La	sociedad	ejercía	discriminación	sobre	las	mujeres,	de	eso	no	cabía	duda.	Pero	¿y
la	discriminación	de	que	a	uno	lo	enviasen	a	la	guerra?	¿De	cuál	de	ambos	sexos	se
podía	prescindir	mejor?	Sentí	 lástima	de	mi	hermano,	que	me	 inspiraba	una	actitud
protectora.	Me	imaginé	a	Capítulo	Once	con	el	uniforme	del	ejército,	agazapado	en	la
selva.	Lo	vi	herido	en	una	camilla	y	se	me	saltaron	las	lágrimas.	La	voz	de	la	radio
proseguía	monótonamente:	Veintiuno	de	febrero,	ciento	cuarenta	y	uno.

—Veintidós	de	febrero,	setenta	y	cuatro.	Veintitrés	de	febrero,	doscientos	seis.
Esperé	 hasta	 el	 20	 de	 marzo,	 cumpleaños	 de	 Capítulo	 Once.	 Cuando	 la	 voz

anunció	su	número	—era	el	doscientos	noventa,	no	fue	a	la	guerra—,	irrumpí	en	su
habitación.	 Capítulo	 Once	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Nos	 miramos	 y	 —algo	 sin
precedentes	en	nosotros—	nos	abrazamos.

Al	otoño	siguiente	se	marchó	mi	hermano.	No	a	Canadá,	sino	a	Ann	Arbor.	Una
vez	más,	como	cuando	cayó	el	huevo	de	Capítulo	Once,	me	quedé	sola.	Sola	en	casa
para	 observar	 la	 creciente	 cólera	 de	 mi	 padre	 frente	 al	 telediario	 de	 la	 noche,	 su
frustración	 ante	 la	 manera	 en	 que	 los	 «tontarras»	 de	 los	 americanos	 estaban
conduciendo	 la	 guerra	 (pese	 al	 napalm)	 y	 su	 creciente	 simpatía	 por	 el	 presidente
Nixon.	 Sola,	 también,	 para	 detectar	 la	 sensación	 de	 inutilidad	 que	 empezó	 a
atormentar	a	mi	madre.	Con	Capítulo	Once	fuera	de	casa	y	yo	creciendo,	Tessie	tuvo
de	pronto	mucho	tiempo	libre.	Empezó	a	llenarlo	con	clases	en	el	Centro	Municipal
de	los	Caídos.	Aprendió	découpage.	Tejía	maceteros	de	cuerda.	La	casa	se	empezó	a
llenar	 con	 sus	 proyectos	 artísticos.	 Había	 cestas	 pintadas	 y	 cortinas	 de	 abalorios,
pisapapeles	con	objetos	flotando	en	su	interior,	flores	secas,	judías	y	granos	de	trigo
coloreados.	Se	dedicó	a	comprar	antigüedades	y	colgó	una	vieja	tabla	de	lavar	en	la
pared.	También	le	dio	por	hacer	yoga.

La	 sensación	 de	 inutilidad	 de	 Tessie,	 sumada	 al	 disgusto	 de	 Milton	 ante	 el
movimiento	antibelicista,	los	impulsó	a	la	lectura	de	los	ciento	quince	volúmenes	que
formaban	 la	 colección	 de	 las	 Grandes	 Clásicos.	 Tío	 Pete	 llevaba	 mucho	 tiempo
haciendo	propaganda	de	aquellos	 libros,	por	no	hablar	de	 la	profusión	de	citas	que
sacaba	de	ellos	para	apoyar	sus	argumentos	en	la	tertulia	de	los	domingos.	Y	ahora,
con	 tanta	 sabiduría	 en	 el	 ambiente	—Capítulo	Once	 estudiando	 para	 ingeniero,	 yo
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haciendo	el	primer	año	de	 latín	con	 la	 señorita	Wilbur,	que	 llevaba	gafas	de	 sol	en
clase—,	Milton	 y	 Tessie	 decidieron	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ampliar	 su
educación.	 Los	 Grandes	 Clásicos	 llegaron	 en	 diez	 cajas	 con	 estampillas	 que
indicaban	 su	 contenido.	 Aristóteles,	 Platón	 y	 Sócrates,	 en	 una;	 Cicerón,	 Marco
Aurelio	 y	 Virgilio,	 en	 otra.	 Mientras	 colocábamos	 los	 libros	 en	 las	 estanterías
empotradas	 de	Middlesex,	 leíamos	 los	 nombres,	 muchos	 familiares	 (Shakespeare),
otros	no	 (Boecio).	Por	entonces	aún	no	estaba	de	moda	dar	 la	 lata	con	el	Canon,	y
además	 la	 colección	 empezaba	 con	 autores	 de	 nombres	 no	 muy	 distintos	 de	 los
nuestros	(Tucídides),	de	manera	que	nos	pareció	estupenda.

—Aquí	hay	uno	bueno	—dijo	Milton,	enseñándonos	a	Milton.
Lo	único	que	le	fastidiaba	era	que	en	la	colección	no	figuraba	ningún	libro	de	Ayn

Rand.	Sin	embargo,	después	de	cenar	aquella	noche,	Milton	empezó	a	leer	en	voz	alta
a	Tessie.

Fueron	en	sentido	cronológico,	empezando	con	el	primer	volumen	y	avanzando
hacia	 el	 centésimo	 decimoquinto.	Mientras	 hacía	 los	 deberes	 en	 la	 cocina,	 oía	 que
Milton,	con	voz	vibrante	y	monótona,	declamaba:

—«Sócrates:	Para	el	deterioro	de	las	artes	parece	haber	dos	causas.	Adimanto:	¿Y
cuáles	son?	Sócrates:	La	riqueza,	como	ya	he	dicho,	y	la	pobreza».

Cuando	resultaba	difícil	seguir	a	Platón,	Milton	sugirió	que	dieran	un	salto	hasta
Maquiavelo.	Al	 cabo	de	unos	días,	Tessie	 le	pidió	 a	Thomas	Hardy,	pero	una	hora
después	Milton	dejó	el	libro,	aburrido.

—Demasiados	páramos	—se	quejó—.	Que	si	el	páramo	tal	y	el	páramo	cual.
Seguidamente	 leyeron	El	 viejo	 y	 el	 mar,	 de	 Ernest	 Hemingway,	 que	 les	 gustó

mucho,	y	luego	abandonaron	la	empresa.
He	 traído	 a	 colación	 el	 asalto	 de	mis	 padres	 a	 los	Grandes	Clásicos	 por	 cierto

motivo.	A	 lo	 largo	 de	mis	 años	 de	 formación,	 la	 colección	 permaneció	 en	 nuestra
librería,	 con	 aquellos	 lomos	 dorados	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 serio	 y	 majestuoso.
Incluso	entonces	sentía	la	influencia	de	los	Grandes	Clásicos,	instándome	en	silencio
a	 perseguir	 el	 sueño	 humano	 más	 inútil,	 el	 sueño	 de	 escribir	 un	 libro	 digno	 de
añadirse	 a	 su	 colección,	 el	 Gran	 Clásico	 centésimo	 decimosexto	 con	 otro	 largo
nombre	griego	en	la	portada:	Stephanides.	En	aquella	época	yo	era	joven	y	rebosaba
de	 grandes	 sueños.	 Ahora	 he	 renunciado	 a	 toda	 esperanza	 de	 fama	 duradera	 y
perfección	 literaria.	Ya	 no	me	 importa	 si	 escribo	 o	 no	 una	 gran	 obra,	 sino	 sólo	 un
libro	que,	pese	a	sus	defectos,	deje	testimonio	de	mi	inverosímil	existencia.

Mi	 existencia	 que,	mientras	 colocaba	 los	 libros	 en	 las	 estanterías,	 se	 ponía	 a	 sí
misma	de	 relieve.	Porque	 ahí	 tenemos	 a	Calíope	 abriendo	otra	 caja.	Ahí	 la	 vemos,
sacando	el	volumen	cuadragésimo	quinto	(Locke,	Rousseau).	Ahí	está	levantando	el
brazo,	sin	tener	que	ponerse	de	puntillas,	colocándolo	en	el	último	estante.	Y	ahí	está
Tessie,	levantando	la	cabeza	y	diciendo:
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—Me	parece	que	estás	creciendo,	Cal.
En	realidad	se	quedaba	corta.	La	primera	vez	en	enero	de	séptimo	curso	y	después

en	 agosto	 del	mismo	 año,	mi	 anteriormente	 paralizado	 cuerpo	 dio	 dos	 estirones	 de
proporciones	 insólitas	 y	 consecuencias	 imprevisibles.	 Aunque	 en	 casa	 seguía
imperando	la	Dieta	Mediterránea,	la	comida	de	mi	nuevo	colegio	—estofado	de	pollo
cubierto	de	hojaldre,	puré	de	patatas	con	queso,	gelatina	de	frutas	en	dados—	anuló
todos	sus	efectos	rejuvenecedores	y,	en	todos	 los	aspectos	menos	en	uno,	empecé	a
desarrollarme.	Germinaba	a	la	velocidad	de	las	semillas	orientales	que	estudiábamos
en	ciencias	naturales.	Para	saber	lo	que	era	la	fotosíntesis,	dejábamos	una	bandeja	a
oscuras	y	otra	a	 la	 luz,	y	 las	medíamos	 todos	 los	días	con	una	 regla.	Mi	cuerpo	se
estiraba	 como	 el	 brote	 de	 aquella	 semilla	 oriental	 hacia	 la	 gran	 lámpara	 del	 cielo,
aunque	mi	caso	era	más	significativo	porque	yo	seguía	creciendo	en	la	oscuridad.	De
noche	me	dolían	las	articulaciones.	No	dormía	bien.	Me	envolvía	las	piernas	en	una
manta	eléctrica,	 sonriendo	a	pesar	del	dolor.	Porque	además	del	 estirón,	 finalmente
estaba	ocurriendo	otra	cosa.	Me	estaba	saliendo	pelo	en	 los	 sitios	 indicados.	Por	 la
noche,	tras	cerrar	con	llave	la	puerta	de	mi	habitación,	inclinaba	un	poco	la	lámpara
de	 la	mesa	 y	me	 ponía	 a	 contarme	 los	 pelos.	 Al	 principio	 tenía	 tres;	 a	 la	 semana
siguiente,	seis;	quince	días	más	tarde,	diecisiete.	Un	día,	de	espléndido	humor,	me	los
peiné.

—Ya	era	hora	—dije	en	voz	alta.
Y	en	eso	también	se	notaba	la	diferencia,	porque	me	estaba	cambiando	la	voz.
Lo	que	no	ocurrió	de	la	noche	a	la	mañana.	No	recuerdo	que	me	salieran	gallos.

En	cambio,	mi	voz	inició	un	descenso	que	prosiguió	durante	los	dos	años	siguientes.
El	 tono	agudo	que	había	 tenido	—y	que	utilizaba	como	arma	contra	mi	hermano—
desapareció.	Alcanzar	 la	nota	más	 alta	del	himno	nacional	 era	 algo	del	pasado.	Mi
madre	siguió	pensando	que	había	pillado	un	resfriado.	En	las	tiendas,	las	vendedoras
apartaban	la	vista	de	mí	confundiendo	mi	voz	con	la	de	una	mujer	adulta.	Emitía	un
sonido	no	carente	de	embrujo,	una	mezcla	de	flauta	y	fagot,	arrastrando	levemente	las
consonantes,	pronunciándolo	todo	con	una	especie	de	jadeo	y	precipitación.	Y	había
señales	 que	 sólo	 un	 lingüista	 podría	 advertir,	 elisiones	 típicas	 de	 la	 clase	 media,
tonalidades	limpias	pasadas	del	griego	al	acento	nasal	del	Medio	Oeste,	herencia	de
mis	abuelos	y	mis	padres,	que	latían	en	mí,	igual	que	todo	lo	demás.

Crecí	 mucho.	 Me	 maduró	 la	 voz.	 Pero	 todo	 parecía	 normal.	 Mi	 constitución
ligera,	mi	 estrecha	 cintura,	 la	 pequeñez	 de	mi	 cabeza,	manos	 y	 pies	 no	 suscitaban
cuestiones	en	la	mente	de	nadie.	Los	varones	genéticos	educados	en	sentido	femenino
no	suelen	pasar	inadvertidos	tan	fácilmente.	Desde	edad	temprana	tienen	un	aspecto
diferente,	 se	 mueven	 de	 distinta	 manera,	 no	 encuentran	 zapatos	 o	 guantes	 que	 les
vengan	bien.	Otras	niñas	los	llaman	marimachos	o	algo	peor:	caballo	percherón.	Mi
delgadez	me	encubría.	Los	primeros	años	setenta	eran	una	buena	época	para	tener	el
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pecho	plano.	La	androginia	estaba	de	moda.	Mi	desgalichada	altura	y	mis	piernas	de
potranca	me	daban	la	apostura	de	una	modelo.	La	ropa	no	me	venía	bien,	a	mi	cara	le
pasaba	algo,	pero	la	angulosidad	de	mis	rasgos	era	perfecta.	Tenía	cierto	aire	a	galgo
persa.	 Pero,	 sea	 por	 lo	 que	 fuere,	 mi	 apariencia	 no	 desentonaba	 con	 mi	 carácter
soñador,	mis	inclinaciones	librescas.

Y	no	era	 insólito	que	algunas	niñas	 inocentes	y	excitables	 reaccionaran	ante	mi
presencia	 de	 cierta	manera	 inconsciente.	 Estoy	 pensando	 en	 Lily	 Parker,	 que	 solía
tumbarse	en	los	sofás	del	vestíbulo	y	apoyar	la	cabeza	en	mi	regazo,	alzando	la	vista
y	diciendo:

—Tienes	la	barbilla	más	perfecta	que	he	visto	en	la	vida.
O	en	June	James,	que	solía	cogerme	del	pelo	para	echárselo	sobre	la	cabeza,	de

modo	que	pareciese	que	ambas	estábamos	en	una	tienda	de	campaña.	Es	posible	que
mi	cuerpo	liberase	feromonas	que	afectaran	a	mis	compañeras.	¿Cómo	explicar,	si	no,
el	hecho	de	que	siempre	estuvieran	pendientes	de	mí,	gravitando	a	mi	alrededor?	En
aquella	 fase	 temprana,	 antes	 de	 que	 se	manifestaran	mis	 características	masculinas
secundarias,	antes	de	que	se	levantaran	murmullos	a	mi	paso	por	los	corredores	del
colegio	y	las	chicas	se	lo	pensaran	dos	veces	antes	de	apoyar	la	cabeza	en	mi	regazo;
en	 aquella	 época,	 en	 séptimo	 curso,	 cuando	 tenía	 el	 pelo	 brillante	 y	 no	 crespo,	 las
mejillas	 aún	 lampiñas,	 los	músculos	 sin	 desarrollar	 y,	 sin	 embargo,	 de	 algún	modo
secreto	 pero	 inequívoco,	 empezaba	 a	 irradiar	 cierta	 especie	 de	masculinidad,	 en	 la
forma	en	que	tiraba	y	cogía	al	vuelo	la	goma	de	borrar,	por	ejemplo,	o	en	la	manera
de	atacar	el	postre	de	las	demás	con	la	cuchara,	como	un	bombardero	en	picado,	en	la
intensidad	 con	 que	 fruncía	 el	 ceño	 o	 el	 entusiasmo	 con	 que	 debatía	 en	 clase	 con
cualquiera	sobre	cualquier	cosa;	en	aquella	época,	cuando	todo	era	indecisión,	antes
de	que	se	produjera	el	cambio,	yo	era	muy	popular	en	mi	nuevo	colegio.

Pero	esa	etapa	 fue	breve.	Pronto	mi	 tocado	perdió	 la	guerra	nocturna	contra	 las
fuerzas	de	la	desproporción.	Apolo	se	rindió	ante	Dionisos.	La	belleza	quizá	resulte
siempre	 un	 poco	 antojadiza,	 pero	 el	 año	 en	 que	 cumplí	 los	 trece	mi	 apariencia	 se
estaba	volviendo	más	extraña	que	nunca.

Examinemos	el	anuario	del	colegio.	En	la	foto	del	equipo	de	hockey,	tomada	en
otoño,	 estoy,	 rodilla	 en	 tierra,	 en	 primera	 fila.	 En	 mi	 aula,	 en	 primavera,	 estoy
agachada	en	la	última.	La	timidez	ensombrece	mis	rasgos.	(A	lo	largo	de	los	años	mi
expresión	perpetuamente	perpleja	ocasionó	serias	molestias	a	los	fotógrafos.	Eché	a
perder	 fotos	 de	 la	 clase	 y	 felicitaciones	 navideñas	 hasta	 que,	 en	 las	 fotos	 más
publicadas,	el	problema	se	resolvió	definitivamente	tapándome	la	cara	del	todo).

Nunca	supe	si	Milton	llegó	a	echar	en	falta	la	preciosa	hija	que	había	tenido.	En
las	 bodas	 seguía	 sacándome	 a	 bailar,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 ridícula	 pareja	 que
hacíamos.

—Venga,	kukla	—me	decía—.	Vamos	a	la	pista.
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Y	 allá	 íbamos,	 el	 padre	 bajito	 y	 regordete,	 llevando	 el	 ritmo	 con	 seguros	 y
anticuados	pasos	de	fox-trot,	y	la	torpe	mantis	religiosa	de	la	hija	tratando	de	seguirle.
El	 cariño	 de	 mis	 padres	 no	 mermó	 por	 mi	 aspecto.	 Creo	 que	 es	 justo	 decir,	 sin
embargo,	 que	 a	 medida	 que	 fui	 cambiando	 de	 apariencia	 en	 aquellos	 años,	 una
especie	de	tristeza	se	infiltró	en	el	amor	de	mis	padres.	Les	preocupaba	que	los	chicos
no	se	 sintieran	atraídos	hacia	mí,	que	nunca	me	sacaran	a	bailar,	 como	a	 tía	Zo.	A
veces,	cuando	estábamos	bailando,	Milton	enarcaba	los	hombros	y	miraba	en	torno	a
la	pista	 con	aire	desafiante,	 a	ver	 si	 a	 alguien	 se	 le	ocurría	hacer	 algún	comentario
socarrón.

Mi	 reacción	ante	aquellos	estirones	 fue	dejarme	crecer	el	pelo.	A	diferencia	del
resto	de	mi	persona,	que	parecía	 inclinado	a	hacer	 lo	que	 le	venía	en	gana,	 el	pelo
obedecía	 a	 mis	 dictados.	 Y	 así,	 como	 Desdémona	 tras	 el	 desastroso	 cambio	 de
imagen	 sufrido	 en	 la	 Asociación	 Cristiana	 de	 Jóvenes,	 me	 negué	 a	 que	 me	 lo
cortaran.	Logré	mi	objetivo	a	 lo	 largo	de	todo	séptimo	y	hasta	bien	entrado	octavo.
Mientras	 los	 universitarios	 se	 manifestaban	 contra	 la	 guerra,	 Calíope	 protestaba
contra	 las	 tijeras	de	cortar	el	pelo.	Mientras	bombardeaban	Camboya	con	disimulo,
Callie	 hacía	 lo	 posible	 por	 guardar	 sus	 propios	 secretos.	 La	 guerra	 concluyó
oficialmente	en	la	primavera	de	1973.	El	presidente	Nixon	dejaría	el	cargo	en	agosto
del	año	siguiente.	El	rock	daba	paso	a	la	música	disco.	El	estilo	de	peinarse	cambiaba
a	todo	lo	largo	y	ancho	de	la	nación.	Pero	la	cabeza	de	Calíope,	como	la	de	cualquier
habitante	del	Medio	Oeste	que	siempre	llega	tarde	a	 la	moda,	seguía	creyéndose	en
plenos	años	sesenta.

¡Mi	pelo!	¡Mi	pelo	de	niña	de	trece	años,	increíblemente	abundante!	¿Alguna	vez
ha	 tenido	alguien	una	melena	como	 la	mía	a	 los	 trece	años?	¿Alguna	vez	ha	hecho
venir	alguien	a	su	casa	a	tantos	fontaneros?	Cada	mes,	cada	semana,	cada	cuatro	días,
se	atascaban	todos	los	desagües	de	la	casa.

—Por	Dios	Santo	—se	quejaba	Milton,	extendiendo	otro	cheque—,	eres	peor	que
las	puñeteras	raíces	de	los	árboles.

Pelo	 como	 una	 bola	 de	 rastrojos	 que	 el	 viento	 lanzaba	 por	 las	 habitaciones	 de
Middlesex.	 Pelo	 como	 un	 tornado	 negro	 que	 avanzaba	 por	 el	 documental	 de	 un
aficionado.	 Pelo	 tan	 vasto	 que	 parecía	 disponer	 de	 su	 propio	 régimen	 climático,
porque	la	electricidad	estática	hacía	crujir	las	puntas	secas	mientras	que,	más	adentro,
cerca	 del	 cuero	 cabelludo,	 la	 temperatura	 subía	 creando	 una	 atmósfera	 cálida	 y
húmeda	como	una	selva	tropical.	Desdémona	poseía	una	melena	larga	y	sedosa,	pero
yo	 tenía	 la	 variedad	 crespa	 de	 Jimmy	 Zizmo,	 que	 ningún	 ungüento	 era	 capaz	 de
domar.	La	primera	dama	nunca	compraría	un	pelo	así.	Era	un	pelo	que	volvería	de
piedra	a	la	Medusa,	pelo	más	infestado	de	ofidios	que	los	pozos	de	serpientes	en	las
películas	sobre	minotauros.

Mi	 familia	 sufría.	 Aparecía	 pelo	 mío	 en	 todos	 los	 rincones,	 en	 el	 cajón	 más
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insospechado,	 en	 cualquier	 plato.	 Hasta	 en	 el	 arroz	 con	 leche	 que	 hacía	 Tessie,
tapando	 cada	 tazón	 con	papel	 de	 cocina	 antes	 de	meterlo	 en	 la	 nevera;	 ¡incluso	 en
aquellos	postres	 tan	profilácticamente	 seguros	 lograba	 introducirse	 algún	pelo	mío!
Pelos	negros	se	incrustaban	en	las	pastillas	de	jabón.	Se	encerraban	entre	las	páginas
de	los	libros.	Aparecían	en	estuches	de	gafas,	felicitaciones	de	cumpleaños,	y	una	vez
—lo	juro—	dentro	de	un	huevo.	Tessie	acabó	dándose	por	vencida.	Un	día,	el	gato	de
la	vecina	de	al	lado	vomitó	una	bola	de	pelos	que	no	eran	de	gato.

—¡Qué	asco!	—gritó	Betty	Turnbul—,	¡voy	a	llamar	a	la	Asociación	Protectora
de	Animales!

Milton	trató	de	convencerme	en	vano	de	que	me	pusiera	los	gorros	de	papel	que
sus	empleados	estaban	legalmente	obligados	a	llevar.	Tessie,	como	cuando	tenía	seis
años,	me	cepillaba	la	melena.

—No-entiendo-por-qué-no-dejas-que-Sophie-te-arregle-el-pelo.
—Porque	veo	lo	que	hace	con	el	suyo.
—Sophie	lleva	un	corte	muy	bonito.
—¡Buah!
—¿Y	tú	qué	te	crees?	El	tuyo	es	un	nido	de	ratas.
—Pues	déjalo.
—No	te	muevas.
Más	cepillado,	más	tirones.	Mi	cabeza	se	bamboleaba	a	cada	pasada	del	cepillo.
—Ahora	se	lleva	el	pelo	corto,	Callie.
—¿Acabas	ya?
Unas	pasadas	finales,	frustradas.	Y	luego,	en	tono	de	queja:
—Por	lo	menos	llévalo	recogido	en	la	nuca.	Quítatelo	de	la	cara.
¿Qué	podía	decirle?	¿Que	por	eso	precisamente	lo	llevaba	largo?	¿Para	llevarlo	en

la	cara?	Quizá	no	tuviera	el	aspecto	de	Dorothy	Hamill.	A	lo	mejor,	incluso	empezaba
a	 parecerme	 a	 los	 sauces	 del	 jardín.	 Pero	mi	 pelo	 tenía	 sus	 virtudes.	 Tapaba	 unos
dientes	 llamativos.	 Cubría	 una	 nariz	 satírica.	 Ocultaba	 defectos	 y,	 sobre	 todo,	 me
tapaba	a	mí.	¿Cortarme	el	pelo?	¡Jamás!	Aún	me	lo	estaba	dejando	crecer.	Mi	sueño
era	vivir	algún	día	dentro	de	él.

Hay	 que	 imaginarse	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	 a	 los	 trece	 desdichados	 años,
empezando	 octavo.	 Un	 metro	 setenta	 y	 siete	 centímetros	 de	 estatura,	 cincuenta	 y
nueve	kilos	y	medio	de	peso.	El	pelo	negro	cayéndome	como	sábanas	negras	a	cada
lado	de	la	nariz.	La	gente	llamando	con	los	nudillos	en	el	aire	y	preguntando:	«¿Estás
ahí?».

Pues	claro	que	estaba	allí.	¿Dónde	podía	estar,	si	no?
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ELOGIO	DE	LA	CERA

He	vuelto	a	mis	antiguas	costumbres.	A	mis	paseos	solitarios	por	Victoria	Park.	A
mis	Romeo	y	Julieta,	a	mis	Davidoff	Grand	Cru.	A	las	recepciones	de	la	embajada,	a
los	conciertos	del	Philharmonie,	a	las	visitas	nocturnas	a	la	Felsenkeller.	Es	mi	época
favorita	 del	 año,	 otoño.	 Ese	 aire	 fresco	 que	 acelera	 la	 actividad	 mental,	 y	 los
recuerdos	de	 infancia,	del	 colegio,	 tan	propios	del	otoño.	En	Europa	no	existen	 los
colores	que	hay	en	Nueva	Inglaterra.	Las	hojas	son	como	un	perpetuo	rescoldo	que
nunca	llega	a	hacer	llama.	Aún	hace	bueno	para	montar	en	bicicleta.	Anoche	fui	en
bici	de	Schöneberg	a	Orianenburgstrasse	in	Mitte.	Había	quedado	con	un	amigo	para
tomar	 una	 copa.	 Al	 marcharme,	 pedaleando	 por	 la	 calle,	 me	 saludaban	 busconas
intergalácticas.	Con	sus	vestidos	de	tebeos	Manga,	sus	botas	de	aprês-ski,	me	hacían
señas	con	la	cabeza,	agitando	el	cardado	pelo	de	muñeca	y	diciendo:	Hallohallo…	A
lo	mejor	son	lo	más	conveniente	para	mí.	Se	les	paga	para	que	toleren	casi	cualquier
cosa.	No	se	escandalizan	por	nada.	Y	sin	embargo,	mientras	pasaba	con	 la	bici	por
delante	 de	 la	 fila	 que	 formaban,	 de	 su	Strich,	mis	 sentimientos	 hacia	 ellas	 no	 eran
masculinos.	Sentí	el	reproche	y	el	desdén	de	la	chica	de	buena	familia,	además	de	una
empatía	 perceptible,	 física.	Mientras	 ondulaban	 las	 caderas,	 echándome	 el	 anzuelo
con	sus	ojos	pintados	de	oscuro,	mi	mente	no	se	llenó	de	imágenes	de	lo	que	podría
hacer	con	ellas,	sino	de	lo	que	para	ellas	sería,	noche	tras	noche,	hora	tras	hora,	tener
que	hacerlo,	Y	no	era	a	mí	a	quienes	veían	las	Hüren.	Veían	mi	pañuelo	de	seda,	mis
elegantes	 pantalones,	 mis	 zapatos	 relucientes.	 Veían	 el	 dinero	 que	 llevaba	 en	 la
cartera.	Hallo,	me	llamaban.	Hallo.	Hallo.

Entonces	era	otoño,	también;	el	otoño	de	1973.	Sólo	me	quedaban	unos	meses	para
cumplir	catorce	años.	Y	un	domingo,	al	salir	de	la	iglesia,	Sophie	Sassoon	me	musitó
al	oído:

—Te	está	saliendo	una	especie	de	bigotito,	cariño.	Dile	a	tu	madre	que	te	traiga	a
la	peluquería.	Yo	me	encargaré	de	ello.

¿Bigote?	 ¿Sería	 verdad?	 ¿Como	 la	 señorita	 Drexel?	 Corrí	 al	 baño	 para
comprobarlo.	 La	 señora	 Tsilouras	 se	 estaba	 pintando	 los	 labios,	 pero	 en	 cuanto	 se
marchó	 puse	 la	 cara	 frente	 al	 espejo.	 No	 un	 bigote	 entero	 y	 verdadero:	 sólo	 unos
pelillos	oscuros	sobre	el	labio	superior.	No	era	tan	de	extrañar	como	podía	suponerse.
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En	realidad,	me	lo	estaba	esperando.
Igual	que	hay	una	Región	del	Sol	y	una	Región	Puritana,	en	esta	variopinta	tierra

nuestra	 existe	 una	 Región	 del	 Vello.	 Empieza	 en	 el	 sur	 de	 España,	 conforme	 a	 la
influencia	árabe.	Se	extiende	por	el	país	de	ojos	oscuros	de	Italia,	por	casi	toda	Grecia
y	 por	 toda	 Turquía.	 Baja	 hacia	 el	 sur	 para	 incluir	 a	 Marruecos,	 Túnez,	 Argelia	 y
Egipto.	 Siguiendo	 su	 camino	 (que	 se	 oscurece	 como	 hacen	 todos	 los	 mapas	 para
indicar	 la	profundidad	oceánica),	cubre	Siria,	 Irán	y	Afganistán	antes	de	 llegar	a	 la
India,	donde	se	va	aclarando	poco	a	poco.	A	partir	de	ahí,	salvo	por	un	solo	punto	que
representa	el	ainu	en	Japón,	se	acaba	la	Región	del	Vello.

¡Háblame,	 Musa,	 de	 las	 griegas	 que	 lucharon	 contra	 el	 vello	 antiestético!
¡Háblame	de	las	pinzas	de	las	cejas	y	las	cremas	depilatorias!	¡Del	agua	oxigenada	y
la	 cera	 de	 abeja!	 ¡Háblame	 de	 cómo	 la	 antiestética	 pelusilla	 negra,	 igual	 que	 las
legiones	persas	de	Darío,	se	extiende	sobre	el	territorio	aqueo	de	muchachas	apenas
adolescentes!	 No,	 Calíope	 no	 se	 sorprendió	 ante	 la	 aparición	 de	 una	 sombra	 por
encima	del	 labio	superior.	Mi	tía	Zo,	mi	madre,	Surmelina	e	incluso	mi	prima	Cleo
padecían	la	afección	de	tener	pelos	donde	no	querían.	Cuando	cierro	los	ojos	y	evoco
los	queridos	olores	de	la	infancia,	¿huelo	a	galletas	en	el	horno	o	al	aroma	de	pino	del
árbol	 de	 Navidad?	 No	 especialmente,	 el	 olor	 que	 llena,	 por	 decirlo	 así,	 el	 órgano
olfativo	de	mi	memoria,	es	la	fetidez	del	Neir,	un	disolvente	sulfuroso.

Veo	a	mi	madre,	con	los	pies	metidos	en	la	bañera,	esperando	que	haga	efecto	la
urticante	 y	 jabonosa	 espuma.	 Veo	 a	 Surmelina	 calentando	 una	 lata	 de	 cera	 en	 la
cocina.	¡Las	molestias	que	se	toman	para	tener	la	piel	lisa!	¡El	sarpullido	que	deja	la
crema!	¡La	inutilidad	de	todo	eso!	El	enemigo,	el	vello,	era	imparable.	Como	la	vida
misma.

Dije	 a	mi	madre	 que	me	 concertara	 una	 cita	 en	 el	 salón	 de	 belleza	 que	Sophie
Sassoon	tenía	en	el	centro	comercial	Eastland.

Comprimido	entre	un	cine	y	un	bar	de	bocadillos,	El	Vellocino	de	Oro	hacía	 lo
que	podía	para	distanciarse	socialmente	de	sus	vecinos.	Sobre	 la	puerta	colgaba	un
elegante	toldo	con	la	silueta	de	una	grande	dame	parisina.	Al	pasar,	se	veían	flores	en
el	mostrador.	Tan	primorosa	como	las	flores	estaba	la	propia	Sophie	Sassoon.	Con	un
vestido	suelto,	de	tela	estampada	y	color	púrpura,	llena	de	pulseras	y	alhajas,	pasaba
grácilmente	de	un	sillón	a	otro.

—¿Cómo	vamos	por	aquí?	Pero	qué	bien	le	queda.	Ese	color	le	quita	diez	años.
—Y	 a	 la	 siguiente	 clienta—:	No	 se	 preocupe.	 Créame.	Ahora	 se	 lleva	 así.	Díselo,
Reinaldo.

Y	Reinaldo,	con	pantalones	de	tiro	corto:
—Como	Mia	Farrow	en	La	semilla	del	diablo.	Una	peli	morbosa,	pero	ella	estaba

genial.
Sophie,	para	entonces,	ya	estaba	con	otra	persona.
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—Deja	que	te	dé	un	consejo,	cariño.	No	te	seques	el	pelo	con	secador.	Déjalo	que
se	 seque	 al	 aire.	 Además,	 te	 voy	 a	 dar	 un	 suavizante	 increíble.	 Soy	 distribuidora
autorizada.

Las	mujeres	 iban	allí	por	 las	atenciones	de	Sophie	Sassoon,	por	 la	sensación	de
seguridad	que	les	daba	el	salón	de	belleza,	la	garantía	de	que	allí	podían	exponer	sus
defectos	sin	 reparo	alguno	y	de	que	Sophie	se	ocuparía	personalmente	de	ellas.	De
otro	 modo,	 las	 clientas	 se	 habrían	 percatado	 de	 que	 Sophie	 Sassoon	 también
necesitaba	consejos	de	belleza.	Habrían	visto	que	tenía	las	cejas	como	perfiladas	con
rotulador	 y	 que	 su	 cara,	 debido	 al	 maquillaje	 Princesa	 Borghese	 que	 vendía	 a
comisión,	era	de	color	ladrillo.	Pero	¿fue	aquel	día	cuando	me	di	cuenta	de	eso	o	en
las	semanas	siguientes?	Como	a	todas	las	demás,	antes	que	el	resultado	final,	lo	que
me	 impresionaba	 era	 la	 complejidad	 del	 maquillaje	 de	 Sophie	 Sassoon.	 Yo	 sabía,
igual	 que	 mi	 madre	 y	 las	 demás	 señoras,	 que	 para	 «ponerse	 esa	 cara»	 todas	 las
mañanas,	Sophie	Sassoon	no	tardaba	menos	de	una	hora	y	cuarenta	y	cinco	minutos.
Tenía	que	ponerse	crema	de	contorno	de	ojos.	Además	debía	aplicarse	varias	capas,
como	si	barnizara	un	Stradivarius.	Debajo	de	 la	última	capa	de	color	 ladrillo,	había
otras:	toques	de	verde	para	corregir	las	rojeces,	de	rosa	para	el	colorete,	de	azul	para
sombrear	 los	 párpados.	 Utilizaba	 lápiz	 de	 ojos	 seco,	 delineador	 líquido,	 barra	 y
perfilador	 de	 labios,	 sombra	 clara	 de	 ojos	 y	 reductor	 de	 poros.	 La	 cara	 de	 Sophie
Sassoon:	creada	con	el	rigor	de	una	pintura	de	arena	hecha	grano	a	grano	por	monjes
tibetanos.	Sólo	duraba	un	día	y	luego	desaparecía.

Esa	cara	nos	decía	ahora	a	nosotras:
—Pasen	por	aquí,	señoras.
Sophie	 estaba	 cariñosa,	 como	 siempre;	 encantadora,	 como	 de	 costumbre.	 Sus

manos,	 tratadas	 todas	 las	 noches	 con	 crema	 evanescente,	 revoloteaban	 a	 nuestro
alrededor,	 tocando,	acariciando.	Daba	 la	 impresión	de	que	sus	pendientes	 formaban
parte	de	lo	que	Schliemann	desenterró	en	Troya.	Nos	condujo	frente	a	una	hilera	de
mujeres	 a	 quienes	 estaban	peinando	y	 entre	 un	 asfixiante	 gueto	 de	 secadores	 hasta
hacernos	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 unas	 cortinas	 azules.	 En	 la	 parte	 delantera	 de	 El
Vellocino	 de	 Oro,	 Sophie	 arreglaba	 el	 pelo;	 en	 la	 de	 atrás,	 lo	 quitaba.	 Había	 una
mujer	corpulenta	 tumbada	de	espaldas,	 con	 la	blusa	 levantada	y	el	ombligo	al	 aire.
Otra,	echada	boca	abajo,	leía	una	revista	mientras	se	le	secaba	la	cera	de	los	muslos.
Sentada	en	una	silla	había	otra	con	las	patillas	y	el	mentón,	untados	de	cera	de	color
castaño	claro,	y	dos	jóvenes	que	estaban	desnudas	de	cintura	para	abajo	para	que	les
marcaran	la	línea	del	biquini.	El	olor	a	cera	era	fuerte	y	agradable.	Había	un	ambiente
parecido	al	de	un	baño	turco,	pero	sin	tanto	calor:	todo	daba	una	sensación	acolchada,
de	pereza,	con	volutas	de	humo	ascendiendo	de	los	recipientes	de	la	cera.

—Sólo	voy	a	hacerme	la	cara	—dije	a	Sophie.
—Habla	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 que	 paga	 —bromeó	 Sophie,	 dirigiéndose	 a	 mi
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madre.
Mi	madre	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 las	 demás	mujeres	 siguieron	 su	 ejemplo.	Todas	 nos

miraban,	sonrientes.	Yo	acababa	de	salir	del	colegio,	aún	llevaba	el	uniforme.
—Alégrate	de	que	sólo	sea	la	cara	—dijo	una	de	las	del	biquini.
—Dentro	de	unos	años	—terció	la	otra—	a	lo	mejor	se	te	ocurre	ir	al	sur.
Risas.	Guiños.	E	incluso,	para	mi	asombro,	una	picara	sonrisa	en	los	labios	de	mi

madre.	Como	si	detrás	de	la	cortina	Tessie	fuera	otra	persona.	Como	si,	ahora	que	nos
íbamos	a	dar	la	cera	juntas,	pudiera	tratarme	como	a	una	adulta.

—Sophie,	 a	 lo	 mejor	 convences	 a	 Callie	 para	 que	 se	 corte	 el	 pelo	 —sugirió
Tessie.

—Lo	 tienes	demasiado	espeso,	 cariño	—observó	Sophie,	 sincerándose	conmigo
—.	Para	la	forma	de	la	cara.

—Sólo	la	cera,	por	favor.
—No	escucha	—dijo	Tessie.
Una	húngara	(de	los	alrededores	de	la	Región	del	Vello)	hizo	los	honores.	Con	la

diligencia	de	Jimmy	Papanikolas	preparando	platos	combinados,	nos	 fue	colocando
por	 la	habitación	como	viandas	en	 la	plancha:	en	un	rincón,	 la	mujer	corpulenta	de
piel	 tan	 rosácea	como	panceta	 canadiense;	 al	 fondo,	Tessie	y	yo,	 apretujadas	 como
patatas	 fritas;	a	 la	 izquierda,	 las	de	 la	marca	del	biquini,	como	huevos	 fritos	con	 la
yema	 para	 arriba.	 Helga	 nos	 tenía	 chisporroteando	 a	 todas.	 Con	 la	 bandeja	 de
aluminio	en	la	mano,	iba	de	un	cuerpo	a	otro,	extendiendo	sobre	los	sitios	precisos,
cera	del	color	de	sirope	de	arce	con	una	espátula	de	madera,	y	poniendo	encima	una
gasa	 bien	 apretada,	 antes	 de	 que	 la	 sustancia	 se	 endureciera.	 Cuando	 la	 mujer
corpulenta	estuvo	hecha	de	un	lado,	Helga	le	dio	la	vuelta.	Tessie	y	yo	nos	quedamos
en	la	silla,	oyendo	cómo	arrancaban	la	cera	a	tirones.

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	la	señora	corpulenta.
—No	 es	 nada	—repuso	Helga,	 quitando	 importancia	 al	 asunto—.	Lo	 hago	 con

cuidado.
—¡Auyyy!	—chilló	una	de	las	chicas	del	biquini.
Y	Helga,	adoptando	una	posición	extrañamente	feminista:
—¿Ves	lo	que	hacéis	por	los	hombres?	Sufrir.	No	vale	la	pena.
Ahora	Helga	vino	hacia	mí.	Me	cogió	de	la	barbilla	y	me	movió	la	cabeza	de	un

lado	para	otro,	 examinándome.	Me	extendió	cera	por	encima	del	 labio	 superior.	Se
acercó	a	mi	madre	e	hizo	lo	mismo.	Treinta	segundos	después	se	había	endurecido	la
cera.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti	—anunció	Tessie.
—Qué	 —pregunté,	 mientras	 Helga	 daba	 el	 tirón.	 Estaba	 segura	 de	 que	 mi

aprendiz	de	bigote	había	desaparecido.	Junto	a	mi	labio	superior.
—Tu	hermano	viene	a	casa	por	Navidad.
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Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Pestañeé	y	no	dije	nada,	momentáneamente	sin
habla.	Helga	se	volvió	hacia	mi	madre.

—Vaya	sorpresa	—comenté.
—Viene	con	su	novia.
—¿Tiene	novia?	Pero	¿quién	querría	salir	con	él?
—Se	llama…	—Helga	dio	el	tirón.	Al	cabo	de	un	momento,	mi	madre	prosiguió

—:	Meg.
A	partir	de	entonces,	Sophie	Sassoon	me	arregló	el	vello	facial.	Iba	dos	veces	al

mes,	añadiendo	la	depilación	a	una	lista	de	cuidados	en	continuo	aumento.	Empecé
afeitándome	las	piernas	y	las	axilas.	Me	depilaba	las	cejas.	Las	normas	vestimentarias
del	colegio	prohibían	el	maquillaje.	Pero	experimentaba	los	fines	de	semana,	dentro
de	ciertos	límites.	Reetika	y	yo	nos	pintábamos	la	cara	en	su	habitación,	mirándonos
en	un	espejo	de	mano	que	nos	íbamos	pasando	continuamente.	Yo	tenía	una	marcada
inclinación	por	el	lápiz	de	ojos.	En	eso,	mi	modelo	era	Maria	Callas,	o	quizá	Barbra
Streisand	 en	 Funny	 Girl.	 Las	 divas	 triunfadoras,	 de	 alargada	 nariz.	 En	 casa
fisgoneaba	en	el	baño	de	Tessie.	Me	encantaban	los	frasquitos	en	forma	de	amuletos,
las	cremas,	de	olor	 tan	dulce	que	parecían	comestibles.	También	probé	su	vaporera
facial.	Al	poner	la	cara	en	el	cono	de	plástico,	el	calor	era	como	un	bofetón.	No	toqué
las	cremas	hidratantes	con	grasa	por	miedo	a	que	me	saliera	un	sarpullido.

Con	Capítulo	Once	en	la	universidad	—ya	estaba	en	segundo	de	carrera—,	tenía
el	baño	para	mí	sola.	Lo	que	resultaba	evidente	en	cuanto	se	abría	el	armarito	de	las
medicinas.	Dos	maquinillas	de	afeitar	de	color	rosa,	metidas	cabeza	arriba	en	un	vaso
pequeño,	junto	a	un	aerosol	de	champú	en	seco.	Una	barra	de	crema	hidratante	para
labios,	 que	 sabía	 como	 un	 refresco,	 junto	 a	 un	 frasco	 de	 colonia	 para	 el	 pelo.	Mi
crema	para	darme	claridad	y	volumen	en	el	pelo	prometía	convertirme	en	«la	chica	de
la	melena»	(pero	¿acaso	no	lo	era	ya?).	Pasaremos	de	ahí	a	los	productos	para	la	cara:
el	complejo	para	combatir	el	acné,	los	rulos	para	el	pelo,	un	frasco	de	pastillas	para
alisar	el	pelo	femenino	que	esperaba	utilizar	algún	día	y	un	bote	de	polvos	de	talco.
Luego	estaba	el	desodorante	en	aerosol	y	mis	dos	frascos	de	perfume:	Woodhue,	un
regalo	de	Navidad	un	 tanto	 inquietante	de	mi	hermano,	que	en	consecuencia	nunca
me	 ponía,	 y	 L’Air	 du	 Temps	 de	 Nina	 Ricci	 («Sólo	 para	 mujeres	 románticas»).
También	tenía	un	tubo	de	crema	decolorante	Jolén,	que	me	aplicaba	cuando	no	iba	a
El	Vellocino	de	Oro.	Intercalados	entre	esos	artículos	totémicos	había	bastoncillos	y
bolas	de	algodón,	lápiz	de	labios,	sombra	de	ojos	Max	Factor,	rímel,	colorete	y	todo
lo	 que	 utilizaba	 en	 la	 batalla	 perdida	 por	 ponerme	 guapa.	 Por	 último,	 oculta	 en	 el
fondo	del	armarito,	estaba	la	caja	de	compresas	Kotex	que	mi	madre	me	había	dado
un	día.

—Será	 mejor	 que	 las	 tengamos	 a	 mano	 —afirmó,	 dejándome	 absolutamente
pasmada.
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No	me	dio	más	explicaciones.

El	 abrazo	que	 di	 a	Capítulo	Once	 en	 el	 verano	de	 1972	 resultó	 ser	 una	 especie	 de
despedida,	 porque	 cuando	 volvió	 a	 casa	 después	 de	 su	 primer	 año	 de	 carrera	 mi
hermano	se	había	convertido	en	otra	persona.	Se	había	dejado	crecer	el	pelo	(no	tanto
como	yo,	pero	casi).	Estaba	aprendiendo	a	tocar	la	guitarra.	De	la	nariz	le	sobresalían
unas	 gafas	 de	 montura	 antigua,	 y	 en	 vez	 de	 pantalones	 normales	 llevaba	 unos
vaqueros	desteñidos	y	acampanados.	Los	miembros	de	mi	familia	siempre	han	tenido
un	don	para	el	transformismo.	Mientras	yo	terminaba	mi	primer	año	en	Baker	e	Inglis
y	empezaba	el	segundo,	mientras	pasaba	de	ser	una	colegiala	bajita	de	séptimo	a	una
alumna	de	octavo,	alarmantemente	alta,	Capítulo	Once,	en	la	universidad,	pasaba	de
ser	un	imbécil	con	aire	de	científico	a	imitador	de	John	Lennon.

Se	compró	una	moto.	Empezó	con	 la	meditación.	Afirmaba	entender	2001:	una
Odisea	del	espacio,	incluso	el	final.	Pero	hasta	que	Capítulo	Once	no	bajó	al	sótano	a
jugar	al	ping-pong	con	Milton,	no	comprendí	lo	que	había	detrás	de	todo	eso.	Hacía
años	que	 teníamos	una	mesa	de	ping-pong,	pero	hasta	el	momento,	por	mucho	que
practicáramos,	mi	hermano	y	yo	jamás	habíamos	estado	cerca	de	ganar	a	Milton.	Ni
mi	 nuevo	 pase	 largo	 ni	 el	 poblado	 entrecejo	 de	 mi	 hermano,	 fruncido	 por	 la
concentración,	 lograban	 contrarrestar	 el	 perverso	 efecto	 de	 su	 «mortal	 cañonazo»,
que	nos	dejaba	marcas	en	el	pecho	a	través	de	la	ropa.	Pero	aquel	verano,	algo	había
cambiado.	 Cuando	 Milton	 empleaba	 su	 servicio	 ultrarrápido,	 Capítulo	 Once	 se	 lo
devolvía	con	el	mínimo	esfuerzo.	Cuando	Milton	ponía	en	práctica	el	efecto	«inglés»
que	había	aprendido	en	 la	Marina,	Capítulo	Once	 le	contestaba	 igualmente.	 Incluso
cuando	Milton	remataba	con	lo	que	pretendía	ser	una	bola	decisiva,	Capítulo	Once,
con	 tremendos	 reflejos,	 se	 la	 devolvía.	Milton	 empezó	 a	 sudar.	 La	 cara	 se	 le	 puso
roja.	Capítulo	Once	no	perdió	la	calma.	Había	en	sus	rasgos	una	expresión	extraña,
distraída.	Tenía	las	pupilas	dilatadas.

—¡Venga!	—le	animaba	yo—.	¡Que	ganas	a	papá!
Empate	 a	 doce.	 Catorce	 a	 doce.	 Quince	 a	 catorce.	 Dieciocho	 a	 diecisiete.

¡Veintiuno	 a	 dieciocho!	 ¡Capítulo	 Once	 lo	 había	 conseguido!	 ¡Había	 ganado	 a
Milton!

—Voy	de	ácido	—me	explicó	luego.
—¡Qué!
—Cristal.	Tres	tripis.
Con	la	droga	le	había	parecido	que	todo	pasaba	a	cámara	lenta.	Era	como	si	los

servicios	más	rápidos	de	Milton,	sus	más	arqueados	tiros	con	efecto	y	sus	mortíferos
remates	se	quedaran	flotando	un	momento	en	el	aire.

¿LSD?	¿Tres	tripis?	¡Capítulo	Once	había	estado	tripeando	todo	el	tiempo!	¡Estaba
drogado	durante	la	cena!

—Eso	fue	lo	peor	—me	confesó—.	Estaba	viendo	cómo	trinchaba	papá	el	pollo
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cuando,	de	pronto,	¡el	animal	empezó	a	batir	las	alas	y	salió	volando!
—Pero	¿qué	le	pasa	a	este	chico?	—oí	que	mi	padre	decía	a	mi	madre	a	través	de

la	pared	que	separaba	nuestras	habitaciones—.	Ahora	dice	que	va	a	dejar	ingeniería.
Dice	que	es	muy	aburrida.

—Es	una	fase.	Ya	se	le	pasará.
—Más	vale.
Poco	después,	Capítulo	Once	volvió	a	la	universidad.	No	vino	a	casa	para	Acción

de	Gracias.	De	manera	 que,	 a	medida	 que	 se	 aproximaban	 las	 navidades	 de	 1973,
todos	nos	preguntábamos	qué	aspecto	tendría	cuando	lo	viéramos	otra	vez.

Enseguida	 lo	 averiguamos.	 Tal	 como	 temía	 mi	 padre,	 Capítulo	 Once	 había
abandonado	 sus	 planes	 de	 hacerse	 ingeniero.	 Ahora,	 según	 nos	 informó,	 iba	 a
licenciarse	en	antropología.

Como	parte	de	los	trabajos	de	una	de	sus	asignaturas,	durante	aquellas	vacaciones
Capítulo	Once	 llevó	 a	 cabo	 lo	que	 él	 denominaba	«trabajo	de	 campo».	 Iba	 a	 todas
partes	 con	 un	 magnetófono,	 grabando	 todo	 lo	 que	 decíamos.	 Tomaba	 notas	 sobre
nuestros	 «sistemas	 de	 ideación»	 y	 los	 «rituales	 de	 los	 vínculos	 de	 parentesco».	 Él
apenas	decía	nada,	alegando	que	no	quería	influir	en	las	conclusiones.	De	cuando	en
cuando,	 sin	embargo,	mientras	observaba	cómo	el	clan	 familiar	comía,	bromeaba	y
discutía,	 Capítulo	 Once	 soltaba	 una	 carcajada,	 un	 particular	 Eureka	 que	 le	 hacía
echarse	para	atrás	en	la	silla	y	levantar	del	suelo	las	zapatillas	de	deporte.	Luego	se
inclinaba	hacia	delante	y	se	ponía	a	escribir	como	un	loco	en	su	cuaderno.

Como	ya	he	dicho,	mi	hermano	no	me	prestó	mucha	atención	mientras	crecíamos.
Aquel	 fin	 de	 semana,	 sin	 embargo,	 espoleado	 por	 la	 manía	 de	 la	 observación,
Capítulo	 Once	 manifestó	 un	 nuevo	 interés	 hacia	 mí.	 El	 viernes	 por	 la	 tarde,	 me
encontraba	haciendo	diligentemente	 los	 deberes	 en	 la	mesa	de	 la	 cocina	 cuando	 se
acercó	y	se	sentó	frente	a	mí.	Me	miró	fijamente	durante	un	rato	sin	decir	nada.

—Latín,	¿eh?	¿Eso	es	lo	que	te	enseñan	en	ese	colegio?
—Me	gusta.
—¿Eres	necrófila?
—¿Si	soy	qué?
—Necrófila,	alguien	a	quien	le	gustan	los	muertos.	El	latín	es	una	lengua	muerta,

¿no?
—No	sé.
—Yo	sé	algo	de	latín.
—¿Ah,	sí?
—Cunnilingus.
—No	seas	ordinario.
—Fellatio.
—Ja,	ja.
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—Mons	Veneris.
—Me	muero	de	risa.	Me	estás	matando.	Mira,	ya	me	he	muerto.
Capítulo	Once	se	quedó	callado	durante	un	rato.	Traté	de	seguir	estudiando,	pero

noté	que	me	miraba.	Acabó	sacándome	de	quicio.	Cerré	el	libro.
—¿Qué	estás	mirando?	—le	espeté.
Hubo	una	pausa,	 típica	de	mi	hermano.	Tras	 las	gafas	de	montura	anticuada,	su

mirada	parecía	anodina,	pero	su	cerebro	estaba	sopesando	las	cosas.
—Estoy	mirando	a	mi	hermanita	—contestó.
—Vale.	Ya	las	has	visto.	Ahora,	vete.
—Estoy	mirando	a	mi	hermanita	y	pensando	que	ya	no	es	mi	hermanita.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
De	nuevo	la	pausa.
—No	sé	—contestó	mi	hermano—.	Estoy	tratando	de	averiguarlo.
—Pues	cuando	lo	averigües,	dímelo.	Ahora	tengo	cosas	que	hacer.
El	 sábado	por	 la	mañana	 llegó	 la	 novia	 de	Capítulo	Once.	Meg	Zemka	 era	 tan

bajita	como	mi	madre	y	tan	plana	como	yo.	Tenía	el	pelo	de	un	castaño	desvaído,	y
los	dientes,	debido	a	una	infancia	de	privaciones,	no	muy	bien	cuidados.	Era	una	niña
abandonada,	 una	 huérfana,	 un	 alfeñique,	 pero	 tenía	 seis	 veces	 más	 fuerza	 que	 mi
hermano.

—¿Qué	estudias	en	la	universidad,	Meg?	—le	preguntó	mi	padre	durante	la	cena.
—Ciencias	políticas.
—Qué	interesante,	¿no?
—Me	parece	que	no	le	gustaría	mi	punto	de	vista.	Soy	marxista.
—¿Ah,	sí?	No	me	digas.
—Usted	dirige	una	cadena	de	puestos	de	comida,	¿no?
—Así	es.	Hércules	Hot	Dogs.	¿No	los	has	probado	nunca?	Tenemos	que	llevarte	a

uno	de	nuestros	puestos.
—Meg	no	come	carne	—le	recordó	mi	madre.
—Ah,	 sí,	 lo	 olvidé	 —repuso	 Milton—.	 Bueno,	 siempre	 podrás	 comer	 patatas

fritas.	Tenemos	patatas	fritas.
—¿Cuánto	paga	a	sus	empleados?	—preguntó	Meg.
—¿A	los	que	están	detrás	del	mostrador?	El	salario	mínimo.
—Mientras	usted	se	da	la	gran	vida	en	esta	mansión	de	Grosse	Pointe.
—Porque	me	encargo	de	todo	lo	relacionado	con	el	negocio	y	asumo	los	riesgos.
—A	mí	eso	me	suena	a	explotación.
—Sí	que	lo	parece,	sí	—repuso	Milton,	sonriendo—.	Bueno,	pues	si	dar	trabajo	a

alguien	 es	 explotarle,	 entonces	 supongo	 que	 soy	 un	 explotador.	 Esos	 empleos	 no
existían	antes	de	que	yo	pusiera	en	marcha	el	negocio.

—Eso	es	como	decir	que	los	esclavos	no	tenían	trabajo	antes	de	que	se	montaran
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las	plantaciones.
—Es	una	soflama	viviente	—dijo	Milton,	volviéndose	hacia	mi	hermano—.	¿De

dónde	la	has	sacado?
—Fui	 yo	 quien	 lo	 saqué	 a	 él	 —repuso	 Meg—.	 De	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 un

ascensor.
Así	 fue	 como	nos	 enteramos	de	 cómo	empleaba	el	 tiempo	Capítulo	Once	en	 la

universidad.	Su	entretenimiento	favorito	consistía	en	desatornillar	el	panel	del	techo
del	 ascensor	de	 la	 residencia	de	 estudiantes	y	 subirse	 arriba.	Allí	 se	quedaba	horas
sentado,	subiendo	y	bajando	en	la	oscuridad.

—La	 primera	 vez	 que	 lo	 hice	 —confesó	 ahora	 Capítulo	 Once—,	 el	 ascensor
empezó	subiendo	hasta	el	último	piso.	Creí	que	me	iba	a	aplastar.	Pero	siempre	hay
un	poco	de	espacio	libre.

—¿Para	eso	te	estamos	pagando	los	estudios?	—inquirió	Milton.
—¿Para	eso	explota	usted	a	sus	empleados?	—terció	Meg.
Tessie	hizo	que	Meg	y	Capítulo	Once	durmieran	cada	uno	en	una	habitación,	pero

en	 plena	 noche	 hubo	 un	montón	 de	 risitas	 y	 carreras	 de	 puntillas	 en	 la	 oscuridad.
Tratando	 de	 convertirse	 en	 la	 hermana	 mayor	 que	 nunca	 tuve,	 Meg	 me	 dio	 un
ejemplar	de	Nosotras,	nuestros	cuerpos.

Capítulo	Once,	arrastrado	por	 la	vorágine	de	la	revolución	sexual,	 también	trató
de	ilustrarme.

—¿Te	has	masturbado	alguna	vez,	Cal?
—¡Qué!
—No	 tienes	 que	 avergonzarte.	 Es	 algo	 natural.	 Un	 amigo	mío	me	 dijo	 que	 se

podía	hacer	con	la	mano.	Así	que	me	metí	en	el	baño…
—No	quiero	oír	hablar	de	eso…
—…	y	lo	probé.	De	pronto	se	me	empezaron	a	contraer	 todos	 los	músculos	del

pene…
—¿En	nuestro	baño?
—…	y	entonces	eyaculé.	Fue	una	sensación	alucinante.	Tienes	que	probarlo,	Cal,

si	no	lo	has	hecho	todavía.	Con	las	chicas	es	un	poco	diferente,	pero	fisiológicamente
es	muy	parecido.	El	pene	y	el	clítoris	tienen	estructuras	análogas,	quiero	decir.	Tienes
que	experimentar,	a	ver	qué	pasa.

Me	tapé	los	oídos	con	los	dedos	y	me	puse	a	tararear	una	canción.
—No	tienes	que	tener	tantos	complejos	conmigo	—dijo	Capítulo	Once	alzando	la

voz—.	Soy	tu	hermano.
La	 música	 rock,	 la	 veneración	 por	 el	 Maharishi	 Mahesh	 Yogui,	 las	 semillas

brotando	en	 la	repisa	de	 la	ventana,	el	papel	de	fumar	con	 los	colores	del	arco	 iris.
¿Qué	más?	Ah,	sí:	mi	hermano	había	dejado	de	ponerse	desodorante.

—¡Apestas!	—objeté	un	día,	sentada	a	su	lado	en	la	sala	de	la	tele.
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Capítulo	Once	se	encogió	ligerísimamente	de	hombros.
—Soy	humano	—afirmó—.	Así	es	como	olemos	los	seres	humanos.
—Entonces,	los	humanos	huelen	mal.
—¿Crees	que	huelo	mal,	Meg?
—Nada	de	eso	—dijo	ella,	hociqueándole	el	sobaco—.	A	mí	me	excita.
—¡Queréis	largaros	de	aquí!	Estoy	intentando	ver	el	programa.
—Oye,	 cariño,	 mi	 hermanita	 quiere	 que	 nos	 abramos.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 un

caliqueño?
—Guay.
—Hasta	luego,	hermanita.	Estaremos	arriba,	in	flagrante	delicto.
¿Adónde	 podía	 conducir	 todo	 aquello?	 Únicamente	 a	 disensiones	 familiares,

peleas,	gritos	y	pesadumbre.	El	31	de	diciembre,	mientras	Milton	y	Tessie	brindaban
por	 el	 año	 nuevo	 con	 vasos	 de	Cold	Duck,	Capítulo	Once	 y	Meg	bebían	Elephant
Malt	Liquor	de	la	botella,	y	de	cuando	en	cuando,	salían	al	jardín	a	fumarse	un	porro
a	escondidas.

—¿Sabéis	una	cosa?	Estoy	pensando	en	hacer	por	fin	el	viaje	a	Grecia.	Podríamos
ir	a	ver	el	pueblo	del	papú	y	la	yiayiá.

—Y	arreglar	la	iglesia,	como	prometiste.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Milton	a	Capítulo	Once—.	A	lo	mejor	nos	vamos

toda	la	familia	de	vacaciones	este	verano.
—Yo	no	—anunció	Capítulo	Once.
—¿Por	qué	no?
—El	turismo	no	es	más	que	otra	forma	de	colonialismo.
Etcétera,	etcétera.	Al	cabo	de	poco,	Capítulo	Once	declaró	que	no	compartía	los

valores	de	Milton	y	Tessie.	Milton	le	preguntó	qué	pasaba	con	sus	valores.	Capítulo
Once	afirmó	que	él	estaba	en	contra	del	materialismo.

—A	ti	 lo	único	que	te	preocupa	es	el	dinero	—dijo	a	Milton—.	Y	yo	no	quiero
vivir	así.

Abarcó	con	un	gesto	la	habitación.	Capítulo	Once	estaba	en	contra	de	nuestra	sala
de	estar,	de	todo	lo	que	teníamos,	de	todo	por	lo	que	había	trabajado	Milton.	¡Estaba
en	 contra	 de	 Middlesex!	 Y	 luego,	 los	 gritos;	 Capítulo	 Once	 mandando	 a	 tomar	 a
Milton	por	allí;	y	más	gritos;	y	la	moto	de	Capítulo	Once	arrancando	con	estrépito	y
desapareciendo	con	Meg	de	paquete.

¿Qué	 le	había	pasado	a	Capítulo	Once?	 ¿Por	qué	había	 cambiado	 tanto?	Era	 el
estar	fuera	de	casa,	dijo	Tessie.	Los	tiempos	que	corrían.	Todo	aquel	lío	con	la	guerra.
Pero	yo	tengo	una	teoría	diferente.	Sospecho	que	la	transformación	de	Capítulo	Once
se	debió	en	no	pequeña	parte,	al	día	en	que,	tumbado	en	la	cama,	la	lotería	decidió	su
vida.	¿Estoy	proyectando?	¿Endilgando	a	mi	hermano	mis	propias	obsesiones	por	el
azar	 y	 el	 destino?	Tal	 vez.	Pero	 en	 el	momento	 en	que	 empezamos	 a	 hablar	 de	un
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viaje	—un	viaje	prometido	cuando	Milton	se	salvó	de	otra	guerra—,	Capítulo	Once,
realizando	 viajes	 químicos	 por	 su	 cuenta,	 parecía	 que	 intentaba	 escapar	 de	 lo	 que
vagamente	 había	 percibido	 bajo	 aquella	 manta	 de	 punto:	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
lotería	 no	 sólo	 hubiese	 decidido	 su	 reclutamiento,	 sino	 todo	 lo	 existente.	 Capítulo
Once	se	escondía	de	ese	descubrimiento,	se	ocultaba	detrás	de	los	cristales,	en	lo	alto
de	 los	 ascensores,	 en	 la	 cama	 de	 Meg	 Zemka,	 que	 mientras	 hacían	 el	 amor	 le
murmuraba	 al	 oído:	 ¡Olvídate	 de	 la	 familia,	 hombre!	 ¡Son	 unos	 cerdos	 burgueses!
¡Tu	padre	es	un	explotador,	tío!	Olvídalos.	Están	muertos,	tronco.	Tiesos.	La	realidad
es	esto.	Aquí	mismo	la	tienes.	¡Ven	por	ella,	cariño!
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EL	OSCURO	OBJETO

Se	me	acaba	de	ocurrir	que	no	he	adelantado	tanto	como	creía.	Narrar	mi	historia	no
es	el	valeroso	acto	de	liberación	que	esperaba.	Escribir	es	un	acto	solitario,	furtivo,	y
yo	conozco	muy	bien	ese	asunto.	Soy	un	experto	en	vida	clandestina.	¿Es	realmente
mi	 temperamento	 apolítico	 lo	 que	 hace	 que	 me	 distancie	 del	 movimiento	 de	 los
derechos	intersexuales?	¿No	será	el	miedo,	también?	A	dar	la	cara.	A	convertirme	en
uno	de	ellos.

Pero	en	fin,	cada	uno	hace	lo	que	puede.	Si	esta	historia	está	escrita	sólo	para	mí,
qué	le	vamos	a	hacer.	Pero	no	tengo	esa	impresión.	Noto	que	estás	ahí,	querido	lector.
Ésa	es	la	única	clase	de	intimidad	con	la	que	me	siento	cómodo.	Sólo	nosotros	dos,
aquí,	en	la	penumbra.

No	siempre	 fueron	así	 las	 cosas.	En	 la	universidad	 tuve	una	amiga.	Se	 llamaba
Olivia.	Nos	sentimos	atraídas	por	nuestra	común	desgracia.	Olivia	sufrió	una	agresión
brutal	 a	 los	 trece	años,	 casi	 la	violan.	La	policía	detuvo	al	 tío	que	 lo	hizo	y	Olivia
tuvo	 que	 prestar	 testimonio	 ante	 un	 tribunal	 en	 numerosas	 ocasiones.	 La	 terrible
experiencia	 retrasó	su	desarrollo.	En	vez	de	hacer	 las	cosas	normales	que	hace	una
chica	en	el	 instituto,	 tuvo	que	seguir	siendo	aquella	niña	de	 trece	años	que	subió	al
estrado	 de	 los	 testigos.	 Aunque	 Olivia	 y	 yo	 éramos	 intelectualmente	 capaces	 de
asimilar	 el	 plan	 de	 estudios	 de	 la	 facultad,	 e	 incluso	 de	 aventajar	 a	 muchos,	 en
aspectos	 clave	 seguíamos	 siendo	 emocionalmente	 adolescentes.	Llorábamos	mucho
en	la	cama.	Recuerdo	la	primera	vez	que	nos	desnudamos	la	una	delante	de	la	otra.
Fue	 como	 quien	 se	 va	 quitando	 una	 venda.	Yo	 era	 tan	 hombre	 como	Olivia	 podía
soportar	en	aquellos	momentos.	Fui	su	equipo	para	principiantes.

Cuando	terminé	la	universidad,	hice	un	viaje	alrededor	del	mundo.	Intenté	olvidar
mi	cuerpo	manteniéndolo	en	movimiento.	Nueve	meses	después,	de	vuelta	en	casa,
me	presenté	a	unas	oposiciones	y,	un	año	después,	empecé	a	trabajar	en	el	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores.	Un	trabajo	perfecto	para	mí.	Tres	años	en	un	sitio,	dos	en	otro.
Nunca	el	 tiempo	 suficiente	para	 establecer	vínculos	 sólidos	 con	nadie.	En	Bruselas
me	 enamoré	de	 una	 camarera	 a	 quien,	 según	 afirmaba,	 no	 le	 importaba	 la	 singular
forma	en	que	estaba	hecho.	Se	lo	agradecí	tanto	que	le	pedí	que	se	casara	conmigo,
aunque	 la	 encontraba	 aburrida,	 sin	 ambiciones,	 demasiado	 gritona,	 sin	 estilo.
Afortunadamente,	 rechazó	mi	proposición	y	se	fue	con	otro.	¿Quién	más	ha	habido
desde	entonces?	Unas	cuantas	aquí	y	allá,	nada	duraderas.	Y	así,	sin	permanencia,	he
caído	en	una	rutina	de	seducciones	incompletas.	En	esa	charla	que	tan	bien	se	me	da.
Cenas	y	copas.	Achuchones	en	el	portal.	Y	luego	me	voy.
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—Mañana	temprano	tengo	una	reunión	con	el	embajador	—digo.
Y	se	lo	tragan.	Creen	que	el	embajador	está	ansioso	de	que	le	informen	sobre	el

próximo	homenaje	a	Aaron	Copland.
Se	 está	 haciendo	 más	 difícil	 cada	 vez.	 Con	 Olivia	 y	 todas	 las	 que	 vinieron

después	hubo	que	enfrentarse	a	lo	mismo:	la	insalvable	realidad	de	mi	condición.	Sin
embargo,	el	Oscuro	Objeto	y	yo	nos	conocimos	sin	ser	conscientes	de	ella,	en	gozosa
ignorancia.

Aquel	 invierno	 en	 Middlesex,	 después	 de	 los	 gritos	 que	 resonaron	 por	 todos	 los
rincones,	 en	 casa	 sólo	 hubo	 silencio.	 Un	 silencio	 tan	 hondo	 que,	 como	 el	 pie
izquierdo	del	secretario	del	presidente,	borraba	partes	de	la	cinta	oficial.	Una	estación
húmeda,	 evasiva,	 durante	 la	 cual,	 incapaz	 de	 admitir	 que	 Capítulo	 Once	 le	 había
destrozado	el	corazón,	Milton	empezó	a	henchirse	visiblemente	de	rabia,	de	manera
que	casi	 todo	 le	 sacaba	de	quicio:	una	continua	 luz	 roja,	 hielo	de	postre	 en	vez	de
helado.	 (Guardaba	 un	 silencio	 sonoro,	 pero	 silencio	 de	 todos	modos).	Un	 invierno
durante	 el	 cual	 la	 inquietud	 por	 sus	 hijos	 inmovilizó	 a	 Tessie,	 de	 tal	modo	 que	 ni
siquiera	 fue	a	cambiar	 los	 regalos	de	Navidad	que	no	quedaban	bien,	 limitándose	a
guardarlos	 en	 el	 armario,	 con	 lo	 que	 no	 le	 devolvieron	 el	 importe.	 Al	 término	 de
aquella	estación	herida,	fraudulenta,	cuando	florecían	los	primeros	crocos,	volviendo
de	 su	 hibernación	 subterránea,	 Calíope	 Stephanides,	 que	 también	 sentía	 removerse
algo	en	el	mantillo	de	su	ser,	se	encontró	leyendo	a	los	clásicos.

En	octavo,	en	el	semestre	de	primavera	tuve	al	señor	Da	Silva	en	la	asignatura	de
inglés.	 Éramos	 un	 grupo	 de	 sólo	 cinco	 alumnas,	 y	 dábamos	 clase	 en	 el	 pequeño
invernadero	de	 la	 segunda	planta.	Las	 enredaderas	 trepaban	por	 el	 techo	de	 cristal.
Cerca	 de	 nuestras	 cabezas	 se	 apelmazaban	 los	 geranios,	 que	 esparcían	 un	 olor	 a
aluminio	y	regaliz.	Aparte	de	mí,	estaban	Reetika,	Tina,	Joanne	y	Maxine	Grossinger.
Aunque	nuestros	padres	eran	amigos,	yo	apenas	conocía	a	Maxine.	No	se	mezclaba
con	las	demás	chicas	de	Middlesex.	Siempre	estaba	con	su	violín,	haciendo	prácticas.
Era	 la	 única	 judía	 del	 colegio.	 En	 el	 almuerzo	 se	 ponía	 aparte,	 comiendo	 en	 un
Tupperware	alimentos	permitidos	por	 su	 religión.	Supuse	que	estaba	 tan	pálida	por
pasarse	 todo	 el	 tiempo	 sin	 salir	 a	 la	 calle,	 y	 que	 la	 vena	 azul	 que	 le	 latía
frenéticamente	en	la	sien	era	una	especie	de	metrónomo	interno.

El	señor	Da	Silva	había	nacido	en	Brasil.	Lo	que	resultaba	difícil	de	adivinar.	No
era	exactamente	un	tipo	carnavalesco.	Los	detalles	nativos	de	su	infancia	(la	hamaca,
la	 bañera	 en	 la	 calle)	 habían	 sido	 borrados	 por	 su	 formación	 norteamericana	 y	 su
afición	 a	 la	 novela	 europea.	Ahora	 era	demócrata	y	 liberal,	 y	 llevaba	brazaletes	 en
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apoyo	de	causas	 radicales.	Daba	catequesis	 en	una	 iglesia	 episcopaliana	del	barrio.
Tenía	una	tez	rosácea,	bien	cuidada,	y	un	pelo	rubio	oscuro	que	le	caía	sobre	los	ojos
cuando	recitaba	poesía.	A	veces	arrancaba	flores	de	cardo	o	de	cualquier	otra	planta
silvestre	y	se	las	ponía	en	el	ojal	de	la	chaqueta.	Era	de	corta	estatura,	de	constitución
robusta,	y	solía	realizar	ejercicios	isométricos	entre	clase	y	clase.	También	tocaba	la
flauta	 dulce.	 En	 su	 clase	 tenía	 un	 atril	 con	 partituras,	 obras	 del	 barroco	 primitivo,
sobre	todo.

El	señor	Da	Silva	era	un	profesor	magnífico.	Nos	trataba	con	absoluta	seriedad,
como	 si	 nosotras,	 alumnas	 de	 octavo,	 pudiéramos	 zanjar	 alguna	 cuestión	 que	 los
eruditos	 llevaban	siglos	discutiendo.	Escuchaba	nuestros	gorjeos	con	un	mechón	de
pelo	 tapándole	 los	 ojos.	 Cuando	 hablaba,	 lo	 hacía	 en	 largas	 parrafadas.	 Si	 se
escuchaba	 con	 atención,	 era	 posible	 oír	 las	 comas	 y	 los	 puntos	 y	 comas	 en	 su
discurso,	e	incluso	el	punto	y	coma	y	los	dos	puntos.	El	señor	Da	Silva	tenía	una	cita
pertinente	para	 cada	 cosa	que	pasaba,	 y	de	 ese	modo	 se	 evadía	de	 la	vida	 real.	En
lugar	 de	 comerse	 el	 almuerzo,	 contaba	 lo	 que	 Oblonsky	 y	 Levin	 comían	 en	 Ana
Karenina.	O	bien,	al	describir	un	crepúsculo	de	Daniel	Deronda,	no	prestaba	atención
al	que	caía	sobre	Michigan	en	aquel	preciso	momento.

El	 señor	 Da	 Silva	 había	 pasado	 un	 verano	 en	 Grecia	 seis	 años	 antes.	 Cuando
describió	su	visita	a	Mani,	su	voz	se	hizo	aún	más	melodiosa	que	de	costumbre,	y	le
brillaban	los	ojos.	Incapaz	una	noche	de	encontrar	hotel,	había	dormido	en	el	suelo,
despertándose	 a	 la	mañana	 siguiente	 debajo	 de	 un	 olivo.	 El	 señor	Da	 Silva	 nunca
había	 olvidado	 aquel	 olivo.	 Los	 dos	 habían	mantenido	 un	 significativo	 cambio	 de
impresiones.	 Los	 olivos	 son	 criaturas	 proclives	 a	 la	 intimidad,	 elocuentes	 en	 su
distorsión.	Resulta	 fácil	entender	por	qué	 los	antiguos	creían	que	estaban	habitados
por	espíritus	humanos.	El	señor	Da	Silva,	al	despertarse	en	su	saco	de	dormir,	tuvo	la
misma	impresión.

Yo	también	sentía	curiosidad	por	Grecia,	como	es	natural.	Estaba	deseando	ir	allí.
El	señor	Da	Silva	me	animaba	a	sentirme	griega.

—Señorita	Stephanides	—me	 llamó	en	clase	un	día—.	Dado	que	procede	usted
del	 país	 de	 Homero,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 empezar	 hoy	 la	 lectura?	—Se	 aclaró	 la
garganta—.	Página	ochenta	y	nueve.

Aquel	semestre,	nuestras	compañeras	con	menos	inclinaciones	intelectuales	leían
Una	luz	en	el	bosque.	Pero	en	el	invernadero	estábamos	leyendo	la	Ilíada	de	cabo	a
rabo.	 Se	 trataba	 de	 una	 traducción	 en	 prosa,	 en	 edición	 de	 bolsillo,	 abreviada,
desposeída	 de	 multitud	 de	 personajes,	 despojada	 de	 la	 música	 del	 griego	 antiguo,
pero	seguía	siendo	—por	lo	que	a	mí	tocaba—	un	libro	estupendo.	¡Cómo	me	encantó
esa	obra!	Desde	el	arrebato	de	mal	humor	de	Aquiles	en	su	tienda	(que	me	recordó	la
negativa	del	presidente	a	entregar	las	cintas)	hasta	la	escena	en	que	arrastran	de	los
pies	a	Héctor	por	toda	la	ciudad	(que	me	hizo	llorar),	estuve	fascinada.	Nada	que	ver
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con	Love	Story.	Como	escenario,	Harvard	 no	podía	 compararse	 con	Troya,	 y	 en	 la
novela	de	Segal	no	moría	un	 solo	personaje.	 (Quizá	había	 en	eso	otro	 signo	de	 las
hormonas	que	se	manifestaban	silenciosamente	en	mi	 interior.	Porque	mientras	mis
compañeras	 encontraban	 la	 Ilíada	 demasiado	 sangrienta	 para	 su	 gusto,	 un
interminable	 catálogo	 de	 personajes	 matándose	 entre	 sí	 después	 de	 presentarse
formalmente,	 a	 mí	 me	 entusiasmaban	 los	 apuñalamientos	 y	 decapitaciones,	 la
extirpación	de	ojos,	las	sugestivas	evisceraciones).

Abrí	 el	 libro	 y	 bajé	 la	 cabeza.	 El	 pelo	 se	 me	 cayó	 por	 delante	 de	 la	 cara,
aislándome	 de	 todo	—Maxine,	 el	 señor	 Da	 Silva,	 los	 geranios	 del	 invernadero—
menos	del	texto.	Tras	la	cortina	de	terciopelo,	mi	voz	de	cantante	de	salón	empezó	a
ronronear.

—«Afrodita	 se	 desató	 el	 cinto	 famoso,	 que	 encerraba	 en	 él	 tantos	 encantos:	 el
amor,	el	deseo,	el	murmullo	amoroso	y	la	fuerza	de	la	seducción,	que	hace	perder	el
juicio	a	los	hombres	más	sabios».

Era	 la	 una.	 El	 letargo	 de	 después	 de	 comer	 flotaba	 por	 el	 aula.	 Fuera,	 el	 cielo
amenazaba	lluvia.	Llamaron	a	la	puerta.

—Disculpe,	Callie.	¿Podría	parar	un	momento,	por	favor?	—El	señor	Da	Silva	se
volvió	hacia	la	puerta—.	Adelante.

Al	igual	que	mis	compañeras,	alcé	la	vista.	En	el	umbral	había	una	chica	pelirroja.
Dos	 nubes	 se	 encontraron	 en	 lo	 alto,	 patinaron	 y,	 dejando	 escapar	 un	 resplandor,
siguieron	su	camino.	La	luz	cayó	sobre	el	tejado	de	cristal	del	invernadero	y,	pasando
entre	los	geranios	suspendidos,	realzó	el	fulgor	rosado	que	ahora,	como	una	especie
de	membrana,	envolvía	a	la	recién	llegada.	También	es	posible	que	el	sol	no	tuviese
nada	que	ver,	sino	que	se	tratase	de	cierta	intensidad,	de	un	fervor,	de	mi	mirada.

—Estamos	en	mitad	de	clase,	querida.
—Pero	yo	tengo	que	venir	a	esta	clase	—repuso	la	chica,	con	tristeza.	Enseñó	un

papel.
El	señor	Da	Silva	lo	examinó.
—¿Está	segura	de	que	 la	señorita	Durrel	quiere	que	pase	usted	a	esta	clase?	—

inquirió.
—La	señora	Lampe	ya	no	me	quiere	ver	en	su	clase	—explicó	ella.
—Siéntese,	 tendrá	 que	 leer	 con	 otra.	 La	 señorita	 Stephanides	 está	 leyendo	 un

pasaje	del	libro	tercero	de	la	Ilíada.
Empecé	a	leer	de	nuevo.	Es	decir,	mis	ojos	seguían	el	curso	de	las	frases	mientras

mis	labios	iban	formando	palabras.	Pero	mi	mente	había	dejado	de	prestar	atención	a
su	significado.	Al	terminar,	no	me	sacudí	la	cabeza	para	echarme	el	pelo	hacia	atrás.
Me	lo	dejé	frente	a	la	cara.	Atisbé	por	un	hueco.

La	 nueva	 se	 había	 puesto	 en	 el	 pupitre	 de	 al	 lado.	 Inclinada	 hacia	 Reetika,
haciendo	como	que	leía	con	ella,	seguía	mirando	las	plantas.	Arrugó	la	nariz	frente	al
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olor	a	mantillo.
Mi	interés	era	en	parte	científico,	zoológico.	Jamás	había	visto	a	nadie	con	tantas

pecas.	 A	 partir	 del	 puente	 de	 su	 nariz,	 se	 había	 producido	 una	 especie	 de	 Gran
Explosión,	 y	 la	 fuerza	 del	 estallido	 había	 arrojado	 galaxias	 de	 pecas	 que	 se
precipitaban	y	flotaban	por	 todos	 los	rincones	de	aquel	universo	de	sangre	caliente.
Tenía	racimos	de	pecas	en	brazos	y	muñecas,	 toda	una	Vía	Láctea	extendida	por	 la
frente,	incluso	unos	chisporroteantes	quásar	lanzándose	por	la	cavidad	sideral	de	sus
oídos.

Como	estamos	en	clase	de	inglés,	permítaseme	citar	un	poema.	«Belleza	ruana»,
de	 Gerard	 Manley	 Hopkins,	 que	 empieza	 así:	 «Gloria	 a	 Dios	 por	 las	 criaturas
jaspeadas».	Cuando	pienso	 en	 la	 primera	 vez	 que	vi	 a	 aquella	 chica	 pelirroja,	 creo
que	mi	reacción	se	debió	a	la	simple	apreciación	de	la	belleza	natural.	Me	refiero	al
placer	que	se	 siente	al	mirar	 las	veteadas	hojas	de	 los	plátanos	en	 la	Provenza	o	el
palimpsesto	de	su	corteza.	Había	un	profuso	atractivo	en	la	combinación	de	color,	las
pardas	sombras	que	flotaban	en	su	piel	blanca	como	la	leche,	los	dorados	reflejos	en
el	fresón	de	su	pelo.	Mirarla	era	como	el	otoño.	Era	como	viajar	al	norte	para	admirar
los	colores.

Entretanto,	 ella	 permanecía	 recostada	 en	 el	 respaldo	 del	 pupitre,	 las	 piernas
estiradas,	 mostrando	 los	 largos	 calcetines	 azules	 y	 los	 gastados	 tacones	 de	 los
zapatos.	Como	no	estaba	al	tanto	de	la	lectura,	no	iban	a	llamarla,	pero	el	señor	Da
Silva	le	dirigía	miradas	de	preocupación.	La	nueva	no	se	daba	cuenta.	Repantigada	en
su	 luminiscencia	 anaranjada,	 cerraba	 y	 abría	 los	 ojos,	 medio	 dormida.	 En	 un
momento	 dado	 se	 le	 abrió	 la	 boca	 y,	 en	 pleno	 bostezo,	 se	 contuvo,	 como	 si	 no	 le
hubiera	 salido	 bien.	Tragó	 algo	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho	 con	 el	 puño.	 Soltó	 un	 eructo
silencioso	y	murmuró	para	sí:

—Ay,	caramba…
En	cuanto	terminó	la	clase,	desapareció.

¿Quién	 era?	 ¿De	 dónde	 había	 salido?	 ¿Por	 qué	 nunca	 la	 había	 visto	 antes	 en	 el
colegio?	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 nueva	 en	 Baker	 e	 Inglis.	 Caminaba	 pisando	 el
contrafuerte	 de	 los	 zapatos,	 llevándolos	 como	 si	 fueran	 zuecos.	 Eso	 hacían	 las
Pulseras	 de	 Dijes.	 Además,	 llevaba	 un	 anillo	 antiguo	 en	 el	 anular,	 con	 rubíes	 de
verdad.	Sus	 labios	 eran	 finos,	 austeros,	protestantes.	Su	nariz	no	era	 realmente	una
nariz.	Sólo	un	principio.

Venía	 todos	 los	 días	 a	 clase	 con	 la	 misma	 expresión	 aburrida	 y	 distante.	 Iba
arrastrando	 los	 pies	 con	 aquellos	 zapatones	 semejantes	 a	 zuecos,	 haciendo	 un
movimiento	 como	 si	 se	 deslizara	 o	 patinara,	 las	 rodillas	 flexionadas	 y	 el	 cuerpo
echado	hacia	delante.	Lo	que	confirmaba	 la	 impresión	general	de	desgana.	Cuando
ella	entraba,	yo	estaba	 regando	 las	plantas	del	 señor	Da	Silva.	Me	había	encargado
que	lo	hiciera	antes	de	clase.	De	manera	que	así	empezaba	el	día,	yo	en	un	extremo
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del	 aula	 de	 cristales,	 sepultada	 entre	 geranios	 en	 flor,	 y	 aquel	 reventón	 encarnado
entrando	por	la	puerta.

Su	forma	de	arrastrar	los	pies	dejaba	clara	su	opinión	sobre	el	—viejo	y	muerto—
poema	 que	 leíamos.	No	 le	 interesaba.	Nunca	 hacía	 los	 deberes.	 Se	 pasaba	 la	 clase
intentando	 salir	 de	 apuros.	 Copiaba	 en	 los	 exámenes	 y	 pirateaba	 los	 trabajos.	 Si
hubiese	 tenido	 como	 compañera	 a	 una	 Pulsera	 de	 Dijes	 se	 habrían	 entretenido
pasándose	 notitas.	 Sola,	 no	 podía	 sino	 estar	 alicaída.	El	 señor	Da	Silva	 renunció	 a
intentar	enseñarle	nada	y	la	hacía	intervenir	lo	menos	posible.

Yo	la	observaba	dentro	y	también	fuera	de	clase.	En	cuanto	llegaba	al	colegio	me
ponía	ojo	avizor.	Me	sentaba	en	una	de	las	amarillentas	butacas	de	mimbre	que	había
en	el	vestíbulo,	fingiendo	que	hacía	los	deberes,	y	esperaba	a	que	pasara.	Sus	breves
apariciones	siempre	me	dejaban	para	el	arrastre.	Me	parecía	a	un	personaje	de	dibujos
animados,	 con	 estrellitas	 girando	 en	 torno	 a	 la	 cabeza.	 Asomaba	 por	 la	 esquina,
mascando	 un	 bolígrafo	 y	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 si	 llevara	 zapatillas.	 Siempre
caminaba	 a	 buen	 paso.	 Como	 iba	 pisando	 el	 contrafuerte,	 si	 no	 echaba	 la	 puntera
hacia	 delante	 con	 la	 suficiente	 rapidez,	 corría	 el	 riesgo	 de	 perder	 los	 zapatos.	 Ese
movimiento	 realzaba	 los	músculos	de	 sus	pantorrillas.	Por	allí	 también	 tenía	pecas.
Era	 casi	 como	 una	 especie	 de	 bronceado.	 Avanzaba	 con	 ligereza	 y	 suavidad	 en
compañía	 de	 otra	Pulsera	 de	Dijes,	 hablando	 con	 aquella	 lánguida	 y	 segura	 altivez
que	 las	 caracterizaba.	A	 veces	me	miraba,	 pero	 no	 daba	muestras	 de	 reconocerme.
Una	membrana	nictitante	velaba	entonces	sus	ojos.

Permítaseme	 un	 anacronismo.	Ese	 oscuro	 objeto	 del	 deseo,	 la	 película	 de	 Luis
Buñuel,	 no	 se	 estrenó	hasta	 1977.	Por	 aquella	 época	 la	 pelirroja	 y	 yo	ya	habíamos
perdido	el	contacto.	Dudo	que	ella	haya	visto	siquiera	la	película.	Sin	embargo,	es	en
Ese	oscuro	objeto	del	deseo	 en	 lo	que	pienso	cuando	me	acuerdo	de	ella.	La	vi	 en
televisión,	 en	 un	 bar	 español,	 cuando	 estaba	 destinado	 en	 Madrid.	 No	 entendí	 la
mayor	parte	del	diálogo.	Pero	la	trama	estaba	bastante	clara.	Un	caballero	entrado	en
años,	 interpretado	por	Fernando	Rey,	 se	enamora	 locamente	de	una	hermosa	 joven,
interpretada	 por	 Carole	 Bouquet	 y	 Ángela	 Molina.	 Nada	 de	 esto	 me	 interesó
demasiado;	 fue	 el	 toque	 surrealista	 lo	 que	me	 cautivó.	 En	muchas	 escenas	 se	 ve	 a
Fernando	Rey	con	un	pesado	saco	cargado	al	hombro.	Nunca	se	alude	al	motivo	de
ese	saco.	(O	en	caso	de	que	se	mencione,	también	se	me	escapó).	Simplemente	va	a
todas	partes	con	el	saco	a	cuestas,	al	restaurante,	al	parque,	coge	taxis	con	él.	Así	era
exactamente	 como	me	 sentía	 yo,	 siguiendo	 a	mi	Oscuro	Objeto.	Como	 si	 llevara	 a
cuestas	 un	 peso	 o	 una	 carga	 desconocida	 y	 misteriosa.	 Si	 no	 te	 importa,	 querido
lector,	 voy	 a	 llamarla	 así.	 La	 llamaré	 Oscuro	 Objeto.	 Por	 motivos	 sentimentales.
(Además,	tengo	que	salvaguardar	su	identidad).

Allí	estaba,	en	clase	de	gimnasia,	fingiéndose	enferma.	Ahí	la	tenía,	a	la	hora	del
almuerzo,	víctima	de	un	ataque	de	risa.	Tronchándose	sobre	 la	mesa,	 trataba	de	dar
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puñetazos	a	los	chistes	responsables	del	acceso.	Le	chorreaba	leche	de	los	labios.	La
nariz	le	goteaba	un	poco,	lo	que	redoblaba	las	risas	de	las	demás.	Luego	la	vi	en	una
moto,	 yendo	de	 paquete	 con	 un	 chico	 desconocido.	 Se	montó	 en	 el	 asiento	 trasero
mientras	él	se	ponía	de	pie	sobre	los	pedales.	No	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos.	Se
las	arregló	equilibrando	el	cuerpo.	Eso	me	dio	esperanzas.

Un	día,	en	clase,	el	señor	Da	Silva	pidió	al	Objeto	que	leyera	en	voz	alta.
Estaba,	 como	 de	 costumbre,	 repantigada	 en	 el	 pupitre.	 En	 un	 colegio

exclusivamente	femenino	no	hay	que	estar	atenta	a	tener	las	rodillas	juntas	ni	la	falda
bajada.	 El	 Objeto	 tenía	 las	 rodillas	 separadas,	 y	 se	 le	 veían	 los	 muslos,	 bastante
carnosos,	hasta	muy	arriba.	Sin	moverse,	declaró:

—Me	he	olvidado	el	libro.
El	señor	Da	Silva	apretó	los	labios.
—Lea	con	Callie.
El	Objeto	no	hizo	movimiento	alguno	hacia	mí.	Su	única	señal	de	asentimiento

fue	quitarse	el	pelo	de	la	cara.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	se	la	pasó	por	el	pelo,
haciendo	 surcos	 con	 los	dedos	 como	 si	 fuera	un	 arado.	Concluyó	 la	 operación	 con
una	floritura,	sacudiendo	levemente	la	cabeza.	Allí	estaba	la	mejilla,	consintiendo	la
aproximación.	 Me	 lancé	 al	 momento.	 Puse	 el	 libro	 sobre	 la	 grieta	 que	 separaba
nuestros	pupitres.	El	Objeto	se	inclinó	sobre	él.

—¿Por	dónde	vamos?
—Al	comienzo	de	la	página	ciento	doce.	Descripción	del	escudo	de	Aquiles.
Nunca	había	estado	tan	cerca	del	Oscuro	Objeto.	No	era	fácil	para	mi	organismo.

Mi	sistema	nervioso	acometió	«El	vuelo	del	moscardón».	La	sección	de	cuerdas	me
serraba	 la	 espina	 dorsal.	 Los	 tímpanos	 me	 percutían	 el	 pecho.	 Al	 mismo	 tiempo,
tratando	de	ocultarlo	todo,	no	movía	un	solo	músculo.	Apenas	respiraba.	Ésa	era	más
o	menos	la	situación:	catatonía	por	fuera;	frenesí	por	dentro.

Podía	oler	su	chicle	con	sabor	a	canela.	Lo	seguía	 teniendo	en	algún	sitio	de	 la
boca.	 No	 la	 miré	 directamente.	 No	 aparté	 los	 ojos	 del	 libro.	 Un	 mechón	 de	 sus
cabellos,	 entre	 rubio	 y	 pelirrojo,	 caía	 a	 mi	 lado	 sobre	 el	 pupitre.	 Un	 rayo	 de	 sol
atravesó	 entonces	 su	 pelo	 y	 se	 produjo	 un	 efecto	 prismático.	 Pero	 mientras	 yo
contemplaba	aquel	arco	iris	de	dos	centímetros,	ella	empezó	a	leer.

Me	 esperaba	 una	 voz	 nasal,	 monótona,	 plagada	 de	 incorrecciones.	 Esperaba
golpes,	virajes	bruscos,	chirriar	de	frenos,	choques	frontales.	Pero	el	Oscuro	Objeto
tenía	buena	voz	para	leer.	Clara,	sonora,	de	ritmo	ágil.	Una	voz	que	había	adquirido
en	 casa,	 escuchando	 a	 tíos	 suyos	 que	 recitaban	 poesía	 cuando	 bebían	 más	 de	 la
cuenta.	 Su	 expresión	 cambió.	 Una	 profunda	 dignidad,	 antes	 ausente,	 marcó	 sus
rasgos.	Su	cabeza	se	alzaba	sobre	un	cuello	orgulloso.	Su	mentón	sobresalía.	Parecía
tener	veinticuatro	años	en	vez	de	catorce.	Me	pregunté	cuál	era	más	extraña,	la	voz	de
Eartha	Kitt	que	salía	de	mis	labios	o	la	de	Katharine	Hepburn	que	salía	de	los	suyos.
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Cuando	terminó,	se	hizo	un	silencio.
—Gracias	—dijo	el	señor	Da	Silva,	 tan	sorprendido	como	todas	nosotras—.	Ha

leído	usted	muy	bien.
Sonó	 el	 timbre.	 Inmediatamente,	 el	 Oscuro	 Objeto	 se	 separó	 de	 mí.	 Volvió	 a

pasarse	la	mano	por	el	pelo,	como	si	se	lo	aclarase	en	la	ducha.	Se	levantó	del	pupitre
deslizándose	por	el	asiento	y	salió	del	aula.

Algunos	días,	 cuando	no	había	mucha	 luz	en	el	 invernadero	y	el	Oscuro	Objeto	 se
desabrochaba	dos	botones	de	 la	blusa,	cuando	 la	sombra	de	su	escapulario	oscilaba
entre	las	copas	del	sostén,	¿sentía	Calíope	alguna	inclinación	propia	de	su	verdadera
naturaleza	 biológica?	 ¿Pensó	 alguna	 vez,	mientras	 el	 Oscuro	Objeto	 pasaba	 por	 el
corredor,	 que	 lo	 que	 sentía	 no	 estaba	 bien?	 Sí	 y	 no.	 Me	 permito	 recordar	 dónde
sucedía	todo	eso.

En	Baker	e	 Inglis	era	perfectamente	aceptable	enamoriscarse	de	una	compañera
de	clase.	En	un	colegio	 femenino,	una	determinada	cantidad	de	energía	 emocional,
normalmente	 gastada	 en	 chicos,	 se	 desvía	 hacia	 algunas	 amistades.	 En	 el	 Baker	 e
Inglis	 las	 chicas	 iban	 cogidas	 del	 brazo,	 como	 hacen	 las	 colegialas	 francesas.
Competían	 por	 los	 afectos.	 Surgían	 celos.	 Se	 perpetraban	 traiciones.	 Era	 normal
entrar	 en	 los	 servicios	 y	 oír	 llantos	 en	 algún	 cubículo.	 Las	 chicas	 lloraban	 porque
Fulanita	no	se	sentaba	a	su	 lado	en	el	almuerzo,	o	porque	su	mejor	amiga	se	había
echado	 un	 novio	 que	 le	 acaparaba	 el	 tiempo.	 Encima	 de	 todo	 eso,	 los	 rituales
escolares	reforzaban	la	intimidad	del	ambiente.	Estaba	el	Día	del	Anillo,	cuando	las
Hermanas	Mayores	iniciaban	a	las	Hermanas	Pequeñas	en	la	madurez	entregándoles
flores	 y	 cintas	 doradas.	 El	 Baile	 Femenino,	 una	 fiesta	 de	 primavera	 sin	 hombres,
celebrada	al	aire	libre.	Cada	dos	meses	había	un	«De	corazón	a	corazón»,	reuniones
confesionales	dirigidas	por	el	capellán	del	colegio	que	invariablemente	concluían	en
paroxismos	de	lágrimas	y	abrazos.	No	obstante,	el	espíritu	del	colegio	seguía	siendo
heterosexual	militante.	Mis	compañeras	de	clase	podían	mostrarse	amistosas	en	horas
lectivas,	 pero	 los	 chicos	 eran	 la	 actividad	 primordial	 fuera	 del	 colegio.	 Cualquier
chica	 sospechosa	 de	 que	 le	 gustara	 otra,	 era	 objeto	 de	 cuchicheos,	 rechazo	 y
discriminación.	Yo	era	consciente	de	todo	eso.	Me	asustaba.

No	 sabía	 si	 mis	 sentimientos	 hacia	 el	 Oscuro	 Objeto	 eran	 normales	 o	 no.	 La
envidia	 inspiraba	 a	 mis	 amigas	 sentimientos	 amorosos	 hacia	 otras	 chicas.	 Reetika
estaba	prendada	por	 la	 forma	en	que	Alwyn	Brier	 tocaba	Finlandia	al	piano.	Linda
Ramírez	estaba	chiflada	por	Sofía	Cracchiolo	porque	estudiaba	tres	idiomas	a	la	vez.
¿Era	 eso?	 ¿Era	 la	 atracción	que	yo	 sentía	 hacia	 el	Objeto	una	 consecuencia	 de	 sus
cualidades	elocutivas?	Lo	dudaba.	Mi	enamoramiento	se	percibía	físicamente.	No	era
una	cuestión	de	criterio,	sino	un	tumulto	en	mis	venas.	Por	ese	motivo	lo	mantuve	en
secreto.	Me	retiraba	a	los	servicios	del	sótano	para	meditar	sobre	el	asunto.	Todos	los
días,	 siempre	 que	 tenía	 ocasión,	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 de	 atrás	 hasta	 el	 baño
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desierto	y	me	encerraba	durante	media	hora	por	lo	menos.
¿Hay	un	sitio	tan	reconfortante	como	los	viejos	servicios	de	un	centro	educativo

de	antes	de	la	guerra?	La	clase	de	servicios	que	instalaban	en	Estados	Unidos	cuando
el	país	estaba	en	periodo	de	construcción.	El	baño	del	sótano	de	Baker	e	 Inglis	era
como	un	palco	de	la	ópera.	En	el	techo	brillaban	lámparas	eduardianas.	Los	lavabos
eran	hondos	cuencos	blancos	enmarcados	en	pizarra	azul.	Cuando	una	se	agachaba	a
lavarse	 la	 cara,	 veía	 grietas	 diminutas	 en	 la	 porcelana,	 como	 en	 un	 jarrón	 Ming.
Cadenas	 doradas	 mantenían	 sujetos	 los	 tapones.	 El	 goteo	 de	 los	 grifos	 había
desgastado	el	esmalte,	surcándolo	de	manchas	grises.

Encima	de	cada	lavabo	colgaba	un	espejo	ovalado.	Yo	no	quería	nada	con	ellos.
(Para	mí,	«el	odio	a	los	espejos	que	empieza	en	la	madurez»	se	había	iniciado	mucho
antes).	Evitando	mi	propia	imagen,	me	dirigía	derecha	a	los	cubículos.	Había	tres,	y
siempre	elegía	el	del	centro.	Como	los	demás,	era	de	mármol.	Mármol	gris	de	Nueva
Inglaterra,	 de	 cinco	 centímetros	 de	 grosor,	 extraído	 de	 la	 cantera	 en	 el	 siglo	 XIX,
incrustado	de	fósiles	con	millones	de	años	de	antigüedad.	Cerraba	la	puerta	y	echaba
el	cerrojo.	Cogía	una	 funda	higiénica	y	 la	ponía	en	el	asiento	del	 retrete.	Protegida
contra	 los	 gérmenes,	 me	 bajaba	 las	 bragas,	 me	 levantaba	 la	 falda	 escocesa	 y	 me
sentaba.	 Enseguida	 notaba	 cómo	 se	 relajaban	 mis	 miembros,	 liberándose	 de	 la
tensión.	Me	 quitaba	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 para	 ver	mejor.	 Había	 fósiles	 diminutos	 en
forma	 de	 helecho	 y	 fósiles	 que	 parecían	 escorpiones	 suicidándose	 con	 su	 propio
aguijón.	 Abajo,	 entre	mis	 piernas,	 la	 taza	 tenía	 una	mancha	 herrumbrosa,	 también
antigua.

Los	servicios	del	sótano	eran	la	antítesis	de	los	vestuarios.	Los	cubículos	 tenían
más	de	dos	metros	de	altura,	y	las	paredes	y	la	puerta	llegaban	hasta	el	mismo	suelo.
El	 mármol	 fosilizado	 me	 ocultaba	 mejor	 que	 el	 pelo.	 En	 los	 servicios	 del	 sótano
reinaba	 un	 horario	 en	 el	 que	 yo	 me	 sentía	 más	 cómoda,	 no	 era	 la	 lucha	 por	 la
supervivencia	de	arriba,	sino	el	lento	progreso	evolutivo	de	la	tierra,	de	su	flora	y	su
fauna	surgiendo	del	barro	primigenio,	generativo.	Los	grifos	goteaban	con	el	lento	e
inexorable	 flujo	 del	 tiempo	 y	 allí	 abajo	 yo	 estaba	 sola,	 y	 a	 salvo.	 A	 salvo	 de	mis
confusos	sentimientos	hacia	el	Oscuro	Objeto,	y	a	salvo,	 también,	de	los	retazos	de
conversación	 que	 alcanzaba	 a	 oír	 en	 la	 habitación	 de	 mis	 padres.	 Justo	 la	 noche
anterior,	la	exasperada	voz	de	Milton	había	llegado	hasta	mis	oídos:

—¿Otra	vez	con	dolor	de	cabeza?	Tómate	una	aspirina,	joder.
—Ya	me	la	he	tomado	—repuso	mi	madre—.	No	me	sirve	de	nada.
Entonces,	el	nombre	de	mi	hermano,	y	mi	padre	gruñendo	algo	que	no	distinguí.

Luego	Tessie:
—Además,	estoy	preocupada	por	Callie.	Sigue	sin	tener	el	período.
—Pero	si	sólo	tiene	trece	años.
—Tiene	catorce.	Y	fíjate	lo	alta	que	es.	Creo	que	le	pasa	algo.
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Un	momento	de	silencio,	tras	el	cual	preguntó	mi	padre:
—¿Qué	dice	el	doctor	Phil?
—¡El	doctor	Phil!	No	dice	nada.	Voy	llevarla	a	otro	médico.
El	murmullo	de	mis	padres,	que	atravesaba	la	pared	de	mi	habitación	y	que	desde

la	 infancia	me	 había	 procurado	 una	 sensación	 de	 seguridad,	 era	 entonces	 causa	 de
miedo	 y	 ansiedad.	 De	 manera	 que	 lo	 sustituí	 por	 paredes	 de	 mármol,	 que	 sólo
reverberaban	con	el	sonido	de	grifos	goteantes,	de	la	descarga	de	la	cisterna	o	con	el
rumor	de	la	Ilíada,	que	leía	en	voz	baja.

Y	cuando	me	cansaba	de	Homero,	me	ponía	a	leer	las	paredes.
Ése	era	otro	atractivo	de	los	servicios	del	sótano.	Estaban	cubiertos	de	pintadas.

Arriba,	 las	 fotos	 de	 clase	mostraban	 filas	 y	 filas	 de	 caras	 de	 alumnas.	Abajo,	 eran
sobre	 todo	 cuerpos.	 Dibujados	 con	 tinta	 azul,	 había	 hombrecillos	 con	 gigantescos
órganos	 sexuales.	 Y	 mujeres	 con	 pechos	 enormes.	 Además	 de	 diversas
permutaciones:	hombres	con	penes	insignificantes,	y	mujeres	con	penes,	también.	Era
muy	 instructivo,	 tanto	 sobre	 lo	 existente	 como	 sobre	 lo	 que	 podría	 existir.	 En	 el
mármol	 gris,	 aquellos	 dispares	 grabados	 de	 cuerpos	 haciendo	 cosas,	 con	 órganos
crecientes,	 encajándose,	 cambiando	 de	 forma,	 constituían	 una	 novedad.	 Aparte	 de
chistes,	mensajes	 para	 iniciadas,	 confesiones.	 En	 un	 sitio:	 «Me	 encanta	 follar».	 En
otro:	«Patty	C.	Es	una	guarra».	¿En	qué	otra	parte	podría	esconderse	una	chica	como
yo,	que	ocultaba	al	mundo	un	hecho	que	ella	misma	no	 llegaba	a	 entender,	 en	qué
otro	sitio	podría	sentirme	más	cómoda	que	en	aquel	reino	subterráneo	donde	la	gente
escribía	 lo	 que	 no	 podía	 decir,	 donde	 manifestaba	 sus	 experiencias	 y	 deseos	 más
vergonzosos?

Porque	 aquella	 primavera,	 mientras	 florecía	 el	 croco,	 mientras	 la	 directora
plantaba	 narcisos	 en	 los	 arriates,	 Calíope	 también	 sentía	 que	 le	 brotaba	 algo.	 Un
oscuro	objeto	enteramente	suyo,	que	además	de	necesitar	 intimidad	era	 responsable
de	sus	visitas	a	los	servicios	del	sótano.	Semejante	al	azafrán,	justo	antes	de	florecer.
Un	 croco	 rosado	 surgiendo	 entre	musgo	 oscuro	 y	 fresco.	Una	 flor	 verdaderamente
extraña,	 porque	 parecía	 transitar	 por	 todas	 las	 estaciones	 en	 un	 solo	 día.	 Pasaba	 el
aletargado	invierno	durmiendo	bajo	la	tierra,	pero	cinco	minutos	después	se	removía
en	 una	 primavera	 particular.	 Sentada	 en	 clase	 con	 un	 libro	 sobre	 las	 piernas,	 o
volviendo	 al	 colegio	 en	 el	 coche	 con	 otras	 compañeras,	 sentía	 entre	 las	 piernas	 un
deshielo	 que	 humedecía	 el	 mantillo	 y	 alentaba	 un	 fértil	 olor	 a	 turba,	 y	 luego	—
mientras	me	esforzaba	en	memorizar	verbos	latinos—,	la	súbita	y	escurridiza	vida	en
la	cálida	tierra	bajo	la	falda.	Al	tacto,	el	croco	a	veces	era	blando	y	escurridizo,	como
la	piel	de	un	gusano.	Y	otras	veces	estaba	tan	duro	como	una	raíz.

¿Qué	le	parecía	a	Calíope	su	croco?	Eso	es	lo	más	fácil	y,	a	la	vez,	lo	más	difícil
de	explicar.	Por	una	parte	le	gustaba.	Al	ponerse	encima	el	canto	de	un	libro	de	texto,
tenía	una	sensación	agradable.	Eso	no	era	una	novedad.	Siempre	había	sido	agradable
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apretarse	 ahí.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	 croco	 formaba	parte	 integrante	de	 su	 cuerpo.	No
había	necesidad	de	hacer	preguntas.

Pero	a	veces	notaba	que	tenía	una	constitución	algo	diferente	de	las	demás.	En	el
campamento	 de	 verano	 de	 Ponshewaing,	 en	 ciertas	 noches	 húmedas	 de	 los
barracones,	 me	 enteré	 de	 que	 los	 asientos	 de	 bicicleta	 y	 los	 postes	 de	 las	 cercas
habían	seducido	a	mis	compañeras	a	tierna	edad.	Lizzie	Barton,	mientras	tostaba	un
dulce	de	malvavisco,	nos	contó	cómo	se	encariñó	con	el	pomo	de	una	silla	de	montar.
Los	 padres	 de	Margaret	 Thompson	 fueron	 los	 primeros	 del	 barrio	 en	 instalar	 una
ducha	 de	masaje.	 Añadí	mis	 propios	 datos	 sensoriales	 a	 aquellas	 historias	 clínicas
(era	el	año	que	me	enamoré	de	 las	cuerdas	de	gimnasia),	pero	seguía	habiendo	una
brecha,	vaga	e	indefinible,	entre	los	estremecimientos	que	describían	mis	amigas	y	el
convulsivo	 trance	 de	 mis	 resecos	 espasmos.	 A	 veces,	 con	 el	 torso	 colgando	 de	 la
litera	superior	para	que	me	iluminara	el	haz	de	alguna	linterna,	concluía	mi	modesta
revelación	 con	 un	 «Ya	 sabéis,	 ¿no?».	Y	 en	 la	 penumbra	 dos	 o	 tres	 chicas	 de	 pelo
greñudo	y	grasiento	asentían	con	 la	cabeza,	una	sola	vez,	mordiéndose	 la	comisura
del	labio	y	desviando	la	vista.	No	sabían.

A	 veces	 me	 preocupaba	 que	 mi	 croco	 fuese	 demasiado	 elaborado,	 no	 ya	 una
planta	perenne	normal	y	corriente,	sino	una	flor	de	invernadero,	un	híbrido	al	que	su
creador	 pudiera	 poner	 el	 nombre	 de	 una	 rosa.	 Iridiscente	 Elena.	 Olimpo	 Pálido.
Fuego	Griego.	Pero	no;	eso	no	estaba	bien.	Mi	 flor	de	azafrán	no	era	para	ninguna
exposición.	Se	encontraba	en	 fase	de	 formación	y,	 con	un	poco	de	paciencia,	vería
cómo	 acababa	 bien.	 A	 lo	 mejor	 le	 pasaba	 lo	 mismo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Entretanto,
mejor	sería	mantenerlo	en	secreto,	que	era	lo	que	estaba	haciendo	en	el	sótano.

Otra	tradición	de	Baker	e	Inglis:	todos	los	años,	las	alumnas	de	octavo	ponían	en
escena	una	obra	griega	clásica.	Al	principio,	 se	 representaban	en	el	 salón	de	actos.
Pero	después	del	viaje	a	Grecia,	al	señor	Da	Silva	se	le	ocurrió	la	idea	de	convertir	el
campo	de	hockey	en	teatro.	Con	sus	tribunas	en	pendiente	y	su	acústica	natural,	era
un	perfecto	Epidauro	en	miniatura.	El	personal	de	mantenimiento	sacó	unos	cuantos
caballetes	y	montó	un	escenario	en	el	césped.

El	 año	que	me	enamoré	del	Oscuro	Objeto,	 la	obra	que	 seleccionó	el	 señor	Da
Silva	 fue	 Antígona.	 No	 hubo	 pruebas	 para	 el	 reparto.	 El	 señor	 Da	 Silva	 dio	 los
papeles	principales	a	sus	preferidas	de	inglés	avanzado.	A	todas	las	demás	las	metió
en	 el	 coro.	 De	 modo	 que	 el	 reparto	 quedó	 así:	 Joanne	 Maria	 Barbara	 Peracchio,
Creonte;	Tina	Kubek,	Eurídice;	Maxine	Grossinger,	Ismene.	En	el	papel	de	Antígona
—la	única	posibilidad	real	incluso	desde	un	punto	de	vista	físico—	estaba	el	Oscuro
Objeto.	 Su	 nota	 media	 apenas	 llegaba	 al	 aprobado,	 pero	 el	 señor	 Da	 Silva	 sabía
reconocer	a	una	estrella.

—¿Tenemos	 que	 aprendernos	 todo	 este	 diálogo?	 —preguntó	 Joanne	 Maria
Barbara	Peracchio	en	el	primer	ensayo—.	¿En	dos	semanas?
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—Aprenda	usted	lo	que	pueda	—contestó	el	señor	Da	Silva—.	Todas	van	a	llevar
una	 túnica.	 Debajo	 se	 puede	 llevar	 el	 libreto.	 Además,	 la	 señorita	 Fagles	 hará	 de
apuntadora.	Estará	en	el	foso	de	la	orquesta.

—¿Vamos	a	tener	orquesta?	—quiso	saber	Maxine	Grossinger.
—La	orquesta	—anunció	el	señor	Da	Silva,	señalando	el	magnetófono—	soy	yo.
—Espero	que	no	llueva	—aventuró	el	Objeto.
—¿Lloverá	 el	 viernes,	 no	 el	 de	 la	 semana	 siguiente,	 sino	 el	 de	 la	 otra?	 —se

preguntó	el	señor	Da	Silva	que,	volviéndose	hacia	mí,	concluyó—:	¿Por	qué	no	se	lo
preguntamos	a	Tiresias?

¿Esperabas	otra	cosa,	lector?	Imposible.	Si	el	Oscuro	Objeto	era	perfecta	para	el
papel	de	hermana	vengadora,	mi	triunfo	sería	seguro	en	el	del	viejo	profeta	ciego.	Mi
alborotada	melena	sugería	clarividencia.	El	hecho	de	caminar	con	los	hombros	caídos
me	confería	el	frágil	aspecto	de	la	edad	avanzada.	Mi	voz	a	medio	cambiar	tenía	un
carácter	incorpóreo,	inspirado.	Tiresias	también	era	mujer,	no	hay	que	olvidarlo.	Pero
yo	no	lo	sabía	entonces.	Y	tampoco	lo	mencionaban	en	el	libreto.

No	me	importaba	el	papel,	el	caso	era	que	ahora	estaría	cerca	del	Oscuro	Objeto.
Eso	era	en	lo	único	que	pensaba.	No	cerca	de	ella	como	lo	estaba	en	clase,	cuando	no
podíamos	hablar.	Ni	cerca	de	ella	como	lo	estaba	en	el	comedor,	cuando	ella	escupía
leche	en	otra	mesa.	Sino	cerca	de	ella	 en	 los	 ensayos	de	una	obra	del	 colegio,	 con
todas	las	vueltas	que	había	que	dar	esperando	a	que	todo	estuviera	listo,	la	intimidad
de	 las	 bambalinas,	 el	 tenso	 y	 vertiginoso	 descontrol	 emocional	 que	 conllevaba	 el
hecho	de	asumir	una	identidad	distinta	de	la	propia.

—Creo	que	no	deberíamos	utilizar	libretos	—declaró	el	Oscuro	Objeto.
Había	 llegado	al	ensayo	con	aires	de	profesional,	 todo	su	diálogo	subrayado	en

amarillo.	Llevaba	el	jersey	con	las	mangas	atadas	al	hombro,	como	una	capa.
—Pienso	que	tendríamos	que	memorizar	el	diálogo	—nos	miró	a	la	cara—.	Si	no,

sonará	muy	falso.
El	señor	Da	Silva	sonreía.	Aprenderse	el	diálogo	significaba	un	esfuerzo	por	parte

del	Oscuro	Objeto.	Una	tarea	nueva.
—Antígona	tiene	la	mayor	parte	del	diálogo	—dijo	el	profesor—.	De	modo	que	si

quiere	ensayar	sin	el	 libreto,	me	parece	que	el	resto	de	ustedes	 también	tendría	que
prescindir	de	él.

Las	demás	chicas	rezongaron.	Pero	Tiresias,	ya	con	visión	de	futuro,	se	dirigió	al
Objeto.

—Si	quieres,	repaso	el	diálogo	contigo.
El	 futuro.	 Ya	 estaba	 ocurriendo.	 El	 Objeto	 me	 miró.	 Se	 desplazaron	 las

membranas	nictitantes.
—Vale	—aprobó—.	Fenomenal.
Quedamos	 en	 vernos	 a	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	martes,	 el	Oscuro	Objeto	me
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escribió	 la	 dirección	 y	 Tessie	 me	 llevó	 a	 su	 casa.	 Cuando	 me	 hicieron	 pasar	 a	 la
biblioteca,	la	vi	sentada	en	un	sofá	de	terciopelo	azul.	Se	había	quitado	los	zapatos,
pero	 aún	 tenía	 puesto	 el	 uniforme.	 Llevaba	 la	 pelirroja	 melena	 sujeta	 en	 la	 nuca,
perfecta	 para	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 que	 era	 encender	 un	 cigarrillo.	 Sentada	 a	 lo
indio,	el	Objeto	se	inclinó	hacia	delante,	con	el	cigarrillo	en	los	labios	y	en	la	mano
un	 mechero	 de	 cerámica	 verde	 en	 forma	 de	 alcachofa.	 El	 mechero	 tenía	 poco
combustible.	Lo	sacudió,	haciendo	girar	la	rueda	con	el	dedo	pulgar	hasta	que	brotó
la	llama.

—¿Te	dejan	fumar	tus	padres?
Alzó	la	cabeza,	sorprendida,	y	luego	volvió	a	lo	suyo.	Encendió	el	cigarrillo,	dio

una	profunda	bocanada	y	dejó	escapar	el	humo,	despacio,	con	satisfacción.
—Ellos	fuman	—contestó—.	Serían	unos	tremendos	hipócritas	si	no	me	dejaran

fumar.
—Pero	ellos	son	adultos.
—Mamá	y	papá	saben	que	si	quiero	fumar	lo	haré.	Si	ellos	no	me	dejan,	lo	haré	a

escondidas.
Al	 parecer,	 la	 exención	 ya	 llevaba	 algún	 tiempo	 en	 vigor.	 No	 había	 empezado

ayer	a	fumar.	Ya	era	toda	una	profesional.	Mientras	me	examinaba	de	pies	a	cabeza,
los	 ojos	 entornados,	 el	 cigarrillo	 se	 iba	 inclinando	 entre	 sus	 labios.	 El	 humo	 se
elevaba	en	paralelo	a	 su	cara.	Era	un	contraste	extraño:	 la	endurecida	expresión	de
detective	privado	en	 la	cara	de	una	chica	que	 llevaba	uniforme	de	colegio	privado.
Finalmente	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca.	Sin	mirar	al	cenicero,	sacudió	la	ceniza.
Cayó	dentro.

—Dudo	que	una	chica	como	tú	fume	—me	espetó.
—Pues	aciertas.
—¿Quieres	empezar?
Me	tendió	el	paquete	de	Tareyton.
—No	quiero	tener	cáncer.
Tiró	el	paquete	a	la	mesita,	encogiéndose	de	hombros.
—Supongo	que	ya	habrá	cura	cuando	yo	lo	tenga.
—Eso	espero.	Por	tu	bien.
Volvió	a	dar	otra	calada,	aún	más	profunda	esta	vez.	Contuvo	el	humo	y	 luego,

poniendo	un	perfil	cinematográfico,	lo	expulsó.
—Seguro	que	tú	no	tienes	malas	costumbres	—aventuró.
—Las	tengo	a	montones.
—Dime	una.
—Me	chupo	el	pelo.
—Yo	me	muerdo	 las	uñas	—dijo	con	espíritu	competitivo.	Alzó	una	mano	para

mostrármelo—.	Mamá	me	dio	una	cosa	para	ponérmela	en	los	dedos.	Sabe	a	mierda.
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Dice	que	te	ayuda	a	dejarlo.
—¿Da	resultado?
—Al	principio,	sí.	Pero	ahora	casi	me	gusta	el	sabor.
Sonrió.	Yo	sonreí.	Entonces,	brevemente,	haciendo	una	prueba,	nos	reímos	juntas.
—Eso	no	es	tan	malo	como	chuparte	el	pelo	—proseguí.
—¿Por	qué	no?
—Porque	cuando	te	chupas	el	pelo,	te	huele	como	lo	que	has	comido	a	mediodía.
—Qué	fuerte	—repuso	ella,	haciendo	un	mohín.
En	el	 colegio	nos	habríamos	 sentido	 raras	hablando	a	 solas,	pero	allí	nadie	nos

observaba.	 En	 un	 plano	 más	 general,	 en	 términos	 de	 la	 vida	 misma,	 éramos	 más
parecidas	que	diferentes.	Las	dos	éramos	adolescentes.	Las	dos	vivíamos	en	barrios
residenciales.	Dejé	mi	mochila	y	me	acerqué	al	sofá.

El	 Objeto	 se	 llevó	 el	 Tareyton	 a	 los	 labios.	 Puso	 los	 brazos	 a	 los	 costados	 y,
apoyándose	 en	 la	 palma	 de	 las	 manos,	 se	 elevó	 sobre	 el	 asiento,	 como	 un	 yogui
levitando,	para	hacerse	a	un	lado	y	hacerme	sitio.

—Mañana	tengo	examen	de	historia	—anunció.
—¿A	quién	tienes	en	historia?
—A	la	señorita	Schuyler.
—La	señorita	Schuyler	tiene	un	vibrador	en	su	mesa.
—¿Un	qué?
—Un	vibrador.	Lo	vio	Lisa	Clark.	En	el	cajón	de	abajo.
—¡No	me	lo	puedo	creer!
El	 Objeto	 estaba	 escandalizada,	 divertida.	 Pero	 entonces	 entornó	 los	 ojos,

pensando.	En	tono	confidencial,	preguntó:
—¿Para	qué	sirven	esas	cosas,	exactamente?
—¿Los	vibradores?
—Sí.
El	Objeto	era	consciente	de	que	sería	imperdonable	no	saberlo.	Pero	confiaba	en

que	 yo	 no	 iba	 a	 burlarme	 de	 ella.	 Ése	 fue	 el	 pacto	 que	 hicimos	 aquel	 día:	 yo	me
ocuparía	de	los	asuntos	intelectuales	de	gran	calado,	como	los	vibradores;	y	ella,	de	la
esfera	social.

—La	mayoría	de	las	mujeres	no	llega	al	orgasmo	mediante	las	relaciones	sexuales
normales	 —informé,	 citando	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 ejemplar	 de	 Nosotras,	 nuestros
cuerpos	 que	 me	 había	 regalado	 Meg	 Zemka—,	 con	 lo	 que	 es	 necesaria	 la
estimulación	clitoridiana.

Debajo	de	las	pecas,	al	Objeto	se	le	puso	la	cara	colorada.	La	información,	desde
luego,	 la	dejó	petrificada.	Yo	 le	hablaba	a	 la	oreja	 izquierda.	Empezó	a	 ruborizarse
por	ese	lado,	como	si	mis	palabras	le	fueran	dejando	una	huella	visible.

—Es	increíble	que	sepas	todas	esas	cosas.
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—Te	diré	quién	se	las	sabe	muy	bien.	La	señorita	Schuyler,	ésa	sí	que	sabe.
La	risa,	 la	carcajada,	brotó	de	sus	 labios	como	un	géiser,	antes	de	que	 toda	ella

cayera	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Gritó,	 con	 alegría,	 con	 repugnancia.	 Pataleó,
tirando	 de	 la	 mesa	 el	 paquete	 de	 tabaco.	 Volvía	 a	 tener	 catorce	 años	 en	 vez	 de
veinticuatro,	y	contra	todo	pronóstico	nos	estábamos	haciendo	amigas.

—«Sin	que	nadie	llore	por	mí,	sin	amigos,	sin	canción	de	boda,	me	arrastran	en	mi
horror…».

—«…	dolor…».
—«…	en	mi	dolor	a	este	viaje	que	no	puede	postergarse	más».
—«…	Ya	no	podré…».
—«…	desventurada	de	mí…».
—¡Desventurada	 de	 mí!	 ¡Eso	 lo	 odio!	 «Ya	 no	 podré,	 desventurada	 de	 mí,

contemplar	 la	 pupila	 sagrada	 de	 la	 estrella	 de	 la	 mañana;	 pero	 por	 mi	 destino	 no
derramo	lágrima	alguna,	no…,	no».

—«Ningún	amigo	hace	llorar».
—«Ningún	amigo	hace	llorar».
Estábamos	otra	 vez	 en	 casa	del	Objeto,	 repasando	 el	 diálogo.	Tumbadas	 en	 los

sofás	caribeños	del	invernadero.	Mientras	el	Objeto	declamaba	con	los	ojos	cerrados,
varios	papagayos	revoloteaban	por	detrás	de	su	cabeza.	Ya	llevábamos	dos	horas.	El
Objeto	 casi	 se	había	 fumado	un	paquete	 entero.	Beulah,	 la	 criada,	nos	había	 traído
emparedados	 en	 una	 bandeja,	 además	 de	 dos	 botellas	 grandes	 de	 Tab.	 Los
emparedados	eran	blancos,	sin	corteza,	pero	no	tenían	pepinillos	ni	berros.	Una	pasta
de	color	salmón	cubría	el	esponjoso	pan.

Hacíamos	 frecuentes	 pausas.	 El	 Objeto	 necesitaba	 repostar	 continuamente.	 Yo
seguía	sin	sentirme	a	gusto	en	aquella	casa.	No	me	acostumbraba	a	que	me	sirvieran.
No	hacía	más	que	 levantarme	a	cada	momento	para	 servirme	yo	misma.	Y	además
Beulah	era	negra,	lo	que	no	facilitaba	las	cosas.

—Me	alegro	mucho	de	que	 trabajemos	 juntas	en	esta	obra	—declaró	el	Objeto,
masticando—.	Si	no,	no	habría	tenido	ocasión	de	hablar	con	una	chica	como	tú.	—
Hizo	una	pausa,	comprendiendo	a	 lo	que	sonaban	sus	palabras—.	Quiero	decir	que
nunca	habría	sabido	lo	genial	que	eres.

¿Genial?	¿Calíope	genial?	Nunca	había	imaginado	tal	cosa.	Pero	estaba	dispuesta
a	aceptar	la	opinión	del	Objeto.

—Pero	¿te	importa	que	te	diga	una	cosa?	—preguntó—.	Sobre	tu	papel.
—Dímela.
—Ya	 sabes	 que	 estás	 ciega	 y	 todo	 eso,	 ¿no?	 Bueno,	 pues	 en	 las	 Bermudas

conocemos	al	director	de	un	hotel	que	es	ciego.	Lo	curioso	es	que	ve	con	las	orejas.
Cuando	 entra	 alguien	 en	 la	 habitación,	 vuelve	 la	 oreja	 hacia	 ese	 sitio.	 En	 cambio,
como	 lo	 haces	 tú…	—Se	 interrumpió	 bruscamente	 y	 me	 cogió	 la	 mano—.	 No	 te
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enfadas	conmigo,	¿verdad?
—No.
—¡Qué	expresión	tan	horrorosa	tienes	en	la	cara,	Callie!
—¿Ah,	sí?
Tenía	mi	mano	entre	las	suyas.	No	la	soltaba.
—¿Estás	segura	de	que	no	te	enfadas?
—No	me	enfado.
—Bueno,	pues	para	hacer	de	ciega	tú	te	limitas,	más	o	menos,	a	tropezar	con	todo

lo	que	se	te	pone	por	delante.	Pero	el	caso	es	que	ese	ciego	de	las	Bermudas	nunca	da
un	traspié.	Siempre	anda	muy	erguido	y	sabe	dónde	está	todo.	Y	va	mirando	las	cosas
con	las	orejas.

Volví	la	cabeza.
—¿Lo	ves?	¡Te	has	enfadado!
—No.
—Sí.
—Estoy	ciega	—expliqué—.	Te	estoy	mirando	con	la	oreja.
—Ah.	Vale.	Sí,	así.	¡Qué	bien	te	sale!
Sin	 soltarme	 la	 mano,	 se	 acercó	 más	 y	 oí,	 sentí,	 muy	 suavemente,	 su	 cálido

aliento	en	la	oreja.
—Hola,	Tiresias	—dijo,	riendo	tontamente—.	Soy	yo,	Antígona.

Llegó	el	día	de	la	representación	(«la	noche	del	estreno»	la	llamábamos,	aunque	iba	a
ser	función	única).	En	un	improvisado	«camerino»	detrás	del	escenario,	 las	actrices
principales	nos	sentamos	en	sillas	plegables.	Las	demás	alumnas	de	octavo	ya	estaban
en	escena,	formando	un	gran	semicírculo.	Estaba	previsto	que	la	representación	diera
comienzo	 a	 las	 siete	 y	 terminara	 al	 anochecer.	Eran	 las	 siete	menos	 cinco.	Al	 otro
lado	 de	 los	 bastidores,	 oíamos	 cómo	 se	 iba	 llenando	 el	 campo	 de	 hockey.	 El
murmullo	iba	creciendo	cada	vez	más,	voces,	pasos,	el	crujido	de	las	 tribunas	y	 las
puertas	 de	 los	 coches	 al	 cerrarse	 en	 el	 aparcamiento.	 Todas	 llevábamos	 túnicas
talares,	negras,	grises	y	blancas.	La	del	Objeto	era	blanca.	El	 señor	Da	Silva	había
aplicado	un	criterio	minimalista:	ni	maquillaje,	ni	máscaras.

—¿Cuánta	gente	hay	ahí	fuera?	—preguntó	Tina	Kubek.
Maxine	Grossinger	se	asomó	a	ver.
—Toneladas.
—Tú	 debes	 de	 estar	 acostumbrada	 a	 estas	 cosas,	 Maxine	 —dije—.	 Por	 tus

recitales.
—Cuando	toco	el	violín	no	me	pongo	nerviosa.	Esto	es	mucho	peor.
—Yo	estoy	muyyy	nerviosa…	—confesó	el	Objeto.
Tenía	 sobre	 las	 piernas	 un	 frasco	 de	 Rolaid,	 y	 se	 tragaba	 las	 pastillas	 como	 si

fueran	caramelos.	Ahora	comprendía	por	qué	se	había	dado	puñetazos	en	el	pecho	el
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primer	 día	 de	 clase,	 el	 Oscuro	 Objeto	 padecía	 casi	 continuamente	 de	 ardor	 de
estómago.	 Que	 empeoraba	 en	 momentos	 de	 tensión.	 Unos	 minutos	 antes	 se	 había
retirado	 a	 fumar	 el	 último	 cigarrillo	 antes	 de	 la	 representación.	 Ahora	 mascaba
pastillas	 antiácido.	 Al	 parecer,	 el	 hecho	 de	 proceder	 de	 una	 familia	 de	 rancio
abolengo	suponía	adquirir	hábitos	de	adulto,	incluidas	las	necesidades	vulgares	y	los
paliativos	desesperados	de	la	gente	mayor.	El	Objeto	todavía	era	muy	joven	para	que
se	 le	notaran	 los	efectos	de	 todo	aquello.	Aún	no	 tenía	bolsas	debajo	de	 los	ojos	ni
manchas	 en	 las	 uñas.	Pero	 ya	mostraba	 cierto	 apetito	 de	 perdición	 refinada.	Olía	 a
humo	 si	 te	 acercabas	 a	 ella.	 Tenía	 el	 estómago	 hecho	 un	 asco.	 Y	 su	 rostro	 seguía
reflejando	 un	 ambiente	 otoñal.	 Ahora,	 los	 ojos	 gatunos	 sobre	 la	 nariz	 respingona
estaban	 alerta,	 pestañeando	 y	 cambiando	 su	 centro	 de	 atención	 hacia	 el	 creciente
ruido	del	otro	lado	de	los	bastidores.

—¡Allí	están	mis	padres!	—gritó	Maxine	Grossinger.
Se	 volvió	 hacia	 nosotras	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Nunca	 había	 visto	 sonreír	 a

Maxine.	Tenía	los	dientes	mellados	y	separados,	como	los	de	una	criatura	de	Sendak.
Además,	 llevaba	 un	 aparato.	 Su	 alegría	 no	 disimulada	 me	 ayudó	 a	 comprenderla.
Tenía	otra	vida	diferente	fuera	del	colegio.	Maxine	era	feliz	en	su	casa,	detrás	de	los
cipreses.	 Entretanto,	 mechones	 ensortijados	 se	 derramaban	 de	 su	 frágil	 cabeza
musical.

—¡Ay,	 Dios!	 —Maxine	 se	 había	 vuelto	 a	 asomar—.	 Se	 están	 sentando	 en	 la
primera	fila.	Me	van	a	estar	mirando	todo	el	rato.

Todas	 nos	 asomamos	 a	 mirar,	 por	 turno.	 Sólo	 el	 Oscuro	 Objeto	 permaneció
sentada.	 Vi	 llegar	 a	 mis	 padres.	 Milton	 se	 detuvo	 en	 la	 grada	 más	 alta	 y	 miró	 al
campo.	 Su	 expresión	 sugería	 que	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofrecía	 ante	 sus	 ojos	—el
césped	esmeralda,	las	tribunas	blancas	de	madera,	el	colegio	a	lo	lejos	con	su	tejado
de	 pizarra	 y	 su	 hiedra—	 le	 gustaba.	 En	 Estados	 Unidos,	 para	 borrar	 la	 identidad
étnica	se	vuelve	la	vista	a	Inglaterra.	Milton	llevaba	una	chaqueta	ligera	de	color	azul
y	 pantalones	 crema.	 Parecía	 el	 capitán	 de	 un	 crucero.	Con	 una	mano	 a	 la	 espalda,
conducía	cortésmente	a	Tessie	escaleras	abajo	para	coger	un	buen	sitio.

Oímos	que	el	público	se	quedaba	callado.	Luego	se	oyó	un	caramillo[2]:	el	señor
Da	Silva	había	puesto	en	marcha	el	magnetófono.

Me	incliné	hacia	el	Objeto	y	la	animé:
—No	te	preocupes.	Estarás	muy	bien.
Había	estado	repasando	su	diálogo	en	voz	baja,	pero	ahora	se	calló.
—Eres	muy	buena	actriz	—afirmé.
Se	volvió,	agachando	la	cabeza	y	moviendo	los	labios	de	nuevo.
—No	 se	 te	 olvidará	 el	 diálogo.	 Lo	 has	 repasado	 mil	 veces.	 Ayer	 te	 lo	 sabías

perfect…
—¿Quieres	dejar	de	fastidiarme	un	momento?	—soltó	bruscamente	el	Objeto—,

www.lectulandia.com	-	Página	308



estoy	tratando	de	mentalizarme.
Me	lanzó	una	mirada	fulminante	y	se	apartó.
Yo	 me	 quedé	 mirándola,	 alicaída,	 odiándome	 a	 mí	 misma.	 ¿Calíope	 genial?

Cualquier	cosa	menos	eso.	Ya	había	conseguido	que	el	Objeto	se	hartara	de	mí.	Con
ganas	de	llorar,	cogí	una	de	las	cortinas	negras	y	me	arropé	con	ella.	Me	quedé	de	pie
en	la	oscuridad,	deseando	estar	muerta.

No	me	había	limitado	a	halagarla.	Era	buena.	En	escena,	la	inquietud	del	Objeto
desaparecía.	 Su	 apostura	mejoraba.	 Y	 su	 simple	 presencia	 física,	 de	 pimpollo	 rojo
como	la	sangre,	era	un	derroche	de	color	que	 llamaba	 la	atención	de	cualquiera.	El
caramillo	enmudeció	y	en	el	campo	de	hockey	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.	Algunos
espectadores	tosieron,	fijando	la	atención.	Me	asomé	entre	las	cortinas	y	vi	al	Objeto,
que	 esperaba	 su	 entrada.	 Estaba	 en	 el	 arco	 central,	 a	menos	 de	 tres	metros	 de	mí.
Nunca	la	había	visto	tan	seria,	 tan	concentrada.	Las	dotes	artísticas	son	una	especie
de	inteligencia.	Mientras	esperaba	su	entrada,	el	Oscuro	Objeto	se	ponía	en	situación.
Movía	 los	 labios	 como	 si	 declamara	 el	 diálogo	 a	 Sófocles	 en	 persona,	 como	 si,
contrariamente	a	toda	evidencia	intelectual,	entendiera	las	razones	de	su	perennidad.
De	manera	que	el	Objeto	estaba	esperando	su	entrada.	Muy	lejos	de	los	cigarrillos	y
el	esnobismo,	de	sus	amigas	exclusivistas,	de	su	atroz	ortografía.	Aquello	era	lo	que
mejor	 se	 le	 daba:	 aparecer	 frente	 al	 público.	 Salir	 y	 ponerse	 a	 hablar.	 Y	 en	 aquel
momento	empezaba	a	darse	cuenta	de	eso.	Yo	estaba	contemplando	a	una	persona	en
el	momento	de	descubrir	lo	que	podía	llegar	a	ser.

Al	 oír	 su	 entrada,	Antígona	 respiró	 hondo	y	 entró	 en	 escena.	Llevaba	 la	 túnica
blanca	ceñida	con	una	trenza	de	hilo	plateado.	La	túnica	ondeó	cuando	ella	salió	a	la
cálida	brisa.

—¿Querrás	ayudar	a	esta	mano	a	levantar	al	muerto?
—¿Te	atreverías	a	sepultarlo	—replicó	Maxine-Ismene—	cuando	está	prohibido

en	Tebas?
—Aunque	 tú	 no	 lo	 hagas,	 yo	 haré	 lo	 que	 corresponde	 con	 un	 hermano.	 Jamás

dirán	que	le	he	fallado.
Yo	 no	 entraba	 hasta	mucho	 después.	 Tiresias	 no	 tenía	 un	 papel	 importante.	De

modo	que	cerré	las	cortinas	y	esperé.	Tenía	el	báculo	en	la	mano.	Era	mi	único	objeto
de	utilería,	un	bastón	de	plástico	pintado	de	color	madera.

Entonces	fue	cuando	oí	un	leve	jadeo,	como	un	sofoco.	Y	el	Objeto	repitió:
—Jamás	dirán	que	le	he	fallado.
A	 lo	 que	 siguió	 el	 silencio.	Me	 asomé	 entre	 las	 cortinas.	 Las	 vi	 entre	 el	 arco

central.	 El	 Objeto	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí.	 En	 el	 proscenio,	 Maxine	 Grossinger
permanecía	 inmóvil,	 con	 una	 expresión	 perpleja	 en	 el	 semblante.	 Tenía	 la	 boca
abierta,	aunque	de	ella	no	salía	palabra	alguna.	Más	allá,	al	borde	del	escenario,	 se
veía	el	rubicundo	rostro	de	la	señorita	Fagles	murmurando	el	texto	de	Maxine.

www.lectulandia.com	-	Página	309



No	 era	miedo	 escénico.	 Se	 le	 había	 reventado	 un	 aneurisma	 en	 el	 cerebro.	 Al
principio,	el	público	creyó	que	su	expresión	pasmada	y	el	hecho	de	que	rápidamente
empezara	 a	 tambalearse,	 formaba	 parte	 de	 la	 representación.	Unas	 risitas	 ahogadas
habían	 acogido	 el	 exagerado	 histrionismo	 de	 Ismene.	 Pero	 la	 madre	 de	 Maxine,
reconociendo	perfectamente	la	expresión	de	dolor	en	el	rostro	de	su	hija,	se	puso	en
pie	de	un	salto.

—¡No!	—gritó—.	¡No!
A	 siete	metros	 de	 distancia,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 plataforma	 bajo	 el	 sol	 poniente,

Maxine	Grossinger	seguía	muda.	Un	sonido	ahogado	se	le	escapó	de	la	garganta.	Sin
previo	aviso,	como	un	relámpago,	 la	cara	se	le	puso	morada.	Incluso	en	las	últimas
filas,	 el	 público	 vio	 cómo	 se	 quedaba	 sin	 oxígeno	 en	 la	 sangre.	 El	 color	 rosado	 le
desapareció	 de	 la	 frente,	 de	 las	 mejillas,	 del	 cuello.	 Más	 tarde,	 el	 Oscuro	 Objeto
juraría	que	Maxine	la	había	mirado	como	haciéndole	una	especie	de	llamamiento,	que
había	visto	cómo	se	le	iba	la	luz	de	los	ojos.	Según	los	médicos,	sin	embargo,	eso	no
podía	 ser	 cierto.	 Envuelta	 en	 su	 túnica	 oscura,	 aún	 en	 pie,	 Maxine	 Grossinger	 ya
estaba	muerta.	Se	desplomó	hacia	adelante	segundos	después.

La	señora	Grossinger	subió	al	escenario	gateando.	Sin	decir	nada.	Nadie	hablaba.
En	silencio	 llegó	a	Maxine	y	 le	desgarró	 la	 túnica.	En	silencio,	 la	madre	empezó	a
hacer	el	boca	a	boca	a	su	hija.	Yo	estaba	paralizada.	Dejé	las	cortinas	abiertas,	salí	al
escenario	y	miré	boquiabierta.	De	pronto,	una	mancha	blanca	cruzó	el	arco,	el	Oscuro
Objeto	huía	del	 escenario.	Por	un	momento	 se	me	ocurrió	una	 idea	 absurda.	Pensé
que	el	señor	Da	Silva	nos	estaba	ocultando	algo.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	haciendo	las
cosas	al	modo	tradicional.	Porque	el	Oscuro	Objeto	llevaba	una	máscara.	La	máscara
de	 la	 tragedia:	 sus	 ojos,	 dos	 cuchilladas;	 su	 boca,	 un	 bumerán	 de	 aflicción.	 Con
aquella	cara	espantosa	se	arrojó	en	mis	brazos.

—¡Ay,	Dios	mío!	—sollozaba—.	¡Ay,	Dios	mío,	Callie!
Temblaba	y	me	necesitaba.
Lo	que	me	 lleva	 a	 una	 terrible	 confesión.	Y	 es	 la	 siguiente:	Mientras	 la	 señora

Grossinger	 intentaba	volver	a	 la	vida	el	cuerpo	de	Maxine,	mientras	el	sol	se	ponía
melodramáticamente	 sobre	 una	 muerte	 que	 no	 estaba	 en	 el	 guión,	 sentí	 que	 me
invadía	 una	 oleada	 de	 absoluta	 felicidad.	 Hasta	 el	 último	 nervio,	 hasta	 el	 último
corpúsculo	de	mi	ser	se	iluminó.	Tenía	al	Oscuro	Objeto	en	mis	brazos.
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TIRESIAS	ENAMORADO

Tengo	hora	para	llevarte	al	médico.
—Pero	si	acabo	de	ir	al	médico.
—No	es	al	doctor	Phil.	Sino	al	doctor	Bauer.
—¿Quién	es	el	doctor	Bauer?
—Es…	un	médico	de	señoras.
Sentí	 una	 cálida	 efusión	 en	 el	 pecho.	 Como	 si	mi	 corazón	 estuviera	 comiendo

peladillas.	Pero	me	lo	tomé	con	calma	y	miré	al	lago.
—¿Quién	dice	que	soy	una	señora?
—Muy	gracioso.
—Acabo	de	ir	al	médico,	mamá.
—Para	hacerte	el	reconocimiento	anual.
—¿Para	qué	es,	entonces?
—Cuando	 las	 chicas	 llegan	 a	 cierta	 edad,	 Callie,	 tienen	 que	 hacerles	 otro

reconocimiento.
—¿Por	qué?
—Para	comprobar	que	todo	está	bien.
—¿Qué	significa	eso	de	todo?
—Pues…	todo.
Íbamos	 en	 el	 coche.	 En	 el	 Cadillac	 viejo.	 Cuando	Milton	 se	 compró	 un	 coche

nuevo,	le	dio	el	otro	a	Tessie,	el	Oscuro	Objeto	me	había	invitado	a	pasar	el	día	en	el
club	y	mi	madre	me	llevaba	a	su	casa.

Ya	era	verano,	dos	semanas	después	del	colapso	que	Maxine	Grossinger	sufrió	en
el	 escenario.	 Se	 había	 acabado	 el	 curso.	 En	 Middlesex	 se	 estaban	 haciendo
preparativos	para	el	viaje	a	Turquía.	Resuelto	a	que	la	condena	del	 turismo	lanzada
por	 Capítulo	 Once	 no	 nos	 estropeara	 los	 planes	 de	 viaje,	 Milton	 estaba	 haciendo
reservas	de	avión	y	regateando	con	agencias	de	alquiler	de	coches.	Todas	las	mañanas
echaba	un	vistazo	al	periódico,	informando	luego	de	las	condiciones	meteorológicas
que	reinaban	en	Estambul.

—Veintisiete	grados	y	soleado.	¿Qué	te	parece,	Cal?
En	respuesta	a	lo	cual,	yo	solía	mover	de	un	lado	a	otro	el	dedo	índice.	Ya	no	me

interesaba	tanto	viajar	a	nuestro	país	de	origen.	No	quería	pasarme	el	verano	pintando
una	 iglesia.	 Grecia,	 Asia	 Menor,	 el	 Monte	 Olimpo:	 ¿qué	 tenía	 todo	 eso	 que	 ver
conmigo?	 Acababa	 de	 descubrir	 todo	 un	 continente	 a	 sólo	 unos	 kilómetros	 de
distancia.
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En	el	verano	de	1974,	Turquía	y	Grecia	estaban	a	punto	de	salir	otra	vez	en	los
noticiarios.	 Pero	 yo	 no	 prestaba	 atención	 alguna	 a	 la	 tensión	 creciente.	 Tenía	 mis
propios	problemas.	Más	aún,	estaba	enamorada.	En	secreto,	de	manera	vergonzosa,
sin	ser	enteramente	consciente,	pero	perdidamente	enamorada,	a	pesar	de	todo.

Nuestro	 precioso	 lago	 tenía	 una	 capa	 de	 suciedad,	 creada	 por	 los	 habituales
insectos	de	 junio.	Además,	habían	puesto	una	barandilla	nueva.	Maxine	Grossinger
no	era	 la	única	 chica	del	 colegio	que	 se	había	muerto	 aquel	 año.	Carol	Henker,	 de
penúltimo	curso,	había	fallecido	en	accidente	de	tráfico.	Un	sábado	por	la	noche,	su
novio,	un	tal	Rex	Reese,	que	iba	borracho,	se	precipitó	en	el	lago	con	el	coche	de	sus
padres.	Rex	sobrevivió,	pues	logró	ganar	la	orilla	a	nado.	Pero	Carol	quedó	atrapada
en	el	interior	del	coche.

Pasamos	frente	a	Baker	e	Inglis,	cerrado	por	vacaciones	y	víctima	de	la	irrealidad
que	los	colegios	adquieren	en	verano.	Torcimos	por	Kerby	Road.	El	Objeto	vivía	en
Tonnacour,	en	una	casa	de	madera	y	piedra	gris	con	una	veleta	en	el	tejado.	Aparcado
en	el	camino	de	grava,	había	un	Ford	de	líneas	no	muy	atractivas.	Me	sentí	cohibida
con	el	Cadillac	y	me	bajé	rápidamente,	deseando	que	mi	madre	se	fuera.

Cuando	toqué	el	timbre,	abrió	Beulah.	Me	condujo	al	pie	de	la	escalera	y	señaló
hacia	arriba.	Nunca	había	estado	en	la	planta	alta	de	la	casa	del	Objeto.	Estaba	más
sucia	y	descuidada	que	la	nuestra,	las	alfombras	no	eran	nuevas.	Hacía	años	que	no
pintaban	 el	 techo.	 Pero	 los	 muebles	 eran	 impresionantes,	 antiguos,	 macizos,	 y
transmitían	una	sensación	de	permanencia	y	estabilidad.

Probé	 en	 tres	 habitaciones	 antes	 de	 encontrar	 al	 Objeto.	 Tenía	 las	 cortinas
echadas.	 Había	 ropa	 tirada	 por	 la	 gruesa	 alfombra,	 que	 tuve	 que	 vadear	 antes	 de
llegar	a	la	cama.	Pero	allí	estaba,	durmiendo,	con	una	camiseta	de	Lester	Lanin.	La
llamé.	La	zarandeé.	Finalmente	se	incorporó	sobre	la	almohada,	guiñando	los	ojos.

—Debo	de	tener	un	aspecto	horrible.
No	dije	si	era	verdad	o	no.	Blindé	mi	posición	para	mantenerla	en	la	duda.
Desayunamos	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Beulah	 nos	 sirvió	 sin	 extravagancias,

poniendo	 y	 retirando	 platos.	 Llevaba	 un	 verdadero	 uniforme	 de	 criada,	 negro	 con
delantal	blanco.	Sus	gafas	hablaban	de	su	otra	vida,	llevada	con	mucho	más	estilo.	En
letras	doradas,	su	nombre	describía	una	espiral	en	el	cristal	izquierdo.

Apareció	la	señora	Objeto,	haciendo	resonar	sus	prudentes	tacones.
—Buenos	 días,	 Beulah.	 Voy	 al	 veterinario.	 Van	 a	 extraer	 un	 diente	 a	 Sheba.

Luego	 vendré	 a	 dejarla,	 pero	 no	 me	 quedaré	 a	 comer.	 Dicen	 que	 estará	 un	 poco
atontada.	Ah,	 y	 hoy	 vendrán	 los	 hombres	 por	 las	 cortinas.	Que	 pasen,	 y	 les	 das	 el
cheque	 que	 he	 dejado	 en	 la	 encimera.	 ¡Hola,	 chicas!	No	 os	 había	 visto.	 Debes	 de
ejercer	buena	influencia,	Callie.	¿Las	nueve	y	media	y	ésta	ya	está	levantada?	—Pasó
la	mano	por	la	cabeza	del	Objeto,	despeinándola—.	¿Vas	a	pasar	el	día	en	el	Pequeño
Club,	cariño?	Tu	padre	y	yo	salimos	esta	noche	con	los	Peters.	Beulah	te	dejará	algo
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en	la	nevera.	¡Adiós	a	todas!
Mientras,	 Beulah	 lavaba	 vasos.	 Fiel	 a	 su	 estrategia.	 Dando	 a	 Grosse	 Pointe	 la

callada	por	respuesta.
El	Objeto	movió	la	bandeja	giratoria.	Desfilaron	frente	a	ella	confituras	francesas,

mermeladas	inglesas,	un	platito	de	mantequilla	algo	sucio,	botellas	de	ketchup	y	de
Lea	&	Perrins,	hasta	 llegar	a	 lo	que	quería:	un	frasco	grande	de	Rolaid.	Lo	agitó	y
sacó	tres	pastillas.

—¿Qué	es	la	acidez	exactamente?	—quise	saber.
—¿Tú	nunca	has	tenido	acidez?	—preguntó	el	Objeto,	asombrada.

El	Pequeño	Club	era	un	apodo.	Oficialmente	se	llamaba	Club	Grosse	Pointe.	Aunque
las	instalaciones	se	encontraban	a	la	orilla	del	lago,	no	había	ni	muelle	ni	barcas.	Se
componía	 únicamente	 de	 la	 sede	 del	 club,	 semejante	 a	 una	mansión,	 dos	 pistas	 de
pádel	y	una	piscina.	Nos	pasamos	junio	y	julio,	tumbadas	al	borde	de	aquella	piscina.

En	cuanto	a	trajes	de	baño,	el	Objeto	prefería	el	biquini.	Le	sentaba	bien,	aunque
no	presentaba	una	figura	perfecta	ni	mucho	menos.	En	consonancia	con	los	muslos,
tenía	 unas	 caderas	 demasiado	 amplias.	 Afirmaba	 envidiar	 mis	 esbeltas	 y	 largas
piernas,	 pero	 sólo	 lo	 decía	 por	 ser	 amable.	 Aquel	 primer	 día,	 y	 todos	 los	 que	 le
sucedieron,	Calíope	se	presentó	en	 la	piscina	con	un	anticuado	bañador	provisto	de
faldita.	Era	de	Surmelina,	que	lo	había	utilizado	en	los	años	cincuenta.	Lo	encontré	en
un	 baúl	 viejo.	 La	 intención	manifiesta	 era	 tener	 un	 aspecto	 original	 y	 presumir	 de
estar	en	la	onda,	pero	en	realidad	me	alegraba	mucho	de	que	me	tapara	todo.	Además
me	ponía	al	cuello	una	toalla	de	baño	o	llevaba	un	polo	encima.	La	parte	de	arriba	del
traje	de	baño	 también	era	una	ventaja.	Las	copas	estaban	forradas	de	gomaespuma,
eran	puntiagudas	y	debajo	de	la	toalla	o	el	polo	daban	la	impresión	de	un	busto	que
yo	no	poseía.

Frente	a	nosotras,	señoras	con	barrigas	de	pelícano	y	gorros	de	baño	pataleaban
de	 acá	 para	 allá	 detrás	 de	 una	 tabla.	 Sus	 trajes	 de	 baño	 se	 parecían	 al	mío.	Niños
pequeños	 caminaban	 torpemente	 y	 chapoteaban	 en	 la	 zona	 menos	 profunda.	 Las
chicas	 pecosas	 suelen	 tener	 pocas	 posibilidades	 de	 ponerse	morenas.	 El	Objeto	 las
tuvo.	Aquel	verano,	mientras	nos	dábamos	la	vuelta	sobre	las	toallas,	cociéndonos	en
nuestro	propio	 jugo,	 las	pecas	del	Objeto	adquirieron	un	 tono	más	oscuro,	pasando
del	caramelo	al	café.	Y	la	piel	también	se	le	bronceó,	con	lo	que	se	le	entretejieron	las
pecas	y	cobró	un	aspecto	de	moteado	arlequín.	Sólo	en	la	punta	de	la	nariz	mantuvo
el	tono	rosado.	El	sol	le	quemó	la	raya	del	pelo.

Emparedados	 de	 dos	 pisos,	 en	 platos	 adornados	 con	 olas,	 navegaban	 hacia
nosotras.	 Si	 nos	 sentíamos	 caprichosas,	 pedíamos	 salsa	 francesa.	 También
tomábamos	batidos	de	 leche,	helados,	patatas	 fritas.	Y	para	 todo,	el	Objeto	firmaba
con	el	nombre	de	su	padre.	Me	contaba	cosas	de	Petoskey,	donde	su	familia	tenía	una
casa	de	vacaciones.
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—Nos	vamos	en	agosto.	A	lo	mejor	puedes	venir.
—Nosotros	vamos	a	Turquía	—dije	con	pesar.
—Ah,	 es	 verdad.	 Se	me	 había	 olvidado.	—Y	 entonces—:	 ¿Por	 qué	 tenéis	 que

pintar	una	iglesia?
—Mi	padre	hizo	una	promesa.
—¿Y	por	qué?
Detrás	de	nosotras	había	unos	matrimonios	 jugando	al	pádel.	En	el	 tejado	de	 la

sede	social	ondeaban	banderines.	¿Era	aquél	el	sitio	 indicado	para	mencionar	a	San
Cristóbal?	¿Las	historias	bélicas	de	mi	padre?	¿Las	supersticiones	de	mi	abuela?

—Hay	algo	en	lo	que	no	dejo	de	pensar	—dije	de	pronto.
—¿En	qué?
—No	dejo	de	pensar	en	Maxine.	No	puedo	creer	que	esté	muerta.
—Lo	sé.	No	parece	que	se	haya	muerto.	Es	como	si	lo	hubiera	soñado.
—Sólo	sabemos	que	es	cierto	porque	lo	hemos	soñado	las	dos.	Eso	es	la	realidad.

Un	sueño	que	todo	el	mundo	tiene	a	la	vez.
—Eso	es	muy	profundo	—observó	el	Objeto.
Le	di	un	manotazo.
—¡Ay!
—Eso	es	lo	que	te	mereces.
El	aceite	de	coco	que	nos	dábamos	atraía	a	los	bichos.	Los	matábamos	sin	piedad.

El	Objeto	hacía	progresos,	lentos	y	escandalizados,	con	La	dama	solitaria,	de	Harold
Robbins.	Cada	pocas	páginas	sacudía	la	cabeza	y	anunciaba:

—¡Qué	verde	es	este	libro!
Yo	leía	Oliver	Twist,	uno	de	los	volúmenes	que	nos	habían	mandado	en	la	lista	de

lecturas	para	el	verano.
De	pronto	el	sol	se	fue.	Una	gota	de	agua	me	cayó	en	la	página.	Pero	eso	no	era

nada	 comparado	 con	 la	 catarata	 que	 caía	 sobre	 el	 Objeto.	 Un	 chico	 mayor	 que
nosotras,	agachándose,	se	sacudía	el	pelo	empapado.

—¡Maldita	la	gracia!	—exclamó	ella—,	¡para	ya!
—¿Por	qué?	Si	te	estoy	refrescando.
—¡Déjalo	ya!
Por	fin	lo	hizo.	Se	puso	derecho.	El	bañador	se	le	había	escurrido	de	las	huesudas

caderas.	Lo	que	dejaba	ver	 un	hilo	de	vello	que,	 como	un	 reguero	de	hormigas,	 le
bajaba	desde	el	ombligo.	El	reguero	de	hormigas	era	rojo.	Pero	el	pelo	de	la	cabeza
era	negro	azabache.

—¿Quién	es	la	última	víctima	de	tu	hospitalidad?	—preguntó	el	chico.
—Ésta	es	Callie	—le	dijo	el	Objeto.	Y	a	mí—:	Éste	es	mi	hermano,	Jerome.
El	parecido	era	evidente.	En	el	rostro	de	Jerome	se	manifestaba	la	misma	palette

(naranjas	 y	 azules	 pálidos,	 sobre	 todo),	 aunque	 el	 bosquejo	 general	 revelaba	 cierta
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crudeza.	Tenía	una	nariz	prominente,	los	ojos	bizqueantes	y	diminutos,	como	puntos
luminosos.	 Lo	 que	me	 desconcertó	 al	 principio	 fue	 el	 pelo	 oscuro,	 sin	 brillo,	 pero
pronto	me	di	cuenta	de	que	era	teñido.

—Tú	eras	la	de	la	obra,	¿verdad?
—Sí.
Jerome	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Y,	 con	 un	 destello	 entre	 las	 rendijas	 de	 los	 ojos,

dijo:
—Actriz	dramática,	¿eh?	Igual	que	tú,	¿verdad,	hermanita?
—Mi	hermano	tiene	un	montón	de	problemas	—aseguró	el	Objeto.
—Eh,	chicas,	como	las	dos	trabajáis	en	el	teatro,	a	lo	mejor	queréis	intervenir	en

mi	próxima	película.	—Me	miró—.	Estoy	haciendo	una	de	vampiros.	Tú	estarías	muy
bien	de	vampira.

—¿Ah,	sí?
—Enséñame	los	dientes.
No	 le	 hice	 caso,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 Objeto,	 que	 no	 se	 mostraba	 muy

complaciente	con	él.
—A	Jerome	le	da	por	las	películas	de	monstruos	—anunció	ella.
—Por	las	películas	de	 terror	—corrigió	él,	sin	dejar	de	dirigirse	a	mí—.	No	por

las	películas	de	monstruos.	Mi	hermana,	como	de	costumbre,	menosprecia	el	medio
que	he	elegido.	¿Quieres	saber	cómo	se	titula?

—No	—contestó	el	Objeto.
—Vampiros	en	el	colegio.	Se	trata	de	un	vampiro,	 interpretado	por	moi,	a	quien

envían	 a	 un	 colegio	 interno	 porque	 sus	 padres,	 tremendamente	 infelices,	 se	 van	 a
divorciar.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 va	 muy	 bien	 en	 el	 internado.	 No	 tiene	 ropa
adecuada.	No	lleva	el	pelo	como	es	debido.	Y	unos	días	después,	el	pobrecillo	va	a
dar	una	vuelta	por	los	jardines	del	colegio	y	le	ataca	un	vampiro.	Pero	el	vampiro,	y
aquí	 llega	 lo	 bueno,	 está	 fumando	 en	 pipa.	 Lleva	 una	 chaqueta	 de	 tweed.	 ¡Es	 el
cabrón	del	director,	joder!	Así	que	a	la	mañana	siguiente,	nada	más	levantarse	de	la
cama,	nuestro	héroe	sale	a	comprarse	una	chaqueta	azul	y	unos	mocasines	¡y,	listo,	ya
es	un	perfecto	colegial!

—¿Quieres	echarte	a	un	lado?	Me	estás	tapando	el	sol.
—Es	 una	 metáfora	 de	 todo	 lo	 que	 significa	 el	 internado	—explicó	 Jerome—.

Cada	generación	se	encarga	de	apretar	las	tuercas	a	la	siguiente,	para	hacer	que	todos
sus	miembros	se	conviertan	en	muertos	vivientes.

—A	Jerome	lo	han	echado	de	dos	internados.
—¡Y	voy	 a	 vengarme	 de	 ellos!	—proclamó	 Jerome	 con	 voz	 grave,	 agitando	 el

puño	en	el	aire.
Y	seguidamente,	sin	que	mediara	una	palabra	más,	echó	a	correr	hasta	el	borde	de

la	piscina	y	se	tiró	al	agua.	Y	al	saltar	se	volvió	hacia	nosotras.	Y	allí	estaba	Jerome,
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en	 el	 aire,	 delgaducho,	 de	 pecho	 hundido,	 blanco	 como	 la	 leche,	 con	 el	 rostro
fruncido	y	agarrándose	los	huevos	con	una	mano.	Mantuvo	la	postura	hasta	que	cayó
al	agua.

Yo	 era	 muy	 joven	 para	 preguntarme	 sobre	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 nuestra	 súbita
intimidad.	En	los	días	y	semanas	que	siguieron,	no	consideré	los	motivos	que	podía
tener	 el	Objeto,	no	 se	me	ocurrió	que	estaba	 falta	de	 cariño.	Su	madre	 tenía	 el	 día
lleno	de	compromisos.	Su	padre	salía	de	la	oficina	a	las	siete	menos	cuarto.	Jerome
era	su	hermano	y,	por	 tanto,	un	negado.	Al	Objeto	no	 le	gustaba	 la	soledad.	Nunca
había	aprendido	a	entretenerse	ella	sola.	Así	que	una	noche	que	estaba	en	su	casa	y
me	disponía	a	coger	la	bici	para	volver	a	Middlesex	sugirió	que	me	quedara	a	dormir.

—No	tengo	cepillo	de	dientes.
—Puedes	utilizar	el	mío.
—Eso	es	una	asquerosidad.
—Te	daré	uno	nuevo.	Tenemos	una	caja	entera.	Dios,	qué	escrupulosa	eres.
En	 realidad,	 sólo	me	 hacía	 la	 remilgada.	 No	me	 habría	 importado	 lavarme	 los

dientes	con	el	cepillo	del	Objeto.	No	me	habría	importado	ser	el	cepillo	de	dientes	del
Objeto.	 Ya	 estaba	 familiarizada	 con	 las	maravillas	 de	 su	 boca.	 El	 hecho	 de	 fumar
ayuda	mucho	a	eso.	Se	 tiene	una	buena	visión	del	 fruncimiento	y	 la	succión	de	 los
labios.	A	 veces	 la	 lengua	 hace	 acto	 de	 presencia,	 barriendo	 los	 labios	 y	 limpiando
cualquier	 viscosidad	 transmitida	 por	 el	 filtro.	 En	 ocasiones	 se	 adhieren	 trocitos	 de
papel	 al	 labio	 inferior	 y	 la	 fumadora,	 al	 quitárselos,	 enseña	 los	 glaseados	 dientes
inferiores	sobre	las	carnosas	encías.	Y	si	la	fumadora	es	aficionada	a	lanzar	anillos	de
humo,	se	le	alcanza	a	ver	hasta	el	sombrío	terciopelo	del	fondo	de	las	mejillas.

Todo	eso	pasaba	con	el	Objeto	Oscuro.	El	cigarrillo	en	la	cama	era	la	lápida	que
señalaba	el	fin	de	cada	jornada	y	el	junco	por	el	que	respiraba	para	volver	a	la	vida
cada	mañana.	¿Acaso	no	existen	representaciones	artísticas	en	forma	de	instalación?
Pues	bien,	el	Objeto	practicaba	el	arte	de	la	exhalación.	Tenía	un	repertorio	completo.
El	Crótalo,	por	ejemplo,	que	era	cuando	dirigía	cortésmente	el	humo	con	la	comisura
de	la	boca	lejos	de	la	persona	con	quien	estuviera	hablando.	Luego,	el	Géiser,	cuando
estaba	enfadada.	Y	la	Dragona,	cuando	dejaba	escapar	un	penacho	de	humo	por	 las
aletas	 de	 la	 nariz.	 Por	 último	 estaba	 la	 Ingesta,	 reservada	 para	 situaciones	 críticas.
Una	vez,	en	los	servicios	del	departamento	de	ciencias,	el	Objeto	acababa	de	dar	una
profunda	calada	cuando	de	pronto	entró	una	profesora.	Mi	amiga	tuvo	el	tiempo	justo
de	arrojar	el	cigarrillo	al	inodoro	y	tirar	de	la	cadena.	Pero	¿qué	hizo	con	el	humo?
¿Adonde	pudo	echarlo?

—¿Quién	está	fumando	aquí?	—inquirió	la	profesora.
El	Objeto	se	encogió	de	hombros,	manteniendo	la	boca	cerrada.	La	profesora	se

acercó	 a	 ella,	 olisqueando.	 Y	 el	 Objeto	 tragó.	 No	 salió	 nada	 de	 humo.	 Ni	 una
bocanada.	Ni	una	voluta.	Una	leve	humedad	en	los	ojos	fue	el	único	indicio	de	que
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había	un	Chernobil	en	sus	pulmones.
Acepté	la	invitación	a	quedarme	a	dormir.	La	señora	Objeto	llamó	a	Tessie	para

preguntarle	 si	 no	 había	 objeciones	 y,	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 mi	 amiga	 y	 yo	 nos
metimos	 juntas	 en	 la	 cama.	Me	 dio	 una	 camiseta	 para	 que	 la	 utilizara	 de	 pijama.
Decía	«Fessenden»	en	la	parte	delantera.	Al	ponérmela,	el	Objeto	se	rió	por	lo	bajo.

—¿Qué	pasa?
—Es	la	camiseta	de	Jerome.	¿No	apesta?
—¿Por	qué	me	das	una	camiseta	suya?	—pregunté,	poniéndome	tensa	al	contacto

con	el	tejido	de	algodón,	pero	sin	quitármela.
—Las	mías	te	están	pequeñas.	¿Quieres	una	de	papá?	Huelen	a	colonia.
—¿Tu	padre	se	pone	colonia?
—Vivió	 en	 París	 después	 de	 la	 guerra.	 Tiene	 cosas	 de	 sarasa.	—Ya	 se	 estaba

metiendo	en	 la	 cama,	de	 amplias	dimensiones—.	Además,	 se	 acostó	por	 lo	menos,
con	un	millón	de	prostitutas	francesas.

—¿Eso	te	lo	ha	contado	él?
—No	 exactamente.	 Pero	 siempre	 que	 le	 da	 por	 hablar	 de	 Francia,	 se	 pone

cachondo.	 Estuvo	 allí,	 en	 el	 ejército.	 Su	 misión	 era	 más	 o	 menos	 dirigir	 París	 al
acabar	 la	 guerra.	 Y	mamá	 se	 cabrea	 cuando	 le	 oye	 hablar	 así.	—Se	 puso	 ahora	 a
imitar	a	su	madre—.	«Ya	está	bien	de	francofilia	por	una	noche,	cariño».	—Y	como
de	 costumbre,	 cada	 vez	 que	 realizaba	 algún	 acto	 dramático,	 su	 cociente	 de
inteligencia	 remontaba	 súbitamente.	 Luego	 se	 desplomaba	 sobre	 su	 estómago—.
Mató	a	gente,	también.

—¿De	verdad?
—Sí	—contestó	el	Objeto,	añadiendo	a	guisa	de	explicación—:	Nazis.
Me	subí	a	la	enorme	cama.	En	casa	yo	dormía	con	una	almohada.	Aquí	había	seis.
—Dame	un	masaje	en	la	espalda	—pidió	alegremente	el	Objeto.
—Si	tú	me	lo	das	a	mí.
—Hecho.
Me	 puse	 a	 horcajadas	 sobre	 ella,	 en	 la	 silla	 de	 sus	 caderas,	 y	 empecé	 por	 sus

hombros.	Su	pelo	me	estorbaba,	así	que	lo	aparté.	Nos	quedamos	calladas	un	rato,	yo
friccionando,	y	luego	pregunté:

—¿Has	ido	alguna	vez	al	ginecólogo?
El	Objeto	asintió	sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.
—¿Y	cómo	es?
—Un	tormento.	Lo	odio.
—¿Qué	te	hacen?
—Primero	hacen	que	te	desnudes	y	te	pongas	una	especie	de	bata.	Es	de	papel,	y

el	frío	se	te	mete	en	el	cuerpo.	Te	congelas.	Luego	tienes	que	tumbarte	en	una	camilla
y	abrir	las	piernas.
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—¿Abrir	las	piernas?
—Sí.	 Tienes	 que	 apoyar	 los	 pies	 en	 unos	 soportes	 de	 metal.	 Después	 el

ginecólogo	te	hace	un	reconocimiento	pélvico,	que	es	matador.
—¿Qué	es	exactamente	el	reconocimiento	pélvico?
—Creía	que	tú	eras	la	experta	en	cuestiones	sexuales.
—Venga.
—Pues	un	examen	pélvico	es,	ya	sabes,	 lo	de	dentro.	Te	meten	un	chisme	para

abrirte	y	todo	eso.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Es	mortal.	 Te	 hielas	 de	 frío.	Y	 luego	 tienes	 que	 aguantar	 al	 ginecólogo,	 que

hace	chistes	malos	mientras	anda	metiendo	las	narices	por	ahí.	Pero	peor	es	lo	que	te
hace	con	la	mano.

—¿Qué	te	hace?
—Pues,	más	o	menos,	te	la	mete	y	no	para	hasta	que	te	llega	a	las	amígdalas.
Me	quedé	muda.	Absolutamente	paralizada	de	espanto.
—¿A	cuál	vas	a	ir?
—A	un	tal	doctor	Bauer.
—¡El	doctor	Bauer!	Es	el	padre	de	Renee.	¡Es	un	perverso	total!
—¿Qué	quieres	decir?
—Fui	 una	 vez	 a	 casa	 de	Renee.	Tienen	 piscina.	Apareció	 el	 doctor	Bauer	 y	 se

quedó	allí,	mirando.	Y	luego	me	dijo:	«Tienes	unas	piernas	de	proporciones	perfectas.
Absolutamente	 perfectas».	 ¡Dios,	 qué	 pervertido!	 El	 doctor	 Bauer,	 ¿eh?	 Te
compadezco.

Alzó	 el	 vientre	 para	 subirse	 la	 camiseta.	 Le	 friccioné	 los	 riñones,	 metiendo	 la
mano	bajo	la	camiseta	para	llegar	a	los	omoplatos.

A	partir	de	aquel	momento,	el	Objeto	se	quedó	callada.	Y	yo	también.	Me	olvidé
de	la	ginecología,	concentrándome	en	el	masaje.	No	me	resultó	difícil.	A	diferencia
de	 la	mía,	su	espalda	de	color	miel	y	albaricoque	se	estrechaba	en	 la	cintura.	Tenía
puntitos	 blancos	 aquí	 y	 allá,	 antipecas.	 Por	 dondequiera	 que	 la	 friccionaba,	 se	 le
arrebolaba	la	piel.	Yo	pensaba	en	su	sangre,	corriendo	y	retirándose	por	debajo.	Tenía
las	axilas	ásperas,	como	lengua	de	gato.	Más	abajo	se	henchían	los	pechos,	aplastados
contra	el	colchón.

—Vale	—dije	al	cabo	del	rato—.	Ahora	me	toca	a	mí.
Pero	aquella	noche	fue	como	todas	las	demás.	Se	había	dormido.
Con	el	Objeto,	nunca	me	tocaba	a	mí.

Me	vuelven	a	la	memoria,	dispersos,	los	días	de	aquel	verano	con	el	Objeto.	Vienen
dentro	de	un	pisapapeles	de	cristal,	lleno	de	nieve.	Permíteme,	lector,	que	lo	agite	de
nuevo.	Fíjate	en	cómo	descienden	los	copos:

Estamos	 juntas	 en	 la	 cama	un	 sábado	 por	 la	mañana.	El	Objeto,	 tumbada	 boca
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arriba.	Con	la	cabeza	apoyada	en	el	codo,	contemplo	sus	rasgos.
—¿Sabes	lo	que	es	el	sueño?	—le	pregunto.
—¿Qué?
—Mocos.
—No.
—Pues	sí.	Son	mocos.	Mocos	que	nos	salen	de	los	ojos.
—¡Qué	ordinariez!
—Tienes	 un	 poco	 de	 sueño	 en	 los	 ojos,	 cariño	 —le	 dije,	 forzando	 una	 voz

profunda.
Con	el	dedo,	quité	la	costra	de	las	pestañas	del	Objeto.
—Es	increíble	que	te	deje	hacer	esas	cosas.	Me	estás	tocando	los	mocos.
Nos	miramos	un	momento.
—¡Te	estoy	tocando	los	mocos!	—grito.
Y	nos	revolcamos	en	la	cama,	tirando	las	almohadas	y	dando	más	gritos.

Otro	día,	el	Objeto	se	está	dando	un	baño.	Tiene	un	cuarto	de	baño	propio.	Yo	estoy
en	la	cama,	leyendo	una	revista	de	cotilleos.

—Se	nota	que	Jane	Fonda	no	está	desnuda	de	verdad	en	esa	película	—observé.
—¿En	qué	se	nota?
—Lleva	una	malla.	Se	ve.
Fui	al	baño	a	enseñárselo.	El	Objeto	está	apoltronado	en	la	bañera	con	patas	en

forma	de	garras,	frotándose	el	talón	con	piedra	pómez.
Mira	la	fotografía	y	dice:
—Tú	tampoco	te	desnudas	nunca.
Me	quedo	muda,	paralizada.
—¿Es	que	tienes	algún	complejo?
—No,	no	tengo	ningún	complejo.
—¿De	qué	tienes	miedo,	entonces?
—No	tengo	miedo.
El	Objeto	 sabe	que	 eso	no	 es	 verdad.	Pero	no	 tiene	malas	 intenciones.	No	 está

tratando	de	pillarme,	sino	sólo	de	que	me	sienta	a	gusto.	Mi	recato	la	despista.
—No	sé	de	qué	te	preocupas	—dice—.	Eres	mi	mejor	amiga.
Finjo	estar	absorta	en	la	revista.	No	puedo	apartar	la	atención	de	ella.	Por	dentro,

en	 cambio,	 reviento	 de	 felicidad.	 Estallo	 de	 alegría,	 pero	 sigo	 mirando	 la	 revista
como	si	me	tuviera	hechizada.

Es	 tarde.	Hemos	 estado	 viendo	 la	 tele.	Cuando	 entro	 en	 el	 baño,	 el	Objeto	 se	 está
cepillando	los	dientes.	Me	bajo	las	bragas	y	me	siento	en	la	taza	del	retrete.	A	veces
lo	 hago	 como	 táctica	 de	 compensación.	 La	 camiseta	 es	 lo	 bastante	 larga	 para
cubrirme	los	muslos.	Meo	mientras	el	Objeto	se	lava	los	dientes.
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Entonces	 huelo	 a	 tabaco.	Al	 alzar	 la	 vista,	 veo,	 junto	 al	 cepillo	 de	 dientes,	 un
cigarrillo	en	la	boca	del	Objeto.

—¿Fumas	incluso	cuando	te	estás	lavando	los	dientes?
Me	lanza	una	mirada	de	soslayo.
—Mentol	—explica.

Lo	malo	de	esos	recuerdos,	sin	embargo,	es	que	su	destello	se	apaga	pronto.
Un	recordatorio	pegado	con	cinta	adhesiva	a	la	nevera	me	devuelve	a	la	realidad:

«Doctor	Bauer,	22	de	julio	a	las	2».
Me	 invadió	 el	 pánico.	 Pánico	 al	 ginecólogo	 pervertido	 y	 sus	 instrumentos

inquisitoriales.	 Pánico	 a	 los	 objetos	 metálicos	 que	 me	 separarían	 las	 piernas	 y	 al
chisme	que	me	abriría	otra	cosa.	Y	pánico	a	lo	que	podría	descubrir	tanta	abertura.

Me	 encontraba	 en	 tal	 estado,	 en	 tal	 trinchera	 emocional,	 que	 empecé	 a	 ir	 a	 la
iglesia	otra	vez.	Un	domingo	de	principios	de	julio,	mi	madre	y	yo	nos	vestimos	de
punta	 en	 blanco	 (Tessie	 con	 tacones	 altos,	 yo	 no),	 subimos	 al	 coche	 y	 fuimos	 a	 la
Asunción.	Tessie	también	sufría.	Ya	hacía	seis	meses	que	Capítulo	Once	había	salido
pitando	de	Middlesex	en	la	moto,	y	no	había	vuelto	desde	entonces.	Peor	aún,	en	abril
nos	había	comunicado	la	noticia	de	que	dejaba	la	universidad.	Pensaba	irse	con	unos
amigos	a	la	parte	alta	de	la	península	para,	según	sus	palabras,	vivir	de	la	tierra.

—No	creerás	que	vaya	a	hacer	una	 locura	y	 se	 case	con	esa	Meg,	 ¿verdad?	—
preguntó	Tessie	a	Milton.

—Esperemos	que	no	—repuso	Milton.
Tessie	estaba	preocupada	también	por	si	Capítulo	Once	no	se	cuidaba.	No	iba	al

dentista	 periódicamente.	 Estaba	 pálido	 por	 el	 vegetarianismo.	Y	 perdía	 pelo.	A	 los
veinte	años.	Eso	hacía	que	Tessie	se	sintiera	prematuramente	vieja.

Unidas	en	la	ansiedad,	buscando	alivio	para	diversas	dolencias	(Tessie	queriendo
liberarse	 de	 sus	 sufrimientos	 mientras	 yo	 deseaba	 que	 empezaran	 de	 una	 vez	 los
míos),	 entramos	 en	 la	 iglesia.	Por	 lo	que	 a	mí	 respecta,	 lo	 que	pudo	 suceder	 aquel
domingo	en	la	iglesia	ortodoxa	griega	de	la	Asunción	fue	que	los	sacerdotes	leyeran
juntos	 la	 Biblia	 en	 voz	 alta.	 Puede	 que	 empezaran	 con	 el	 Génesis	 y,	 al	 acabarlo,
siguieran	 con	 los	 Números	 y	 el	 Deuteronomio.	 Luego,	 pasando	 por	 los	 Salmos	 y
Proverbios,	Eclesiastés,	Isaías,	Jeremías	y	Ezequiel,	llegarían	al	Nuevo	Testamento.	Y
entonces	lo	leyeron	también.	Dada	la	duración	del	servicio,	no	veo	otra	posibilidad.

Hubo	cánticos	mientras	la	iglesia	se	iba	llenando	poco	a	poco.	Luego	se	iluminó
el	candelabro	central	y	el	padre	Mike,	como	un	títere	de	tamaño	natural,	apareció	por
detrás	 del	 iconostasio.	 Siempre	 me	 asombraba	 la	 transformación	 que	 mi	 tío
experimentaba	 todos	 los	 domingos.	 En	 la	 iglesia,	 el	 padre	 Mike	 aparecía	 y
desaparecía	con	el	imprevisible	comportamiento	de	una	divinidad.	De	pronto	estaba
en	el	púlpito,	cantando	con	su	voz	suave,	desafinando.	Al	cabo	del	rato	volvía	a	estar
al	nivel	del	suelo,	agitando	el	incensario.	Fastuoso,	lleno	de	joyas,	con	un	atuendo	tan
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exagerado	 como	un	 huevo	 de	Fabergé,	 se	 paseaba	 por	 toda	 la	 iglesia,	 dándonos	 la
bendición	del	Señor.	A	veces	salía	tanto	humo	del	incensario	que	parecía	que	el	padre
Mike	poseyera	el	don	de	envolverse	en	un	manto	de	niebla.	Sin	embargo,	cuando	se
disipaba	la	bruma	aquella	misma	tarde	en	la	sala	de	estar	de	mi	casa,	volvía	a	ser	un
hombre	tímido	de	corta	estatura,	vestido	con	ropa	negra	de	poliéster	y	un	alzacuello
de	plástico.

La	 autoridad	 de	 tía	 Zoë	 se	 manifestaba	 en	 sentido	 opuesto.	 En	 la	 iglesia	 era
sumisa.	 El	 sombrero	 redondo	 que	 llevaba,	 de	 color	 gris,	 parecía	 la	 cabeza	 de	 un
tornillo	 que	 la	mantuviera	 clavada	 al	 banco.	No	 hacía	más	 que	 dar	 pellizcos	 a	 sus
hijos	 para	 que	 no	 se	 durmieran.	 Apenas	 podía	 relacionarse	 a	 aquella	 persona	 de
aspecto	angustiado	que	todas	las	semanas	veíamos	encorvada	delante	de	nosotras	con
la	mujer	divertida	que,	bajo	la	inspiración	del	vino,	montaba	comedias	en	la	cocina	de
mi	casa.

—¡Los	 hombres	 fuera!	—gritaba,	 bailando	 con	mi	madre—.	Que	 aquí	 tenemos
cuchillos.

Tan	 asombroso	 era	 el	 contraste	 entre	 la	 Zoë	 practicante	 y	 la	 Zoë	 bebedora	 de
vino,	que	yo	nunca	le	quitaba	ojo	en	misa.	La	mayoría	de	los	domingos,	cuando	mi
madre	la	saludaba	con	unos	golpecitos	en	el	hombro,	tía	Zo	se	limitaba	a	responder
con	una	tenue	sonrisa.	Su	amplia	nariz	parecía	henchida	de	pena.	Luego	se	volvía,	se
persignaba	y	nos	daba	la	espalda	durante	el	resto	de	la	ceremonia.

De	manera	que	la	iglesia	de	la	Asunción	en	aquel	domingo	de	julio,	era	incienso
elevándose	 con	 el	 patetismo	 de	 la	 esperanza	 irracional.	 Más	 cerca	 (había	 estado
lloviznando),	olor	a	lana	húmeda.	El	gotear	de	los	paraguas	apoyados	en	los	bancos.
Los	 regueros	 bajo	 esos	 mismos	 paraguas	 fluyendo	 por	 el	 suelo	 desnivelado	 de	 la
iglesia,	malamente	construida,	y	formando	pequeños	charcos	aquí	y	allá.	Olor	a	laca
y	perfume,	a	puro	barato.	El	lento	tictac	de	los	relojes.	Y	el	ruido	que	empezaban	a
hacer	 las	 tripas	de	la	gente.	Los	bostezos.	Los	cabeceos,	 los	ronquidos,	 los	codazos
llamando	al	despertar.

Nuestra	liturgia,	interminable;	mi	propio	cuerpo	inmune	a	las	leyes	del	tiempo.	Y
justo	 delante	 de	 mí,	 Zoë	 Antoniou,	 a	 quien	 el	 tiempo	 también	 estaba	 haciendo
estragos.

La	vida	de	la	mujer	de	un	pope	era	aún	peor	de	lo	que	tía	Zo	había	esperado.	Los
años	que	pasó	en	el	Peloponeso	habían	sido	odiosos.	Vivían	en	una	pequeña	casa	de
piedra,	 sin	 calefacción.	 Fuera,	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 extendían	 mantas	 bajo	 los
olivos	y	vareaban	las	ramas	para	recoger	las	aceitunas.

—¿Es	que	no	pueden	dejar	de	armar	ese	jaleo?	—se	quejaba	Zoë.
En	cinco	años,	bajo	el	incesante	rumor	de	árboles	golpeados	hasta	la	muerte,	dio	a

luz	cuatro	hijos.	En	las	cartas	que	enviaba	a	su	madre	enumeraba	sus	privaciones:	ni
lavadora,	 ni	 coche,	 ni	 televisión,	 el	 patio	 lleno	 de	 cascotes	 y	 cabras.	 Firmaba	 las
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cartas:	«Santa	Zoë,	mártir	de	la	Iglesia».
El	padre	Mike	 tenía	otra	 idea	de	Grecia,	más	agradable.	Los	años	que	pasó	allí

representaban	 el	 mejor	 periodo	 de	 su	 sacerdocio.	 En	 aquel	 pequeño	 pueblo	 del
Peloponeso	aún	sobrevivían	las	viejas	supersticiones.	La	gente	seguía	creyendo	en	el
mal	 de	 ojo.	 Nadie	 le	 tenía	 lástima	 por	 ser	 sacerdote	 mientras	 que	 más	 tarde,	 en
Norteamérica,	 sus	 feligreses	 le	 trataban	 siempre	 con	 una	 leve	 pero	 inequívoca
condescendencia,	como	a	un	loco	a	quien	había	que	seguir	la	corriente	a	pesar	de	sus
delirios.	La	humillación	de	ser	sacerdote	en	una	economía	de	mercado	no	atormentó
al	 padre	Mike	 cuando	 estuvo	 en	Grecia.	Allí	 podía	 olvidarse	 de	mi	madre,	 que	 lo
había	 dejado	plantado,	 y	 evitar	 las	 comparaciones	 con	mi	padre,	 que	había	 ganado
tantísimo	 dinero.	 Las	 persistentes	 quejas	 de	 su	 mujer	 aún	 no	 habían	 impulsado	 al
padre	Mike	a	pensar	en	colgar	los	hábitos,	y	no	lo	habían	conducido	a	aquel	último	y
desesperado	acto…

En	1956,	el	padre	Mike	fue	destinado	de	nuevo	a	Estados	Unidos,	a	una	iglesia	de
Cleveland.	En	1958	lo	nombraron	párroco	de	la	Asunción.	Zoë	se	alegraba	de	estar
otra	vez	en	casa,	pero	nunca	se	acostumbró	a	su	posición	de	presbítera.	No	le	gustaba
ser	un	modelo	de	conducta.	Le	 resultaba	difícil	mantener	 a	 sus	hijos	bien	vestidos,
con	aspecto	pulcro.

—¿Con	qué	dinero?	—gritaba	a	su	marido—.	A	lo	mejor,	si	te	pagaran	un	salario
un	poco	decente	los	chicos	irían	mejor	vestidos.

Mis	 primos	 —Aristóteles,	 Sócrates,	 Cleopatra	 y	 Platón—	 tenían	 ese	 aire
frustrado,	 repeinado,	 que	 tienen	 los	 hijos	 de	 los	ministros	 eclesiásticos.	Los	 chicos
llevaban	 trajes	 baratos,	 de	 chaqueta	 cruzada	 y	 colores	 chillones.	Y	 peinados	 afros,
Cleopatra,	que	era	preciosa	y	de	ojos	almendrados	como	su	tocaya,	se	las	arreglaba
con	vestidos	de	Montgomery	Wards.	Rara	vez	hablaba,	y	se	pasaba	la	misa	jugando	a
los	cordones	con	Platón.

Tía	Zo	siempre	me	había	caído	bien.	Me	gustaba	su	voz	sonora,	 impresionante.
Me	 agradaba	 su	 sentido	 del	 humor.	 Era	 más	 escandalosa	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres;	hacía	reír	a	mi	madre	como	nadie.	Aquel	domingo,	por	ejemplo,	en	uno	de
los	muchos	tiempos	muertos,	tía	Zo	se	volvió	y	se	atrevió	a	hacer	una	broma:

—Yo	tengo	que	estar	aquí,	Tessie.	¿Qué	pretexto	tienes	tú?
—A	Callie	y	a	mí	nos	apetecía	venir	a	la	iglesia	—contestó	mi	madre.
Platón,	que	era	de	corta	estatura	como	su	padre,	entonó	con	fingida	censura:
—Vergüenza	debería	darte,	Callie.	¿Qué	habrás	hecho?
Se	frotó	insistentemente	el	índice	izquierdo	con	el	derecho.
—Nada	—repuse.
—Oye,	 Soc	—musitó	 Platón	 a	 su	 hermano—,	 ¿se	 ha	 puesto	 colorada	 la	 prima

Callie?
—Debe	de	haber	hecho	algo	que	no	quiere	decirnos.
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—Callaos	ya,	niños	—ordenó	tía	Zo.
Porque	el	padre	Mike	se	acercaba	con	el	incensario.	Mis	primos	se	volvieron.	Mi

madre	inclinó	la	cabeza	para	rezar.	Yo	hice	lo	mismo.	Tessie	rezó	para	que	Capítulo
Once	 recobrase	 el	 sentido	 común.	 ¿Y	 yo?	 Es	 fácil.	 Recé	 para	 que	 me	 viniese	 el
periodo.	Oré	para	que	se	me	impusiera	el	estigma	femenino.

El	verano	siguió	su	rápido	curso.	Milton	subió	unas	maletas	del	sótano	y	nos	dijo	a
mi	madre	y	a	mí	que	empezáramos	a	hacerlas.	Me	puse	morena	en	el	Pequeño	Club,
con	el	Objeto.	El	doctor	Bauer	me	rondaba	por	la	cabeza,	valorando	las	proporciones
de	mis	piernas.	La	cita	era	la	semana	siguiente,	luego	cuatro	días	más	tarde,	después
pasado	mañana…

Y	así	 llegamos	al	sábado	anterior	por	 la	noche,	20	de	 julio	de	1974.	Una	noche
llena	de	marchas	y	planes	secretos.	A	primera	hora	de	la	mañana	del	domingo	(que
seguía	siendo	sábado	por	la	noche	en	Michigan),	reactores	turcos	despegaron	de	sus
bases	continentales.	Sobrevolaron	el	Mediterráneo	en	dirección	sureste	con	rumbo	a
la	isla	de	Chipre.	En	los	antiguos	mitos,	los	dioses	que	protegían	a	los	mortales	solían
envolverlos	en	un	manto	de	niebla.	Afrodita	tapó	una	vez	a	Paris,	salvándolo	de	una
muerte	segura	a	manos	de	Menelao.	Ocultó	a	Eneas	para	sacarlo	subrepticiamente	del
campo	de	batalla.	De	la	misma	manera,	mientras	aullaban	sobre	el	mar,	 los	aviones
turcos	 también	 estaban	 ocultos	 por	 una	 nube.	 Aquella	 noche,	 el	 personal	 militar
chipriota	informó	de	una	misteriosa	avería	en	sus	pantallas	de	radar.	Las	pantallas	se
habían	 llenado	de	miles	de	destellos	blancos:	una	nube	electromagnética.	 Invisibles
en	su	interior,	los	aviones	turcos	llegaron	a	la	isla	y	empezaron	a	lanzar	sus	bombas.

Entretanto,	en	Grosse	Pointe,	Fred	y	Phyllis	Mooney	también	estaban	saliendo	de
su	lugar	de	residencia,	en	dirección	a	Chicago.	En	el	porche,	agitando	las	manos	en
señal	 de	 adiós,	 estaban	 sus	 hijos,	 Woody	 y	 Jane,	 que	 tenían	 sus	 propios	 planes
secretos.	Volando	 hacia	 la	 casa	 de	 los	Mooney	 en	 aquel	 preciso	momento	 iba	 una
escuadrilla	 de	 bombarderos	 en	 forma	 de	 plateados	 barriles	 de	 cerveza	 flanqueados
por	estrechas	formaciones	de	paquetes	de	seis	latas.	Coches	atestados	de	adolescentes
iban	de	camino.	Y	entre	ellos	nos	contábamos	el	Objeto	y	yo.	Empolvadas,	con	 las
uñas	pintadas	y	el	pelo	cardado,	nos	dirigíamos	al	guateque	por	nuestra	cuenta.	Con
faldas	 de	 pana	 fina	 y	 zapatos	 de	 plataforma,	 nos	 detuvimos	 en	 el	 jardín,	 frente	 al
porche.	El	Objeto	se	mordía	el	labio.

—Eres	mi	mejor	amiga,	¿verdad?
—Sí.
—Vale.	Es	que	a	veces	me	parece	que	me	huele	el	aliento.	—Se	interrumpió—.	El

caso	es	que	nunca	llegas	a	estar	segura	de	si	te	huele	o	no.	De	manera	que…	—Hizo
otra	pausa—.	Quiero	que	lo	compruebes.

Yo	no	sabía	qué	decir,	así	que	no	dije	nada.
—¿Te	da	mucho	asco?
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—No	—dije	al	fin.
—Bueno,	pues	ahí	va.
Se	inclinó	hacia	mí	y	me	echó	el	aliento	a	la	cara.
—Está	bien	—le	dije.
—Fenómeno.	Ahora	tú.
Me	agaché	un	poco	y	exhalé	cerca	de	su	nariz.
—Está	 perfecto	 —concluyó	 en	 tono	 resuelto—.	 Venga,	 ya	 podemos	 ir	 al

guateque.
Yo	 nunca	 había	 ido	 a	 un	 guateque.	 Compadecí	 a	 los	 padres.	 Mientras	 nos

abríamos	 paso	 entre	 las	 multitudes	 que	 atestaban	 la	 casa,	 me	 dio	 lástima	 la
destrucción	 que	 se	 estaba	 produciendo.	 Sacudían	 la	 ceniza	 de	 los	 cigarrillos	 en	 la
tapicería	de	Pierre	Deux.	Derramaban	cerveza	en	alfombras	que	parecían	reliquias	de
familia.	En	el	estudio,	vi	a	dos	chicos	que,	sin	dejar	de	reír,	orinaban	en	un	trofeo	de
tenis.	 La	 mayoría	 eran	 chicos	 mayores.	 Se	 veían	 parejas	 que	 subían	 la	 escalera	 y
desaparecían	en	las	habitaciones	de	arriba.

El	Objeto	intentaba	comportarse	como	una	chica	mayor.	Imitaba	la	expresión	de
aburrida	superioridad	de	las	chicas	de	último	curso.	Salió	al	patio	delante	de	mí	y	se
puso	en	la	cola	del	barril	de	cerveza.

—Pero	¿qué	haces?	—le	pregunté.
—Ponerme	en	la	cola	para	que	me	den	una	cerveza.	¿Tú	qué	crees?
Fuera	estaba	bastante	oscuro.	Como	en	la	mayoría	de	las	reuniones	sociales,	dejé

que	el	pelo	me	cayera	sobre	 la	cara.	Me	dispuse	a	seguir	 la	cola	detrás	del	Objeto,
como	un	pasmarote,	cuando	alguien	me	tapó	los	ojos	con	las	manos.

—¡Adivina	quién	soy!
—Jerome.
Le	aparté	las	manos	y	me	di	la	vuelta.
—¿Cómo	sabías	que	era	yo?
—Porque	olía	a	algo	raro.
—¡Vaya!	—exclamó	alguien	detrás	de	Jerome.	Miré	a	ver	quién	era	y	me	 llevé

una	 impresión.	Con	 Jerome	 estaba	Rex	Reese,	 el	 individuo	 que	 había	 conducido	 a
Carol	Henkel	a	su	muerte	acuática.	Rex	Reese,	nuestro	Ted	Kennedy	local.	Y	ahora
tampoco	parecía	especialmente	sobrio.	El	pelo	moreno	le	tapaba	las	orejas	y	en	torno
al	cuello	llevaba	un	trozo	de	coral	azul	ensartado	en	una	tira	de	cuero.	Observé	sus
rasgos	 para	 ver	 si	 manifestaba	 algún	 indicio	 de	 remordimiento	 o	 arrepentimiento.
Pero	 Rex	 no	 me	 miraba	 a	 mí.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 Objeto,	 con	 el	 flequillo
cayéndole	sobre	los	ojos	y	los	labios	curvados	en	una	sonrisa.

Hábilmente,	 los	dos	chicos	se	 interpusieron	entre	 las	dos,	dándose	 la	espalda	el
uno	al	otro.	Alcancé	a	ver	fugazmente	al	Oscuro	Objeto.	Tenía	las	manos	metidas	en
los	 bolsillos	 traseros	 de	 la	 falda	 de	 pana.	 Parecía	 una	 postura	 despreocupada,	 pero
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tenía	el	efecto	de	realzarle	el	pecho.	Sonreía,	la	cabeza	levantada	para	mirar	a	Rex.
—Mañana	empiezo	a	rodar	—anunció	Jerome.
Le	miré,	confusa.
—La	película.	Mi	película	de	vampiros.	¿Estás	segura	de	que	no	quieres	trabajar

en	ella?
—Nos	vamos	de	vacaciones	esta	misma	semana.
—Qué	putada	—lamentó	Jerome—.	Va	a	ser	genial.
Nos	quedamos	callados.	Al	cabo	de	un	momento,	observé:
—Los	verdaderos	genios	nunca	se	consideran	como	tales.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Yo.
—¿Por	qué	razón?
—Porque	 el	 genio	 consiste	 en	 nueve	 décimas	 partes	 de	 transpiración.	 ¿No	 has

oído	nunca	eso?	En	cuanto	crees	 que	 eres	un	genio,	 te	 relajas.	Piensas	que	 todo	 lo
haces	fenomenal	y	esas	cosas.

—Yo	 sólo	 quiero	 hacer	 películas	 de	 miedo	 —repuso	 Jerome—.	 Con	 algún
desnudo	de	vez	en	cuando.

—Procura	no	ser	un	genio	y	a	lo	mejor	acabas	siéndolo	por	casualidad.
Me	miraba	de	una	forma	extraña,	intensa,	pero	sonriendo	a	la	vez.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—¿Así,	cómo?
A	oscuras,	el	parecido	de	Jerome	con	el	Oscuro	Objeto	era	aún	más	marcado.	Las

cejas	de	color	pardo	rojizo,	la	tez	rosada;	ahí	lo	tenía	todo	otra	vez,	en	forma	lícita.
—Eres	más	lista	que	la	mayoría	de	las	amigas	de	mi	hermana.
—Y	tú	eres	más	listo	que	la	mayoría	de	los	hermanos	de	mis	amigas.
Se	 inclinó	 hacia	mí.	Era	más	 alto	 que	 yo.	En	 eso	 consistía	 la	mayor	 diferencia

entre	 su	 hermana	 y	 él.	 Suficiente	 para	 despertarme	 del	 trance.	Me	 hice	 a	 un	 lado,
dándole	 la	 espalda	 y	 dirigiéndome	 al	 Objeto.	 Allí	 seguía,	 con	 la	 cara	 arrebolada,
mirando	a	Rex.

—Vamos	—le	dije—.	Tenemos	que	ir	a	eso.
—¿A	qué?
—A	eso.	Ya	sabes.
Por	fin	logré	arrancarla	de	allí.	Dejó	un	rastro	de	sonrisas	y	miradas	significativas.

En	cuanto	entramos	en	la	casa	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Adónde	me	llevas?	—inquirió	con	furia.
—Lejos	de	ese	asqueroso.
—¿Es	que	no	puedes	dejarme	ni	un	momento	en	paz?
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—¿Quieres	que	te	deje	en	paz?	—repliqué—.	Vale,	pues	te	dejo	en	paz.
Me	quedé	donde	estaba.
—¿Es	que	ni	siquiera	puedo	hablar	con	un	chico	en	un	guateque?
—Te	he	apartado	de	él	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.
—¿Qué	quieres	decir?
—Te	huele	el	aliento.
Eso	contuvo	al	Objeto.	Le	llegó	al	alma.	Se	puso	mustia.
—¿En	serio?
—Sólo	un	poco,	como	a	cebolla.
Habíamos	llegado	al	jardín.	Había	chicos	sentados	en	la	barandilla	de	piedra	del

porche,	la	brasa	de	los	cigarrillos	destellando	en	la	oscuridad.
—¿Qué	te	parece	Rex?	—me	preguntó	el	Objeto.
—¿Cómo?	¿Es	que	te	gusta?
—Yo	no	he	dicho	eso.
Observé	su	rostro	con	detenimiento,	buscando	la	respuesta.	Ella	lo	notó	y	siguió

andando	por	el	césped.	La	seguí.	Ya	dije	antes	que	mis	emociones	son	híbridas.	Pero
no	todas.	Algunas	son	puras,	sin	adulteraciones.	Los	celos,	por	ejemplo.

—Rex	no	está	mal	—dije	cuando	la	alcancé—.	Si	te	gustan	los	homicidas.
—Eso	fue	un	accidente	—dijo	el	Objeto.
La	 luna,	 en	 cuarto	 creciente,	 daba	 un	 baño	 de	 plata	 a	 las	 gruesas	 hojas	 de	 los

árboles.	Había	humedad	en	la	hierba.	Nos	quitamos	los	zapatos	para	pisarla.	Al	cabo
de	un	momento,	suspirando,	el	Objeto	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.

—Menos	mal	que	te	vas	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	esto	es	muy	raro.
Miré	atrás,	para	comprobar	que	no	nos	veían.	Nadie	podía	vernos.	Así	que	le	pasé

el	brazo	por	los	hombros.
Pasamos	unos	minutos	de	pie	bajo	los	árboles	blanqueados	por	la	luna,	oyendo	la

música	que	trepidaba	desde	la	casa.	La	poli	no	tardaría	en	venir.	Siempre	venía.	Eso
era	algo	con	lo	que	siempre	había	que	contar	en	Grosse	Pointe.

A	la	mañana	siguiente	fui	a	la	iglesia	con	Tessie.	Como	de	costumbre,	tía	Zo	estaba
en	primera	fila,	dando	ejemplo.	Aristóteles,	Sócrates	y	Platón	llevaban	sus	trajes	de
gángster.	Cleo,	oculta	en	su	melena	negra,	tejía	una	red	de	cordeles	con	los	dedos.

Los	 flancos	 y	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 iglesia	 estaban	 a	 oscuras.	 Los	 iconos
irradiaban	melancolía	en	los	pórticos	o	alzaban	rígidamente	el	dedo	en	las	brillantes
capillas.	 Bajo	 la	 cúpula,	 la	 luz	 caía	 en	 un	 haz	 nebuloso.	 El	 ambiente	 ya	 estaba
cargado	 de	 incienso.	 Moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 los	 sacerdotes	 parecían
hombres	en	un	hammam[3].

Luego	vino	el	momento	del	espectáculo.	Un	sacerdote	accionó	un	interruptor.	El

www.lectulandia.com	-	Página	326



nivel	inferior	de	la	enorme	araña	resplandeció.	Por	detrás	del	iconostasio,	apareció	el
padre	 Mike.	 Llevaba	 una	 casulla	 azul	 brillante	 con	 un	 corazón	 rojo	 bordado	 a	 la
espalda.	 Cruzó	 la	 parte	 delantera	 y,	 bajando	 el	 escalón,	 se	 puso	 a	 la	 altura	 de	 los
feligreses.	 El	 humo	 se	 elevaba	 ondeando	 del	 incensario,	 fragante	 de	 antigüedad.
«Kirie	 eléison»,	 salmodiaba	 el	 padre	 Mike.	 «Kirie	 eléison».	 Y	 aunque	 aquellas
palabras	no	me	decían	nada,	o	casi	nada,	sentía	su	peso,	el	profundo	surco	que	abrían
en	el	aire	del	tiempo.	Tessie	se	santiguó,	pensando	en	Capítulo	Once.

Primero,	el	padre	Mike	recorrió	el	lado	izquierdo	de	la	iglesia.	En	oleadas	azules,
el	 incienso	 se	 ovillaba	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 congregados.	 Atenuaba	 el	 círculo
luminoso	 de	 la	 araña.	 Agravaba	 la	 afección	 pulmonar	 de	 las	 viudas.	 Reducía	 la
brillantez	 de	 los	 trajes	 de	 mis	 primos.	 Cuando	 me	 envolvió	 aquel	 manto	 de	 hielo
seco,	lo	aspiré	y	me	puse	a	rezar.	Te	pido	por	favor,	Dios	mío,	que	el	doctor	Bauer	no
me	encuentre	nada	malo.	Te	ruego	que	me	dejes	ser	sólo	una	amiga	del	Objeto.	Que
no	 me	 olvide	 mientras	 estamos	 en	 Turquía.	 Por	 favor,	 que	 mi	 madre	 no	 esté	 tan
preocupada	 por	mi	 hermano.	 Te	 ruego	 que	 ayudes	 a	Capítulo	Once	 a	 volver	 a	 la
universidad.

El	 incienso	 cumple	 una	 diversidad	 de	 funciones	 en	 la	 Iglesia	 ortodoxa.
Simbólicamente,	 es	una	ofrenda	a	Dios.	Como	 los	holocaustos	de	 la	era	pagana,	 la
fragancia	se	eleva	hacia	el	cielo.	Antes	de	la	época	del	embalsamamiento	moderno,	el
incienso	 tenía	 una	 aplicación	 práctica.	 Cubría	 el	 olor	 de	 los	 cadáveres	 en	 los
funerales.	 Y	 cuando	 se	 inhala	 en	 cantidad	 suficiente,	 también	 ocasiona	 un
aturdimiento	 que	 puede	 sentirse	 como	 una	 ensoñación	 religiosa.	 Y	 si	 se	 aspira
bastante,	marea.

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	al	oído	la	voz	de	Tessie—.	Estás	pálida.
Dejé	de	rezar	y	abrí	los	ojos.
—¿De	verdad?
—¿Te	encuentras	bien?
Empecé	a	contestar	afirmativamente.	Pero	entonces	me	contuve.
—Estás	muy	pálida,	Callie	—insistió	Tessie,	poniéndome	la	mano	en	la	frente.
Mareo,	ensueño,	devoción,	engaño:	todo	viene	junto.	Si	Dios	no	te	ayuda,	tienes

que	ayudarte	tú	misma.
—Es	la	tripa	—dije.
—¿Qué	has	comido	por	ahí?
—Bueno,	no	es	en	la	tripa,	exactamente.	Más	abajo.
—¿Te	mareas?
Volvió	a	pasar	el	padre	Mike.	Agitaba	el	incensario	con	tal	fuerza	que	casi	me	dio

en	las	narices.	Y	yo	ensanché	las	aletas	de	la	nariz,	inhalando	todo	el	humo	que	pude,
poniéndome	aún	más	pálida	de	lo	que	ya	estaba.

—Es	como	si	me	estuvieran	retorciendo	algo	ahí	dentro	—aventuré.
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Acertando,	más	o	menos.	Porque	Tessie	sonreía	ahora.
—Ay,	cariño	—dijo—.	Gracias	a	Dios.
—¿Te	alegras	de	que	me	ponga	enferma?	Pues	muchas	gracias.
—No	estás	enferma,	cariño.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	me	pasa?	No	me	encuentro	bien.	Me	duele.
Mi	madre	me	cogió	de	la	mano,	sin	dejar	de	sonreír.
—Vamos,	deprisa	—me	dijo—.	No	vaya	a	ocurrir	una	calamidad.

Cuando	 me	 encerré	 en	 un	 retrete	 de	 los	 servicios	 de	 la	 iglesia,	 la	 noticia	 de	 la
invasión	 turca	 de	 Chipre	 había	 llegado	 a	 Estados	 Unidos.	 Y	 cuando	 Tessie	 y	 yo
volvimos	a	casa,	el	salón	estaba	lleno	de	hombres	que	vociferaban.

—Nuestros	 acorazados	 están	 frente	 a	 la	 costa,	 para	 intimidar	 a	 los	 griegos	—
chillaba	Jimmy	Fioretos.

—Pues	claro	que	están	frente	a	la	costa.	—Éste	era	Milton—,	¿qué	otra	cosa	se
podía	esperar?	La	 junta	militar	va	y	echa	a	Makarios.	De	manera	que	 los	 turcos	se
ponen	nerviosos.	Es	una	situación	explosiva.

—Sí,	pero	ayudar	a	los	turcos…
—Estados	 Unidos	 no	 está	 ayudando	 a	 los	 turcos	 —prosiguió	 Milton—,	 sólo

quieren	que	los	coroneles	no	se	desmanden.
En	 1922,	 durante	 el	 incendio	 de	 Esmirna,	 los	 buques	 norteamericanos

permanecieron	 inactivos	 en	 las	 aguas	 costeras.	 Cincuenta	 y	 dos	 años	 después,
tampoco	hacían	nada.	Al	menos	en	apariencia.

—No	 seas	 ingenuo,	Milt.	—Otra	 vez	 Jimmy	Fioretos—.	 ¿Quién	 crees	 que	 está
interfiriendo	el	radar?	Los	norteamericanos,	Milt.	Nosotros.

—¿Cómo	lo	sabes?	—lo	desafió	mi	padre.
Y	ahora,	Gus	Panos,	por	el	agujero	de	la	garganta:
—Es	ese	cabrón	de…	sssss…	Kissinger.	Debe	de	haber	hecho	un…	sssss…	trato

con	los	turcos.
—Pues	claro	que	sí	—asintió	Peter	Tatakis,	dando	un	sorbo	a	su	Pepsi—,	ahora

que	ha	 terminado	 lo	de	Vietnam,	Herr	Doktor	Kissinger	puede	 jugar	otra	vez	a	 ser
Bismarck.	 ¿No	 quiere	 que	 la	 OTAN	 tenga	 bases	 en	 Turquía?	 Ésa	 es	 la	 forma	 de
tenerlas.

¿Eran	 ciertas	 esas	 acusaciones?	 No	 estoy	 seguro.	 Sólo	 sé	 lo	 siguiente:	 aquella
madrugada	 alguien	 interfirió	 el	 radar	 chipriota,	 asegurando	 el	 éxito	 de	 la	 invasión
turca.	 ¿Poseían	 los	 turcos	 esa	 tecnología?	 No.	 ¿Disponían	 los	 buques	 de	 guerra
norteamericanos	de	 los	 instrumentos	necesarios	para	ello?	Sí.	Pero	eso	no	se	puede
demostrar…

Además	de	que,	en	cualquier	caso,	eso	no	me	interesaba.	Los	hombres	maldecían,
agitaban	 el	 dedo	 delante	 de	 la	 televisión	 y	 golpeaban	 la	 radio,	 hasta	 que	 tía	 Zo
desenchufó	los	aparatos.	Lamentablemente,	no	podía	desenchufar	a	los	hombres.	Los
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hombres	no	dejaron	de	gritarse	mutuamente	en	la	mesa.	Agitaban	los	cuchillos	y	los
tenedores	en	el	aire.	La	discusión	sobre	Chipre	duró	semanas	y	acabó	poniendo	fin	de
una	vez	para	siempre	a	las	comidas	dominicales.	En	lo	que	a	mí	se	refería,	la	invasión
sólo	podía	tener	un	significado.

En	cuanto	me	fue	posible,	me	disculpé	y	corrí	a	llamar	al	Objeto.
—Adivina	una	cosa	—grité,	llena	de	entusiasmo—.	No	nos	vamos	de	vacaciones.

¡Hay	guerra!
Luego	le	dije	que	me	dolía	la	tripa	y	que	iría	a	verla	enseguida.
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DE	CARNE	Y	HUESO

Me	 acerco	 rápidamente	 al	 momento	 del	 descubrimiento:	 de	 mí	 mismo	 por	 mí
misma,	que	era	algo	que	sabía	desde	siempre	pero	de	lo	que	no	era	consciente;	y	el
descubrimiento,	por	parte	del	pobre	y	cegato	doctor	Philobosian,	de	lo	que	no	había
observado	en	el	momento	de	mi	nacimiento	y	siguió	escapándosele	después	en	todos
los	reconocimientos	anuales;	y	el	descubrimiento,	por	parte	de	mis	padres,	de	la	clase
de	criatura	que	habían	 traído	al	mundo	 (respuesta:	 la	misma	sólo	que	diferente);	y,
por	último,	el	descubrimiento	de	la	mutación	genética	que	había	estado	agazapada	en
nuestro	linaje	durante	doscientos	cincuenta	años,	tomándoselo	con	calma,	esperando
que	 atacara	Ataturk,	 que	Hajienestis	 se	 volviera	 de	 cristal,	 que	 un	 clarinete	 tocara
seductoramente	 tras	 una	 ventana	 hasta	 que,	 uniéndose	 a	 su	 gemelo	 recesivo,
desencadenó	 los	 acontecimientos	 que	 condujeron	 hasta	 mí,	 aquí,	 en	 Berlín,	 donde
escribo.

En	aquel	verano	—mientras	las	mentiras	del	presidente	se	iban	haciendo	cada	vez
más	 complejas—,	 empecé	 a	 fingir	 el	 periodo.	 Con	 astucia	 nixoniana,	 Calíope
desenvolvía	y	echaba	por	el	retrete	una	flotilla	de	Tampax	sin	usar.	Fingía	síntomas
que	 iban	 desde	 el	 dolor	 de	 cabeza	 a	 la	 fatiga.	 Simulaba	 retortijones	 con	 la	misma
facilidad	con	que	Meryl	Streep	cambia	de	acento.	Estaba	la	punzada,	el	dolor	sordo,
el	puñetazo	que	me	quitaba	el	 aliento	y	me	dejaba	hecha	un	ovillo	en	 la	cama.	Mi
ciclo,	aunque	imaginario,	estaba	rigurosamente	trazado	en	el	calendario	de	mi	mesa.
Para	 señalar	 los	 días	 utilizaba	 el	 signo	 k…	 símbolo	 del	 pez	 de	 las	 catacumbas.
Programé	mis	reglas	hasta	diciembre,	mes	en	el	que	confiaba	que	finalmente	hubiera
aparecido	la	menarquia.

El	 engaño	 dio	 resultado.	 Calmó	 la	 inquietud	 de	 mi	 madre	 y,	 en	 cierto	 modo,
también	 la	mía.	Tenía	 la	 impresión	de	haberme	hecho	cargo	de	 la	 situación.	Ya	no
estaba	a	merced	de	nadie.	Aún	mejor:	con	el	viaje	a	Bursa	cancelado	—así	como	la
cita	para	ir	a	ver	al	doctor	Bauer—,	estaba	en	condiciones	de	aceptar	la	invitación	del
Objeto	para	ir	a	la	casa	de	vacaciones	de	su	familia.	Empecé	a	hacer	los	preparativos,
y	me	compré	un	sombrero	de	paja,	sandalias	y	unos	pantalones	con	peto.

Aquel	verano	no	seguía	con	mucha	atención	los	acontecimientos	políticos	que	se
producían	en	el	país.	Pero	era	 imposible	no	enterarse	de	 lo	que	estaba	pasando.	La
identificación	 de	 mi	 padre	 con	 Nixon	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 a	 medida	 que	 se
incrementaban	 las	 dificultades	 del	 presidente.	 En	 los	 melenudos	 manifestantes	 mi
padre	sólo	veía	a	su	peludo	y	condenatorio	hijo.	Ahora,	en	el	escándalo	de	Watergate,
mi	 padre	 reconocía	 su	 propia	 conducta	 sospechosa	 durante	 los	 disturbios.
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Consideraba	un	error	el	allanamiento	de	morada,	pero	no	le	daba	mucha	importancia.
—¿Acaso	creéis	que	los	demócratas	no	hacen	lo	mismo?	—preguntaba	Milton	a

los	tertulianos	del	domingo—.	Los	liberales	sólo	pretenden	cargárselo	exagerando	las
cosas.	Así	que	van	de	honrados.	Viendo	el	telediario	de	la	noche,	Milton	se	ponía	a
hacer	observaciones	a	la	pantalla.	«¿Ah,	sí?»,	decía.	«Gilipolleces».	O	bien:	«Ese	tal
Proxmire	es	un	inútil	 total».	«De	lo	que	tendrían	que	preocuparse	esos	intelectuales
listillos	es	de	la	política	exterior.	Qué	hacer	con	los	cabrones	de	los	rusos	y	la	China
Roja.	En	vez	de	lamentarse	y	perder	el	tiempo	porque	se	haya	cometido	un	robo	en
una	miserable	oficina	de	campaña».	Atrincherado	tras	la	bandeja	de	la	cena,	Milton
ojeaba	 la	 prensa	 de	 izquierdas	 con	 el	 ceño	 fruncido,	momento	 en	 el	 cual	 no	 podía
pasar	inadvertida	su	creciente	semejanza	con	el	presidente.

Entre	semana	discutía	con	la	televisión,	pero	los	domingos,	él	se	enfrentaba	a	un
auditorio	 real.	 Tío	 Pete,	 que	 mientras	 hacía	 la	 digestión	 solía	 estar	 tan	 aletargado
como	una	serpiente,	se	mostraba	ahora	animado	y	jovial.

—Incluso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 quiropráctico,	 Nixon	 es	 un	 personaje
cuestionable.	Tiene	el	esqueleto	de	un	chimpancé.

El	padre	Mike	se	sumó	al	hostigamiento:
—Dime,	Milt,	¿qué	te	parecen	los	chanchullos	de	tu	amigo	el	farsante?
—Me	parece	que	se	ha	montado	un	buen	jaleo	por	nada.
Las	 cosas	 empeoraban	 cuando	 la	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	 Chipre.	 En

asuntos	 de	 interior,	 Milton	 tenía	 a	 Jimmy	 Fioretos	 de	 su	 lado.	 Pero	 en	 lo	 que	 se
refería	a	la	situación	de	Chipre,	manifestaban	opiniones	divergentes.	Un	mes	después
de	la	invasión,	cuando	Naciones	Unidas	estaba	a	punto	de	concluir	las	negociaciones
de	paz,	el	ejército	turco	lanzó	otro	ataque.	Esta	vez	los	turcos	se	apoderaron	de	gran
parte	 de	 la	 isla.	 Estaban	 poniendo	 alambradas.	 Y	 levantando	 torres	 de	 vigilancia.
Acababan	 de	 dividir	 a	 Chipre	 en	 dos,	 como	 Berlín,	 como	 Corea,	 como	 todos	 los
demás	sitios	del	mundo	que	ya	no	eran	ni	una	cosa	ni	otra.

—Ahora	 están	 demostrando	 sus	 verdaderas	 intenciones	 —afirmaba	 Jimmy
Fioretos—.	Los	turcos	tenían	intención	de	invadir	desde	siempre.	Esas	chorradas	de
proteger	la	Constitución	no	eran	más	que	un	pretexto.

—Nos	han…	sssss…	atacado	por	la	espalda	—graznó	Gus	Panos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«nos»?	—bramó	Milton—.	¿Es	que	has	nacido

en	Chipre,	Gus?
—Ya	sabes…	sssss…	lo	que	quiero	decir.
—¡Norteamérica	 ha	 traicionado	 a	 los	 griegos!	 —exclamó	 Jimmy	 Fioretos,

agitando	el	dedo	en	el	aire—.	Es	ese	hijoputa	de	Kissinger,	el	muy	falso.	¡Te	estrecha
la	mano	al	tiempo	que	te	da	la	puñalada!

Milton	 sacudió	 la	 cabeza.	 Bajó	 la	mandíbula	 en	 actitud	 agresiva	 y	 su	 garganta
emitió	un	sonido	grave,	una	especie	de	gruñido	de	desaprobación.
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—Tenemos	 que	 hacer	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 defender	 nuestros	 intereses
nacionales.

Y	entonces	Milton	alzó	la	cabeza	y	lo	dijo	claramente:
—A	tomar	por	culo	los	griegos.
En	1974,	en	vez	de	reivindicar	sus	raíces	yendo	a	Bursa,	mi	padre	renegó	de	ellas.

Obligado	 a	 elegir	 entre	 su	 país	 natal	 y	 su	 tierra	 ancestral,	 no	 vaciló.	 Entretanto,
nosotras	 lo	oíamos	 todo	desde	 la	 cocina:	 gritos;	 y	una	 taza	de	 café	que	 se	 rompía;
maldiciones,	 tanto	en	inglés	como	en	griego;	pies	que	salían	atropelladamente	de	la
casa.

—Ponte	el	abrigo,	Phyllis	—dijo	Jimmy	Fioretos—.	Nos	vamos.
—Es	verano	—repuso	Phyllis—.	No	he	traído	abrigo.
—Entonces	coge	lo	que	tengas	que	coger,	coño.
—Nosotros	también	nos…	sssss…	vamos.	Se	me	ha	quitado	el…	sssss…	apetito.
Incluso	 tío	 Pete,	 el	 autodidacta	 aficionado	 a	 la	 ópera,	 supo	 hasta	 dónde	 podía

llegar.
—Puede	que	Gus	no	creciera	en	Grecia	—dijo—.	Pero	seguro	que	recuerdas	que

yo	sí.	Estás	hablando	de	mi	país	natal,	Milton.	Y	de	la	verdadera	patria	de	tus	padres.
Los	invitados	se	marcharon.	No	volvieron	más.	Jimmy	y	Phyllis	Fioretos.	Gus	y

Helen	 Panos.	 Peter	 Tatakis.	 Los	 Buick	 arrancaron	 y	 se	 alejaron	 de	 Middlesex,
dejando	 un	 espacio	 negativo	 en	 nuestra	 sala	 de	 estar.	 Después,	 ya	 no	 hubo	 más
comidas	los	domingos.	Se	acabaron	los	hombres	que	se	sonaban	las	narizotas	como	si
fueran	mudas	trompetas.	Y	también	las	mujeres	que	daban	pellizcos	en	la	mejilla,	tan
parecidas	a	Melina	Mercouri	en	sus	últimos	años.	Y,	sobre	todo,	se	acabó	la	tertulia
en	 la	 sala	de	estar.	Ya	no	hubo	más	discusiones,	ni	 ejemplos	ni	 citas	de	personajes
famosos,	 ya	 muertos,	 para	 fustigar	 a	 otros	 personajes	 infames,	 todavía	 vivos.	 Se
acabó	 el	 enfrentarse	 al	 gobierno	 desde	 los	 confidentes.	 Adiós	 a	 las	 reformas	 del
régimen	 fiscal,	 las	 batallas	 filosóficas	 sobre	 la	 función	 del	 gobierno,	 el	 Estado	 del
bienestar,	 la	 seguridad	 social	 sueca	 (concebida	 por	 un	 tal	 doctor	 Fioretos:	 ninguna
relación).	El	fin	de	una	era.	Nunca	más.	Nunca	en	domingo.

Los	 únicos	 que	 se	 quedaron	 fueron	 tía	Zo,	 el	 padre	Mike	 y	 los	 primos,	 porque
eran	de	la	familia.	Tessie	se	enfadó	con	Milton	por	causar	una	pelea.	Se	lo	dijo,	y	él
estalló,	de	manera	que	mi	madre	no	le	dirigió	la	palabra	durante	el	resto	del	día.	El
padre	Mike	sacó	partido	de	la	situación	llevándose	a	Tessie	a	la	terraza.	Milton	cogió
el	coche	y	se	marchó.	Tía	Zo	y	yo	subimos	luego	un	refrigerio	a	la	terraza.	Nada	más
poner	el	pie	en	la	grava,	cercada	por	una	sólida	barandilla	de	madera,	vi	a	Tessie	y	al
padre	Mike	sentados	en	las	sillas	de	hierro.	El	padre	Mike	tenía	cogida	a	mi	madre	de
la	 mano,	 con	 el	 barbudo	 rostro	 inclinado	 hacia	 ella,	 hablándole	 con	 voz	 queda
mientras	la	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Mi	madre,	al	parecer,	había	estado	llorando.
Tenía	un	pañuelo	de	papel	hecho	un	ovillo	en	la	mano.
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—Callie	os	trae	té	con	hielo	—anunció	tía	Zo,	haciendo	su	aparición	en	la	terraza
—.	Y	yo	traigo	el	alcohol.

Pero	entonces	vio	cómo	miraba	el	padre	Mike	a	mi	madre	y	guardó	silencio.	Mi
madre	se	puso	en	pie,	ruborizándose.

—El	alcohol	para	mí,	Zo.
Todos	lanzaron	una	risita	nerviosa.	Tía	Zo	sirvió	las	copas.
—No	mires,	Mike.	La	mujer	del	sacerdote	se	emborracha	los	domingos.

El	viernes	siguiente,	el	padre	del	Objeto	me	llevó	en	coche	a	su	residencia	de	verano
cerca	de	Petoskey.	Era	una	ostentosa	mansión	victoriana,	 con	una	 fachada	de	color
caramelo	y	llena	de	adornos	superfluos.	Cuando	subíamos	la	cuesta	y	vi	la	casa,	me
quedé	deslumbrada.	Custodiada	por	altos	pinos,	se	alzaba	en	una	colina	sobre	la	bahía
de	Little	Traverse,	y	todas	sus	ventanas	centelleaban.

A	mí	se	me	daban	bien	los	progenitores.	Eran	mi	especialidad.	Mientras	subíamos
en	el	coche,	mantuve	con	el	padre	del	Objeto	una	animada	y	larga	conversación.	El
señor	Objeto	tenía	tonos	celtas.	De	él	había	heredado	el	Objeto	la	tez	y	el	color	de	los
cabellos.	Pero	ya	rondaba	los	sesenta	años	y	tenía	el	pelo	escaso	y	descolorido,	como
el	diseminado	penacho	del	diente	de	 león.	Además,	su	piel	pecosa	 tenía	un	aspecto
apagado.	Llevaba	un	traje	de	popelín	de	color	caqui	con	pajarita,	y	mientras	conducía
fumaba	un	puro.	Después	de	recogerme,	paramos	en	una	tienda	de	la	autopista,	donde
el	señor	Objeto	compró	un	paquete	de	seis	latas	de	cóctel	Smirnoff.

—Martinis	en	lata,	Callie.	Vivimos	en	una	época	maravillosa.
Cinco	horas	después,	nada	sobrio,	salió	de	la	carretera	y	se	metió	por	el	camino

sin	asfaltar	que	 llevaba	a	 la	casa.	Ya	eran	 las	diez	de	 la	noche.	A	 la	 luz	de	 la	 luna,
cogimos	 las	 maletas	 y	 las	 llevamos	 al	 porche.	 Entre	 los	 altos	 árboles	 grises,	 los
hongos	 salpicaban	 el	 sendero	 lleno	 de	 agujas	 de	 pino.	 Cerca	 de	 la	 casa,	 entre
peñascos	mohosos,	había	un	pozo	artesano.

Al	entrar	por	la	puerta	de	la	cocina,	nos	encontramos	con	Jerome.	Estaba	sentado
a	 la	mesa,	 leyendo	el	Weekly	World	News.	A	 juzgar	 por	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 no
había	salido	de	allí	en	casi	todo	el	mes.	Su	deslustrado	pelo	oscuro	tenía	un	aspecto
especialmente	apagado.	Llevaba	una	camiseta	de	Frankenstein,	pantalones	cortos	de
rayas	y	zapatillas	de	deporte	sin	calcetines.

—Te	presento	a	la	señorita	Stephanides	—anunció	el	señor	Objeto.
—Bienvenida	al	 interior	del	país	—dijo	Jerome,	 levantándose	para	abrazar	a	 su

padre	y	dándole	la	mano	al	final.
—¿Dónde	está	tu	madre?
—Arriba,	 arreglándose	 para	 esa	 fiesta	 a	 la	 que	 tú	 llegas	 increíblemente	 tarde	 a

juzgar	por	su	estado	de	ánimo.
—¿Por	qué	no	acompañas	a	Callie	a	su	habitación?	Enséñale	la	casa.
—Hecho	—repuso	Jerome.
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Subimos	por	la	escalera	de	atrás,	junto	a	la	cocina.
—Como	están	pintando	 las	habitaciones	de	huéspedes	—me	informó	Jerome—,

dormirás	en	la	de	mi	hermana.
—¿Dónde	está?
—En	el	porche	del	patio,	con	Rex.
Se	me	cortó	la	circulación	de	la	sangre.
—¿Rex	Reese?
—Sus	padres	también	tienen	una	casa	por	aquí.
Jerome	me	puso	 entonces	 al	 corriente	 de	 lo	 imprescindible:	 situación	del	 baño,

toallas	de	invitados,	funcionamiento	de	las	luces.	Pero	sus	atenciones	no	significaban
nada	 para	 mí.	 Me	 preguntaba	 por	 qué	 el	 Objeto	 no	 había	 mencionado	 a	 Rex	 por
teléfono.	Llevaba	allí	tres	semanas	y	no	me	había	dicho	nada.

Fuimos	a	la	habitación	de	ella.	Encima	de	la	cama	había	ropa	arrugada.	Sobre	una
almohada,	un	cenicero	sucio.

—Mi	 hermanita	 es	 una	 criatura	 de	 hábitos	 desagradables	 —sentenció	 Jerome,
mirando	alrededor—,	¿tú	eres	ordenada?

Asentí	con	la	cabeza.
—Yo	también.	Es	el	único	modo.	Oye.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Qué	ha	pasado

con	tu	viaje	a	Turquía?
—Se	ha	cancelado.
—Estupendo.	 Ahora	 podrás	 trabajar	 en	 mi	 película.	 Voy	 a	 rodarla	 aquí.	 ¿Te

animas?
—Creía	que	se	desarrollaba	en	un	internado.
—He	decidido	que	el	internado	sea	el	bosque.
Estaba	bastante	cerca	de	mí.	Con	las	manos	en	 los	bolsillos,	me	miraba	con	 los

ojos	entornados	mientras	se	balanceaba	sobre	los	talones.
—¿Bajamos?	—sugerí.
—¿Cómo?	Ah,	sí.	Claro.	Vamos.
Jerome	dio	media	vuelta	y	salió	disparado.	Le	seguí	a	la	planta	baja,	cruzamos	la

cocina	y	pasamos	por	la	sala	de	estar.	Entonces	oí	voces	en	el	porche.
—Y	 Selfridge,	 el	 tontorrón,	 que	 se	 pone	 a	 vomitar	 —decía	 Rex	 Reese—.	 Ni

siquiera	le	da	tiempo	a	ir	al	servicio.	Vomita	allí	mismo,	en	la	barra.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Selfridge!	—gritaba	ahora	el	Objeto,	divertida.
—Echa	la	papa.	En	todo	el	vaso	de	whisky.	Fue	increíble.	Una	vomitera	como	las

cataratas	del	Niágara.	Selfridge	se	pone	a	echar	la	papa	en	la	barra	y	todo	el	mundo
salta	del	taburete,	¿entiendes?	Y	Selfridge	con	la	cara	metida	en	su	propia	vomitona.
Durante	un	momento	se	hace	un	silencio	absoluto.	Luego	a	una	chica	le	empiezan	a
dar	náuseas…	y	es	como	una	reacción	en	cadena.	Arcadas	por	todo	el	local,	todo	el
mundo	vomita	y	el	camarero…	se	cabrea.	Y	es	enorme.	Un	gigante,	joder.	Sale	de	la
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barra	y	lanza	una	mirada	a	Selfridge.	Yo	estoy	como	si	no	conociera	a	ese	tío.	No	lo
he	visto	en	la	vida.	Y	entonces,	¿sabes	qué	pasa?

—¿Qué?
—El	camarero	se	agacha	y	coge	a	Selfridge.	Lo	agarra	del	cuello	de	la	camisa	y

del	cinturón,	¿entiendes?	Lo	levanta	como	treinta	centímetros	en	el	aire…	¡y	friega	la
barra	del	bar	con	él!

—¡No	me	lo	creo!
—Como	te	lo	digo.	¡Limpia	la	vomitona	con	el	propio	Fridge!
En	ese	momento	 salimos	 al	 porche.	El	Objeto	y	Rex	Reese	 están	 sentados	uno

junto	a	otro	en	un	sofá	de	mimbre.	Está	oscuro	y	hace	fresco,	pero	el	Objeto	aún	lleva
bañador:	un	biquini	de	tréboles.	Tiene	las	piernas	envueltas	en	una	toalla.

—¡Hola!	—dije,	alzando	la	voz.
El	Objeto	se	volvió,	mirándome	sin	expresión.
—Hola	—contestó.
—Ya	 está	 aquí	 —dijo	 Jerome—.	 Sana	 y	 salva.	 Papá	 no	 se	 ha	 salido	 de	 la

carretera.
—Papá	no	conduce	tan	mal	—protestó	el	Objeto.
—Cuando	no	bebe,	no.	Pero	esta	noche	apuesto	a	que	ha	venido	con	el	termo	de

martinis	debajo	del	asiento.
—¡A	tu	padre	sí	que	le	gusta	la	juerga!	—exclamó	Rex	con	voz	ronca.
—¿Ha	tenido	mi	padre	alguna	ocasión	de	saciar	la	sed	durante	el	viaje	a	casa?	—

preguntó	Jerome.
—Más	de	una	—contesté.
Jerome	se	echó	a	reír,	aflojando	el	cuerpo	y	batiendo	palmas.
Entretanto,	Rex	decía	al	Objeto:
—Bueno,	pues	ya	que	está	aquí,	vamos	a	festejarlo.
—¿Adonde	podemos	ir?	—preguntó	el	Objeto.
—Oye,	Jeromán,	¿no	has	dicho	que	había	un	antiguo	refugio	de	cazadores	en	el

bosque?
—Sí.	Está	a	menos	de	un	kilómetro.
—¿Crees	que	podrás	encontrarlo	en	la	oscuridad?
—Con	una	linterna,	puede	que	sí.
—Pues	 venga	 —concluyó	 Rex,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Vamos	 a	 coger	 unas

cervezas,	y	andando	para	allá.
El	Objeto	también	se	levantó.
—Esperad	que	me	ponga	unos	pantalones.
Cruzó	el	porche	en	biquini.	Rex	no	le	quitó	ojo.
—Vamos,	Callie	—dijo	ella—.	Que	tú	duermes	en	mi	habitación.
Seguí	 al	 Objeto.	 Entró	 rápidamente,	 casi	 corriendo,	 sin	 volver	 la	 cabeza	 para
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mirarme.	Al	subir	la	escalera,	le	di	un	golpe	por	detrás.
—Te	odio	—aseguré.
—¿Por	qué?
—¡Estás	tan	morena!
Me	lanzó	una	sonrisa	por	encima	del	hombro.
Mientras	 se	 vestía,	 cotilleé	 por	 la	 habitación.	En	 el	 piso	 de	 arriba,	 los	muebles

también	 eran	 de	mimbre.	 En	 las	 paredes	 había	 cuadros	 de	 barcos	 de	 vela,	 obra	 de
aficionados,	 y	 en	 las	 estanterías	 piñas,	 piedras	 de	 Petoskey	 y	 libros,	 casi	 todos	 de
bolsillo.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	en	el	bosque?	—pregunté,	con	un	leve	tono	de	queja.
El	Objeto	no	contestó.
—¿Qué	vamos	a	hacer	en	el	bosque?	—repetí.
—Dar	un	paseo.
—Tú	sólo	quieres	que	Rex	se	aproveche	de	ti.
—Qué	malpensada	eres,	Callie.
—No	lo	niegues.
Me	dio	la	espalda	y	sonrió.
—Yo	sé	quién	quiere	aprovecharse	de	ti	—insinuó.
Por	un	instante,	me	invadió	una	incontenible	felicidad.
—Jerome	—concluyó	ella.
—No	quiero	ir	al	bosque	—declaré—.	Hay	bichos	y	cosas.
—No	seas	tan	estrecha	—me	reconvino.
Nunca	le	había	oído	decir	«estrecha».	Era	una	palabra	que	empleaban	los	chicos;

chicos	como	Rex.	El	Objeto	acabó	de	vestirse	y	se	puso	frente	al	espejo.	Se	dio	un
pellizco	en	la	mejilla,	en	un	sitio	donde	tenía	la	piel	reseca.	Se	pasó	el	cepillo	por	el
pelo	y	se	puso	brillo	en	los	labios.	Luego	vino	hacia	mí.	Cuando	estuvo	muy	cerca,	se
detuvo.	Abrió	la	boca	y	me	lanzó	el	aliento	a	la	cara.

—Está	bien	—dije,	apartándome.
—¿No	quieres	que	compruebe	el	tuyo?
—Me	arriesgaré.

Decidí	que	si	el	Objeto	iba	a	estar	coqueteando	con	Rex	sin	hacerme	caso	a	mí,	yo
también	 podría	 hacer	 lo	 mismo	 y	 coquetear	 con	 Jerome.	 Cuando	 salió	 de	 la
habitación,	me	 peiné.	 Entre	 la	 colección	 de	 atomizadores	 que	 tenía	 en	 la	 cómoda,
elegí	uno	y	apreté	la	perilla,	pero	no	salió	perfume.	Fui	al	baño	y	me	desabroché	los
tirantes	del	peto.	Me	subí	la	camisa	y	me	metí	unos	cuantos	pañuelos	de	papel	en	el
sostén.	Luego	me	eché	el	pelo	hacia	atrás,	me	abroché	el	peto	y	me	apresuré	a	salir
para	dar	aquel	paseo	por	el	bosque.

Me	estaban	esperando	bajo	 la	 amarillenta	 luz	antimosquitos	del	porche.	 Jerome
tenía	en	la	mano	una	linterna	plateada.	Colgada	al	hombro,	Rex	llevaba	una	mochila
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del	ejército	llena	de	cervezas	Stroh.	Bajamos	los	escalones	hacia	el	jardín.	El	terreno,
blando	 por	 las	 agujas	 de	 los	 pinos,	 era	 desigual,	 con	 raíces	 traicioneras.	 Por	 un
momento,	pese	a	mi	mal	humor,	lo	sentí:	el	delicioso	frescor	del	norte	de	Michigan.
El	 aire	 fresco,	 incluso	 en	 agosto,	 casi	 como	 en	Rusia.	 El	 cielo	 añil	 sobre	 la	 bahía
negra,	el	olor	a	cedro	y	pino.

El	Objeto	se	detuvo	en	la	linde	del	bosque.
—No	nos	mojaremos	los	pies,	¿verdad?	He	venido	en	playeras.
—Venga	—dijo	Rex	Reese,	cogiéndole	de	la	mano	y	tirando	de	ella—.	Mójate.
El	Objeto	dio	un	grito,	haciendo	mucho	teatro.	Inclinada	hacia	atrás,	como	tirando

de	 una	 cuerda,	 se	 vio	 arrastrada	 entre	 los	 árboles.	 Yo	 me	 detuve,	 esperando	 que
Jerome	hiciese	 lo	mismo.	Pero	no	 lo	hizo.	En	cambio,	 se	metió	directamente	 en	 la
ciénaga	y,	poco	a	poco,	el	agua	le	llegó	a	las	rodillas.

—¡Arenas	 movedizas!	 —exclamó—,	 ¡socorro!	 ¡Me	 hundo!	 ¡Que	 alguien	 me
ayude!	Glub,	glub,	glub,	glub,	glub.

Más	lejos,	ya	invisibles,	el	Objeto	y	Rex	se	reían.
La	ciénaga	de	 los	 cedros	 era	un	paraje	 intacto,	donde	nunca	 se	había	 talado	un

solo	 árbol.	 En	 aquel	 terreno	 no	 se	 podía	 construir.	 Los	 árboles	 eran	 centenarios	 y
cuando	 se	 caían,	 era	 para	 siempre.	 Allí,	 en	 la	 ciénaga,	 la	 verticalidad	 no	 era	 una
característica	esencial	de	la	vegetación.	Muchos	cedros	se	mantenían	derechos,	pero
otros	crecían	 inclinados.	Y	otros	habían	caído	contra	sus	vecinos,	o	directamente	al
suelo,	quedando	con	las	raíces	al	aire.	Se	tenía	una	sensación	de	cementerio:	en	todas
partes	los	esqueletos	grises	de	los	árboles.	La	luz	de	la	luna,	al	filtrarse,	daba	un	tinte
plateado	 a	 charcos	 y	 telarañas.	 Se	 reflejaba	 en	 el	 pelo	 del	 Objeto,	 siguiendo	 sus
movimientos,	y	culebreaba	delante	de	mí.

Nuestro	 avance	 por	 la	 ciénaga	 era	 torpe	 y	 escandaloso.	 Rex	 imitaba	 ruidos	 de
animales	que	no	se	parecían	a	ningún	animal.	Las	latas	de	cerveza	tintineaban	en	su
mochila.	Nuestros	desarraigados	pies	chapoteaban	en	el	barro.

Al	cabo	de	veinte	minutos	lo	encontramos:	una	cabaña	de	una	habitación	hecha
de	tablones	sin	pintar.	El	techo	no	era	mucho	más	alto	que	yo.	El	foco	circular	de	la
linterna	alumbró	un	trozo	de	tela	asfáltica	que	cubría	la	estrecha	puerta.

—Está	cerrado,	coño	—dijo	Rex.
—Vamos	a	probar	por	la	ventana	—sugirió	Jerome.
Desaparecieron	los	dos,	dejándonos	solas	al	Objeto	y	a	mí.	La	miré.	Por	primera

vez	desde	mi	llegada	me	devolvió	la	mirada.	Había	la	luz	suficiente	para	que	nuestros
ojos	realizaran	aquella	comunicación	silenciosa.

—Qué	oscuro	está	por	aquí	—observé.
—Ya	lo	creo	—repuso	el	Objeto.
Hubo	 un	 estrépito	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña,	 seguido	 de	 unas	 carcajadas.	 El

Objeto	dio	un	paso	hacia	mí.
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—¿Qué	hacen	ahí	dentro?
—No	sé.
De	pronto	se	iluminó	el	ventanuco	de	la	cabaña.	Los	chicos	habían	encendido	un

quinqué.	Seguidamente	se	abrió	la	puerta	y	salió	Rex.	Sonreía	como	un	vendedor.
—Aquí	hay	un	tío	que	quiere	saludaros.
Dicho	lo	cual	alzó	una	ratonera	de	la	que	colgaba	un	ratón	hecho	puré.
—¡Rex!	—gritó	el	Objeto,	dando	un	salto	hacia	atrás	y	agarrándose	a	mí—,	¡quita

eso	de	ahí!
Rex	siguió	agitando	la	ratonera,	sin	dejar	de	reír,	hasta	que	la	tiró	al	bosque.
—Bueno,	vale.	No	te	vayas	a	cagar	de	miedo.
Volvió	a	entrar	en	la	cabaña.
El	Objeto	seguía	aferrada	a	mí.
—A	lo	mejor	tendríamos	que	volver	—aventuré.
—¿Te	acuerdas	del	camino?	Yo	estoy	completamente	perdida.
—Lo	puedo	encontrar.
Dio	media	vuelta	y	atisbó	entre	la	negrura	del	bosque.	Lo	estaba	pensando.	Pero

entonces	volvió	a	aparecer	Rex	en	la	puerta.
—Entrad	—dijo—.	Echad	un	vistazo.
Y	 entonces	 ya	 fue	 demasiado	 tarde.	El	Objeto	me	 soltó	 y,	 dejando	 caer	 la	 roja

bufanda	 de	 los	 cabellos	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 se	 agachó	 para	 pasar	 por	 la
angosta	puerta	y	entró	en	el	refugio	de	cazadores.

Dentro	 había	 dos	 catres	 con	mantas	 de	 la	 compañía	Hudson’s	Bay,	 uno	 a	 cada
extremo	de	la	estancia	y	separados	por	un	rudimentario	fogón	de	campamento.	En	el
marco	 de	 la	 ventana	 se	 alineaban	 botellas	 de	 bourbon	 vacías.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	 con	 amarillentos	 recortes	 del	 periódico	 de	 la	 región:	 concursos	 de	 pesca,
competiciones	 de	 carricoches	 infantiles.	 Y	 también	 un	 lucio	 disecado,	 con	 las
mandíbulas	 abiertas.	Con	 escaso	petróleo,	 el	 quinqué	parpadeaba.	La	 llama	 era	 del
color	de	la	mantequilla,	con	los	ondulados	jirones	de	humo	engrasando	el	aire.	La	luz
de	 un	 fumadero	 de	 opio.	 Lo	 que	 resultaba	 enteramente	 apropiado,	 porque	 Rex
acababa	de	sacarse	un	porro	del	bolsillo	y	lo	estaba	encendiendo	con	una	cerilla.

Rex	se	había	sentado	en	un	catre	y	Jerome	en	el	otro.	Con	 toda	 tranquilidad,	el
Objeto	 se	 sentó	 junto	 a	 Rex.	 Yo	 me	 quedé	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 los	 hombros
encogidos.	Sentía	la	mirada	de	Jerome,	observándome.	Fingiendo	que	examinaba	la
cabaña,	me	volví	de	pronto,	segura	de	encontrarme	con	su	mirada.	Pero	no	fue	así.
Jerome	 tenía	 la	vista	clavada	en	mi	pecho.	En	 los	 rellenos.	Yo	ya	 le	gustaba	antes,
pero	ahora	ofrecía	un	atractivo	más.	Como	un	premio	a	sus	buenas	intenciones.

Quizá	 debía	 sentirme	 satisfecha	 por	 la	 tesitura	 en	 la	 que	me	 hallaba.	 Pero	mis
fantasías	de	venganza	se	habían	disipado.	Estaba	desanimada.	Sin	embargo,	como	no
tenía	 otro	 remedio,	 fui	 a	 sentarme	 con	 Jerome.	Al	 otro	 extremo	de	 la	 cabaña,	Rex
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Reese	tenía	el	porro	en	los	labios.
Rex	 llevaba	pantalones	cortos	y	una	camisa	con	monograma.	En	el	hombro,	un

desgarrón	mostraba	su	piel	tostada.	Tenía	una	marca	roja	en	su	cuello	de	bailarín	de
flamenco:	una	picadura	de	mosquito,	un	mordisco	desvaído.	Cerró	los	ojos	e	inhaló
profundamente,	 juntando	 las	 largas	 pestañas.	 Tenía	 un	 pelo	 tan	 espeso	 y	 brillante
como	la	piel	de	una	nutria.	Por	fin	abrió	los	ojos	y	pasó	el	porro	al	Objeto.

Para	mi	sorpresa,	ella	lo	cogió.	Como	si	fuese	uno	de	sus	apreciados	Tareyton,	se
lo	llevó	a	los	labios	y	aspiró.

—¿No	te	va	a	dar	paranoia?	—la	previne.
—No.
—Creía	que,	tal	como	me	habías	dicho,	la	hierba	te	daba	paranoia.
—En	la	naturaleza	no	me	da	—repuso	el	Objeto.
Me	lanzó	una	áspera	mirada	y	dio	otra	calada.
—Pásalo	ya	—dijo	Jerome.
Se	levantó	a	cogerle	el	porro.	Sin	sentarse,	dio	una	calada	y	me	lo	pasó.	Observé

el	porro.	Por	un	extremo	ardía;	por	el	otro	estaba	aplastado	y	húmedo.	Se	me	ocurrió
que	 todo	 aquello	 formaba	 parte	 del	 plan	 de	 los	 chicos:	 el	 bosque,	 la	 cabaña,	 los
catres,	 la	 droga,	 el	 compartir	 la	 saliva.	 Ahí	 va	 una	 pregunta	 que	 sigo	 sin	 saber
contestar:	 ¿adiviné	 los	 trucos	 masculinos	 porque	 yo	 estaba	 destinada	 a	 montar
intrigas	parecidas?	¿O	es	que	las	chicas	también	ven	claramente	las	intenciones	de	los
chicos	y	simplemente	hacen	como	que	no	se	dan	cuenta?

Por	un	momento	pensé	 en	Capítulo	Once.	Vivía	 en	una	 cabaña	parecida,	 en	un
bosque	como	aquél.	Me	pregunté	si	echaba	de	menos	a	mi	hermano.	No	sabía	decirlo.
Nunca	sé	lo	que	siento	hasta	que	es	demasiado	tarde.	Capítulo	Once	había	fumado	su
primer	porro	en	la	universidad.	Yo	le	llevaba	cuatro	años	de	ventaja.

—Mantén	el	humo	dentro	—me	instruyó	Rex.
—Tienes	 que	 dejar	 que	 el	 tetrahidrocannabinol	 se	 incorpore	 a	 tu	 torrente

sanguíneo	—terció	Jerome.
Hubo	 un	 ruido	 en	 el	 bosque,	 ramitas	 que	 se	 quebraban.	 El	Objeto	 se	 agarró	 al

brazo	de	Rex.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—Un	oso,	a	lo	mejor	—apuntó	Jerome.
—Espero	que	ninguna	de	vosotras	estéis	con	el	mes	—dijo	Rex.
—¡Rex!	—protestó	el	Objeto.
—Oye,	que	lo	digo	en	serio.	Los	osos	lo	huelen.	Una	vez	que	fui	de	acampada	a

Yellowstone,	una	mujer	murió	despedazada.	Los	osos	pardos	olfatean	la	sangre.
—¡No	es	verdad!
—Lo	 juro.	Me	 lo	 contó	 un	 tío	 que	 conozco.	Era	 un	guía	 de	 la	 organización	de

exploradores.
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—Bueno,	no	sé	Callie,	pero	yo	no	—dijo	el	Objeto.
Me	miraron	todos.
—Yo	tampoco	—afirmé.
—Entonces	vamos	bien,	Román	—dijo	Rex,	soltando	una	carcajada.
El	Objeto	seguía	agarrada	a	él,	buscando	protección.
—¿Quieres	tirar	un	penalti?	—le	preguntó.
—¿Qué	es	eso?
—Mira,	se	hace	así.	—Se	volvió	hacia	ella—.	Uno	abre	la	boca	y	el	otro	le	echa

el	humo	dentro.	Te	quedas	completamente	agilipollado.	Es	fenómeno.
Rex	 se	 llevó	 el	 porro	 a	 los	 labios.	 Se	 inclinó	 hacia	 el	Objeto	 que,	 a	 su	 vez,	 se

inclinó	 hacia	 él.	 Abrió	 la	 boca.	 Y	 Rex	 empezó	 a	 echarle	 el	 humo.	 Los	 labios	 del
oscuro	Objeto	 formaban	un	óvalo	perfecto,	 y	 al	 centro	de	 aquel	 blanco,	 de	 aquella
diana,	lanzó	Rex	Reese	el	torrente	de	humo	embriagador.	La	brasa	del	porro	destelló.
Vi	cómo	se	precipitaba	el	chorro	de	humo	en	la	boca	del	Objeto.	Desapareció	por	su
garganta	como	los	rápidos	por	una	catarata.	Finalmente,	tosió	y	Rex	se	apartó.

—Bien	parado.	Ahora	tíramelo	a	mí.
Los	ojos	verdes	del	Objeto	brillaban	de	lágrimas.	Pero	cogió	el	porro	y	se	lo	puso

entre	los	labios.	Se	inclinó	hacia	Rex	Reese,	que	abrió	la	boca	de	par	en	par.
Cuando	acabaron,	Jerome	le	cogió	el	porro	a	su	hermana.
—Déjame,	a	ver	si	venzo	algunas	dificultades	técnicas	por	esta	banda	—anunció.
Y	 acto	 seguido	 me	 encontré	 con	 su	 cara	 frente	 a	 la	 mía.	 De	 manera	 que	 yo

también	acabé	haciéndolo.	Me	incliné	hacia	delante,	cerré	los	ojos,	abrí	la	boca	y	dejé
que	Jerome	me	lanzase	un	penalti	en	la	boca	en	forma	de	una	larga	y	sucia	voluta	de
humo.

El	humo	me	inundó	los	pulmones,	que	me	empezaron	a	arder.	Tosí	y	lo	dejé	salir.
Cuando	abrí	los	ojos	otra	vez,	Rex	había	pasado	un	brazo	por	los	hombros	al	Objeto.
Ella	intentaba	hacer	como	si	no	pasara	nada.	Rex	terminó	la	cerveza.	Abrió	otras	dos
latas.	Una	para	él	y	otra	para	ella.	Se	volvió	hacia	el	Objeto.	Sonrió.	Dijo	algo	que	no
alcancé	 a	 oír.	 Y	 entonces,	 mientras	 yo	 seguía	 pestañeando,	 cubrió	 los	 labios	 del
Objeto	con	su	bonita	y	agria	boca	de	fumador	de	hierba.

Al	otro	lado	de	la	cabaña,	entre	la	luz	titilante,	Jerome	y	yo	fingimos	no	darnos
cuenta.	 Ahora	 teníamos	 el	 porro	 y	 podíamos	 retenerlo	 cuanto	 quisiéramos.	 Nos	 lo
pasamos	en	silencio	mientras	dábamos	sorbos	de	cerveza.

—Ahora	mismo	 tengo	 la	 extraña	 sensación	de	que	mis	pies	 están	muy	 lejos	—
dijo	Jerome	al	cabo	de	un	rato—.	¿Tú	también	sientes	que	tienes	los	pies	muy	lejos?

—No	me	los	veo	—repuse—.	Aquí	no	hay	mucha	luz.
Volvió	 a	 pasarme	 el	 porro	 y	 lo	 cogí.	 Inhalé	 y	 retuve	 el	 humo.	 Dejé	 que	 me

quemara	 los	 pulmones,	 porque	 quería	 distraerme	 del	 dolor	 que	 me	 oprimía	 el
corazón.	Rex	y	el	Objeto	 seguían	besándose.	Desvié	 la	vista	y	miré	por	 la	negra	y
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sucia	ventana.
—Todo	parece	muy	azul	—dije—,	¿te	has	dado	cuenta?
—Ah,	sí	—contestó	Jerome—.	Ocurre	toda	clase	de	epifenómenos	extraños.
El	oráculo	de	Delfos	había	sido	una	chica	más	o	menos	de	mi	edad.	Se	pasaba	el

día	sentada	frente	a	una	gruta,	el	ónfalos,	el	ombligo	de	la	tierra,	inhalando	vapores
sulfúreos	 que	 emanaban	 del	 subsuelo.	 Virgen	 adolescente,	 la	 pitonisa	 predecía	 el
futuro,	 recitando	 los	 primeros	 versos	métricos	 de	 la	 historia.	 ¿Por	 qué	 saco	 esto	 a
relucir?	Porque	Calíope	 también	era	virgen	aquella	noche	 (durante	un	poco	más	de
tiempo,	 al	 menos).	 Y	 ella	 también	 había	 inhalado	 sustancias	 alucinógenas.	 Gases
sulfurosos	que	emanaban	de	la	ciénaga	de	los	cedros,	fuera	de	la	cabaña.	Vestida	no
con	una	túnica	diáfana,	sino	con	unos	pantalones	con	peto,	Calíope	empezaba	a	tener
una	sensación	verdaderamente	extraña.

—¿Quieres	otra	cerveza?	—preguntó	Jerome.
—Vale.
Me	 tendió	otra	 lata	dorada	de	Stroh.	Me	 llevé	a	 los	 labios	el	 frío	metal	y	bebí.

Luego	 di	 otro	 sorbo.	 Jerome	 y	 yo	 notábamos	 que	 nos	 habíamos	 puesto	 en	 un
compromiso.	Nos	 sonreímos	 nerviosamente.	 Bajé	 la	 vista	 y	me	 rasqué	 la	 rodilla	 a
través	de	los	pantalones.	Y	cuando	volví	a	levantar	la	cabeza,	me	encontré	con	la	cara
de	Jerome	frente	a	la	mía.	Tenía	los	ojos	cerrados,	como	los	de	un	niño	que	salta	de
pie	desde	el	trampolín	más	alto.	Antes	de	enterarme	de	lo	que	pasaba,	me	besó.	Besó
a	una	chica	a	la	que	jamás	habían	besado	(después	de	Clementine	Spark,	en	cualquier
caso).	No	lo	detuve.	Permanecí	muy	quieta	mientras	él	se	dedicaba	a	lo	suyo.	Pese	al
aturdimiento	que	sentía,	era	consciente	de	todo.	De	la	horrorosa	humedad	de	su	boca,
el	sabor	alcohólico	de	sus	labios.	Su	entrometida	lengua.	Algunos	olores,	también,	la
cerveza,	la	hierba,	un	rastro	a	mentol	y,	bajo	todo	aquello,	el	verdadero	sabor	animal
de	la	boca	de	un	chico.	Probé	el	acre	y	penetrante	sabor	de	las	hormonas	de	Jerome	y
el	metálico	gusto	de	sus	empastes.	Abrí	un	ojo.	Ahí	tenía	el	espléndido	cabello	que
tanto	tiempo	había	pasado	admirando	en	otra	cabeza.	Ahí,	las	pecas	en	la	frente,	en	el
puente	de	 la	nariz,	en	 las	orejas.	Pero	no	era	el	 rostro	deseado;	no	se	 trataba	de	 las
mismas	pecas,	y	el	pelo	estaba	 teñido	de	negro.	Tras	unas	facciones	 impasibles,	mi
alma	se	hizo	un	ovillo,	esperando	que	concluyera	aquella	situación	tan	desagradable.

Aún	 seguíamos	 sentados.	 Jerome	 tenía	 la	 cara	 apretada	 contra	 la	 mía.
Maniobrando	un	poco,	alcancé	a	ver	el	otro	extremo	de	la	habitación,	donde	estaban
Rex	y	el	Objeto.	Se	habían	tumbado.	Los	faldones	de	la	camisa	azul	de	Rex	parecían
aletear	en	la	luz	temblorosa.	Bajo	él,	una	de	las	piernas	del	Objeto	oscilaba	fuera	de
la	cama,	el	dobladillo	de	 los	pantalones	cubierto	de	barro.	Los	oí	cuchichear	y	reír,
luego	silencio	otra	vez.	Vi	cómo	se	mecía	 la	pierna	manchada	de	barro	del	Objeto.
Me	concentré	en	aquella	pierna,	de	manera	que	apenas	me	di	cuenta	de	que	Jerome
empezaba	a	empujarme	para	que	me	tumbara	en	el	catre.	Se	lo	permití;	me	rendí	ante
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nuestro	lento	derrumbe,	sin	quitar	ojo	a	Rex	Reese	y	al	Objeto.	Ahora	Rex	pasaba	las
manos	por	el	cuerpo	del	Objeto.	Le	subían	la	camisa,	se	deslizaban	por	debajo.	Luego
ambos	cambiaron	de	postura,	de	modo	que	los	veía	de	perfil.	El	rostro	del	Objeto,	tan
quieto	como	una	máscara	mortuoria,	esperaba	con	los	ojos	cerrados.	El	perfil	de	Rex,
exaltado,	brillaba	con	un	color	rosáceo.	Mientras,	las	manos	de	Jerome	se	movían	por
todo	mi	cuerpo.	Me	frotaba	el	peto,	pero	yo	no	estaba	allí	dentro	exactamente.	Tenía
la	atención	demasiado	centrada	en	el	Objeto.

Éxtasis.	Del	griego	ékstasi.	Que	no	significa	lo	que	pueda	pensarse.	Ni	euforia	ni
climax	 sexual,	 ni	 siquiera	 felicidad.	 Significa,	 literalmente:	 un	 estado	 de
desplazamiento,	 de	 salir	 de	 los	 propios	 sentidos.	Hace	 tres	mil	 años,	 en	Delfos,	 la
pitonisa	estaba	en	éxtasis	cada	hora	de	 la	 jornada.	Aquella	noche,	en	un	 refugio	de
cazadores	del	norte	de	Michigan,	Calíope	 también	 lo	 estaba.	Colocada	por	primera
vez,	 borracha	 por	 primera	 vez,	 sentía	 que	 me	 disolvía,	 convirtiéndome	 en	 vapor.
Como	el	incienso	de	la	iglesia,	mi	espíritu	ascendió	hacia	la	cúpula	de	mi	cráneo…
para	perforarlo	y	salir	al	exterior.	Me	dispersé	sobre	el	suelo	de	tablas.	Floté	sobre	el
pequeño	 fogón	 de	 campamento.	 Pasando	 frente	 a	 las	 botellas	 de	 bourbon,	 me
inmovilicé	sobre	el	otro	catre.	Miré	al	Objeto,	abajo.	Y	entonces,	comprendiendo	de
pronto	que	podía	hacerlo,	me	introduje	en	el	cuerpo	de	Rex	Reese.	Entré	en	él	como
un	dios,	de	modo	que	era	yo,	y	no	Rex,	quien	la	estaba	besando.

Un	búho	ululó	en	algún	árbol.	Los	insectos	atacaban	las	ventanas,	atraídos	por	la
luz.	En	mi	 estado	 délfico	 era	 consciente	 de	 las	 dos	 sesiones	 diferentes	 a	 la	 vez.	A
través	 del	 cuerpo	 de	 Rex,	 abrazaba	 al	 Oscuro	 Objeto,	 acariciaba	 su	 oreja…,	 y	 al
mismo	tiempo	sentía	las	manos	de	Jerome	por	todo	el	cuerpo,	por	el	que	había	dejado
en	el	otro	catre.	Estaba	encima	de	mí,	aplastándome	un	costado,	de	manera	que	me
moví,	abriéndome	de	piernas,	y	él	cayó	en	medio.	Jerome	emitía	leves	gemidos.	Lo
rodeé	con	los	brazos,	horrorizada	y	conmovida	por	su	delgadez.	Estaba	más	flaco	que
yo.	Jerome	me	besaba	ahora	en	el	cuello.	Y	después,	siguiendo	el	consejo	de	alguna
revista,	centraba	su	atención	en	el	lóbulo	de	mi	oreja.	Movió	las	manos	hacia	arriba,
buscando	mi	pecho.

—No	—me	negué,	temerosa	de	que	encontrara	los	pañuelos.
Y	Jerome	obedeció…
…	 mientras,	 en	 el	 otro	 catre	 Rex	 no	 encontraba	 la	 misma	 resistencia.	 Con

habilidad	 consumada,	Rex	 había	 desabrochado	 el	 sujetador	 al	Objeto	 con	 una	 sola
mano.	Como	él	tenía	más	experiencia	que	yo,	le	dejé	ocuparse	de	los	botones	de	la
camisa,	pero	eran	mis	manos	las	que	le	quitaban	el	sostén	y,	como	cuando	se	sube	de
golpe	una	persiana,	entró	en	la	habitación	la	pálida	luz	de	los	pechos	del	Objeto.	Los
vi;	 los	 toqué;	 y	 como	 no	 era	 yo	 quien	 lo	 hacía	 sino	 Rex	 Reese	 no	 tenía	 por	 qué
sentirme	 culpable,	 no	 debía	 preguntarme	 si	 mis	 deseos	 eran	 antinaturales.	 ¿Cómo
podía	hacerlo	si	me	encontraba	en	el	otro	catre,	jugueteando	con	Jerome?
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…	de	manera	 que,	 sólo	 para	 asegurarme,	 volví	 la	 atención	 a	 él.	 Se	 encontraba
ahora	en	una	especie	de	agonía.	Se	restregaba	contra	mí	y	luego	se	paraba	para	bajar
la	mano	y	ajustarse	sus	cosas.	Oí	el	ruido	de	una	cremallera.	Lo	miré	de	reojo.	Le	vi
pensar,	concentrado	en	el	rompecabezas	de	mis	pantalones	con	peto.

No	parecía	encontrar	solución,	de	modo	que	revoloteé	de	nuevo	por	la	habitación
para	 meterme	 en	 el	 cuerpo	 de	 Rex	 Reese.	 Por	 un	 momento	 sentí	 que	 el	 Objeto
respondía	a	mi	contacto:	una	agitación	sobresaltada,	ansiosa,	en	los	músculos	y	en	la
piel.	Y	ahora	sentí	otra	cosa,	Rex,	o	yo,	un	alargamiento,	una	expansión.	Sólo	lo	sentí
un	momento	porque	entonces	algo	me	empujó	contra	el	catre…

Jerome	tenía	la	mano	sobre	mi	vientre	desnudo.	Durante	mi	ausencia,	mientras	yo
habitaba	 el	 cuerpo	 de	 Rex,	 Jerome	 había	 aprovechado	 para	 desabrocharme	 los
tirantes	del	peto.	Después,	los	botones	plateados	a	cada	lado	de	la	cintura.	Ahora	me
estaba	quitando	los	pantalones	y	yo	trataba	de	despertar.	Pero	ya	me	bajaba	las	bragas
mientras	yo	me	daba	cuenta	de	lo	borracha	que	estaba.	Ahora	lo	sentí	dentro	de	las
bragas	y	ahora	estaba…	¡dentro	de	mí!

Y	 entonces:	 dolor.	 Una	 cuchillada,	 un	 fogonazo	 de	 dolor.	 Un	 desgarrón	 en	 las
entrañas.	Me	rajó	en	dos,	del	vientre	a	 los	pezones.	Jadeé;	abrí	 los	ojos;	miré	hacia
arriba	 y	 vi	 que	 Jerome	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 mí.	 Nos	 quedamos	 mirándonos,
boquiabiertos,	 y	 comprendí	 que	 se	 había	 enterado.	 Jerome	 había	 descubierto	 mis
hechuras,	y	al	mismo	tiempo	que	yo,	pues	en	aquel	momento	comprendí	que	no	era
una	chica	sino	algo	entre	medias.	Lo	supe	por	la	naturalidad	con	que	había	usurpado
el	 cuerpo	 de	 Rex	 Reese,	 por	 lo	 a	 gusto	 que	 me	 había	 encontrado	 dentro	 de	 él,	 y
también	lo	supe	por	la	asombrada	expresión	de	Jerome.	Todo	eso	fue	cuestión	de	un
instante.	Entonces	aparté	 a	 Jerome	con	 la	mano.	Se	echó	hacia	 atrás,	 se	 retiró	y	 se
levantó	del	catre.

Silencio.	Sólo	nosotros	dos,	recobrando	el	aliento.	Me	quedé	tumbada	de	espaldas
en	 el	 catre.	 Bajo	 los	 recortes	 de	 periódico.	 Únicamente	 con	 el	 lucio	 disecado	 por
testigo.	Me	subí	los	pantalones,	me	abroché	el	peto	y	me	sentí	enteramente	despejada.

Todo	había	terminado.	Ya	nada	se	podía	hacer.	Jerome	se	lo	contaría	a	Rex.	Rex
se	lo	diría	al	Objeto.	Dejaría	de	ser	mi	amiga.	Cuando	empezara	el	colegio,	en	Baker
e	 Inglis	 todas	 sabrían	 que	 Calíope	 Stephanides	 era	 un	 bicho	 raro.	 Esperaba	 que
Jerome	 diera	 un	 salto	 y	 saliera	 corriendo.	 Sentí	 pánico	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una
extraña	calma.	Estaba	atando	cabos	en	mi	mente.	Clementine	Stark	y	sus	lecciones	de
beso;	las	dos	girando	abrazadas	en	una	bañera	de	agua	caliente;	un	corazón	anfibio	y
una	flor	de	azafrán;	sangre	y	pechos	que	no	venían;	y	una	atracción	por	el	Objeto	que
parecía,	que	era,	amor	para	siempre.

Tras	unos	momentos	de	lucidez,	el	pánico	me	volvió	a	gemir	al	oído.	Entonces	fui
yo	quien	quiso	 salir	 corriendo.	Antes	de	que	 Jerome	 tuviera	ocasión	de	decir	 algo.
Antes	de	que	alguien	se	enterase.	Podría	marcharme	aquella	misma	noche.	Encontrar
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el	camino	de	vuelta	a	la	casa	a	través	de	la	ciénaga.	Podía	robar	el	coche	a	los	padres
del	 Objeto.	 Podía	 conducir	 en	 dirección	 norte,	 atravesando	 la	 parte	 alta	 de	 la
península	 hacia	 Canadá,	 adonde	 Capítulo	 Once	 pensó	 marcharse	 una	 vez	 para
desertar	del	ejército.	Mientras	consideraba	mi	vida	de	fugitiva,	atisbé	por	el	borde	del
catre	para	ver	lo	que	hacía	Jerome.

Estaba	tumbado	en	el	suelo,	con	los	ojos	cerrados.	Y	sonreía	para	sí	mismo.
¿Sonreía?	 ¿Cómo	 que	 sonreía?	 ¿Porque	 se	 sentía	 ridículo?	No.	 ¿Se	 encontraba

bajo	 los	 efectos	 de	 la	 impresión?	 Negativo	 otra	 vez.	 ¿De	 qué	 sonreía?	 De
satisfacción.	La	sonrisa	de	Jerome	era	la	de	un	chico	que,	en	una	noche	de	verano,	ha
llegado	hasta	el	final.	Tenía	esa	sonrisa	de	quien	está	impaciente	por	contárselo	a	sus
amigos.

Lector,	créetelo	si	puedes:	no	se	había	enterado	de	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	344



LA	ESCOPETA	EN	LA	PARED

Cuando	 me	 desperté	 estaba	 en	 la	 casa.	 Tenía	 un	 vago	 recuerdo	 de	 cómo	 había
llegado	hasta	allí,	caminando	trabajosamente	por	la	ciénaga.	Aún	llevaba	puestos	los
pantalones	con	peto.	Sentía	la	entrepierna	caliente	y	esponjosa.	El	Objeto	ya	se	había
levantado,	o	a	lo	mejor	no	había	dormido	allí.	Bajé	la	mano	y	me	despegué	las	bragas
de	la	piel.	Aquel	sencillo	acto,	la	leve	bocanada	de	aire,	el	olor	que	subía,	reiteró	el
hecho	recién	descubierto	sobre	mi	persona.	Pero	no	era	un	hecho	exactamente.	Aún
no	 tenía	 la	 solidez	 de	 un	 hecho.	 Sólo	 era	 una	 intuición	 sobre	 mí	 misma	 que	 el
advenimiento	de	la	mañana	no	había	aclarado	en	modo	alguno.	Sólo	una	idea	que	ya
empezaba	a	desvanecerse,	a	formar	parte	de	 la	ebriedad	de	 la	víspera	en	el	bosque.
Cuando	el	oráculo	despertaba	después	de	una	de	sus	frenéticas	noches	de	profecías,
probablemente	 no	 guardaba	 memoria	 de	 las	 cosas	 que	 había	 dicho.	 Cualesquiera
verdades	 que	 hubiese	 acertado	 serían	 secundarias	 con	 respecto	 a	 las	 sensaciones
inmediatas:	el	dolor	de	cabeza,	la	ardiente	garganta.	Lo	mismo	le	ocurría	a	Calíope.
Me	 sentía	manchada,	 iniciada.	Enteramente	 adulta.	Pero	 sobre	 todo,	mareada,	 y	no
quería	pensar	en	lo	que	había	pasado.

En	 la	 ducha,	 traté	 de	 borrar	 la	 experiencia	 con	 jabón,	 restregándome
metódicamente,	alzando	la	cara	para	recibir	el	sesgado	chorro	de	agua.	El	ambiente	se
llenó	 de	 vapor.	 Goteaban	 espejos	 y	 ventanas.	 Se	 humedecieron	 las	 toallas.	 Utilicé
todos	 los	 jabones	 que	 había	 a	 mi	 alcance,	 Lifebuoy,	 Ivory,	 además	 de	 una	 marca
artesanal	de	la	región	que	tenía	el	tacto	de	papel	de	lija.	Me	vestí	y	bajé	la	escalera	sin
hacer	ruido.	Al	cruzar	 la	sala	de	estar	reparé	en	una	vieja	escopeta	de	caza	colgada
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	De	nuevo	un	arma	en	la	pared.	Pasé	de	puntillas	frente
a	ella.	En	la	cocina,	el	Objeto	estaba	desayunado	cereales	y	leyendo	una	revista.	No
alzó	la	vista	cuando	entré.	Cogí	un	tazón	y	me	senté	a	la	mesa.	Quizá	hiciera	alguna
mueca	al	sentarme.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	el	Objeto	en	tono	despectivo—.	¿Te	duele	algo?
Tenía	la	cabeza	apoyada	en	la	palma	de	la	mano,	y	me	miraba	con	una	expresión

sarcástica	en	el	rostro.	Ella	tampoco	se	encontraba	en	plena	forma.
Tenía	 ojeras.	 Por	momentos,	 sus	 pecas	 perdían	 su	 carácter	 radiante,	 y	 parecían

herrumbre	o	corrosión.
—A	ti	sí	que	debía	de	dolerte	algo	—repliqué.
—A	mí	no	me	duele	nada	—repuso	el	Objeto—,	si	te	interesa	saberlo.
—Se	me	había	olvidado.	Es	que	estás	acostumbrada.
De	 pronto,	 el	 rostro	 se	 le	 llenó	 de	 ira	 y	 se	 puso	 a	 temblar.	 Los	 nervios	 se	 le
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estiraron	y	tensaron	sobre	los	músculos,	trazándole	líneas	en	la	piel.
—Anoche	te	comportaste	como	una	fulana	—acusó.
—¿Yo?	¿Y	tú	qué?	Estuviste	todo	el	rato	echándote	encima	de	Rex.
—No	es	verdad.	No	llegamos	a	hacer	nada.
—Pues	casi	me	engañas.
—Por	lo	menos	no	es	tu	hermano.
Se	puso	en	pie,	lanzándome	una	mirada	desafiante.	Parecía	a	punto	de	echarse	a

llorar.	No	se	había	limpiado	la	boca.	Tenía	jamón,	migas	de	pan.	Me	quedé	sin	habla
al	ver	cómo	se	 transformaba	aquel	rostro	amado	en	una	pura	expresión	de	odio.	La
reacción	 debía	 vérseme	 en	 la	 cara.	 Sentí	 que	 el	 espanto	 me	 ponía	 los	 ojos	 como
platos.	El	Objeto	estaba	esperando	que	yo	dijera	algo,	pero	no	 se	me	ocurría	nada.
Así	que,	finalmente,	apartó	bruscamente	la	silla	y	dijo:

—Jerome	está	arriba,	¿por	qué	no	subes	y	te	metes	en	la	cama	con	él?
Dicho	esto,	salió	de	la	cocina	hecha	una	furia.
Siguió	un	 instante	de	amargura.	El	 remordimiento,	que	ya	me	estaba	saturando,

rompió	 sus	 diques.	Me	 inundó	 las	 piernas,	me	 encharcó	 el	 corazón.	 Encima	 de	 la
inquietud	 por	 si	 había	 perdido	 a	 mi	 amiga,	 de	 pronto	 me	 asaltó	 el	 pánico	 por	 mi
reputación.	¿Sería	verdaderamente	una	fulana?	Ni	siquiera	me	había	gustado.	Pero	lo
había	hecho,	¿no?	Le	había	dejado	hacerlo.	Y	luego	estaba	el	miedo	al	castigo.	¿Y	si
me	 quedaba	 embarazada?	 Entonces,	 ¿qué?	 La	 expresión	 que	 tenía	 en	 la	 mesa	 del
desayuno	era	la	de	cualquier	chica	que	se	pone	a	hacer	matemáticas,	contando	días,
midiendo	 fluidos.	 Un	 momento	 antes	 de	 recordar	 que	 no	 podía	 quedarme
embarazada.	 Eso	 era	 lo	 bueno	 de	 un	 florecimiento	 tardío.	 Pese	 a	 todo,	 estaba
preocupada.	Estaba	segura	de	que	el	Objeto	nunca	volvería	a	dirigirme	la	palabra.

Subí	de	nuevo	la	escalera	y	volví	a	meterme	en	la	cama,	tapándome	la	cara	con
una	almohada	para	que	no	me	diera	la	luz	de	verano.	Pero	aquella	mañana	no	había
manera	de	esconderse	de	la	realidad.	Apenas	habían	pasado	cinco	minutos	cuando	el
somier	 se	 hundió	 al	 recibir	 un	 nuevo	 peso.	 Atisbando	 bajo	 la	 almohada,	 vi	 que
Jerome	había	venido	de	visita.

Se	había	tumbado	de	espaldas,	y	parecía	cómodo,	bien	instalado.	En	vez	de	bata,
llevaba	un	chaquetón	de	cazar	patos.	Por	abajo	se	le	veían	los	deshilachados	bordes
de	 los	 calzoncillos.	En	una	mano	 tenía	una	 taza	de	 café,	 y	observé	que	 llevaba	 las
uñas	pintadas	de	negro.

La	luz	de	la	mañana	que	entraba	por	una	ventana	lateral	ponía	de	relieve	la	barba
que	le	crecía	en	el	mentón	y	el	labio	superior.	Frente	al	pelo	aplastado,	teñido,	echado
a	 perder,	 aquellos	 brotes	 anaranjados	 eran	 como	 la	 vida	 volviendo	 a	 un	 paisaje
abrasado.

Jerome	prefería	a	veces	adoptar	una	posición	irónica	que	le	eximiera	de	participar
en	la	realidad	cotidiana.	Ahora,	con	exagerado	histrionismo,	interpretaba	una	escena
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de	amor.	Con	la	cabeza	sobre	la	almohada,	tenía	la	cara	medio	vuelta,	de	modo	que
un	mechón	de	pelo	le	caía	sobre	la	frente,	justo	por	encima	de	los	adormilados	ojos.

—Buenos	días,	cariño	—me	saludó.
—Hola.
—No	andamos	muy	bien	esta	mañana,	¿verdad?
—No.	Anoche	estaba	bastante	borracha.
—A	mí	no	me	lo	parecías	tanto,	cielo.
—Pues	sí,	lo	estaba.
Y	 entonces	 lo	 soltó.	 Se	 incorporó	 sobre	 la	 almohada,	 dio	 un	 sorbo	 de	 café	 y

suspiró.	Empezó	a	darse	golpecitos	en	la	frente	con	el	dedo.	Y	luego	dijo:
—Por	 si	 te	 preocupan	 esas	 vulgaridades,	 debes	 saber	 que	 te	 sigo	 respetando	 y

toda	esa	mierda.
No	contesté.	Responder	habría	sido	confirmar	los	detalles	de	lo	ocurrido,	y	lo	que

yo	pretendía	era	ponerlos	en	duda.	Al	cabo	del	rato,	Jerome	dejó	la	taza	en	el	suelo	y
se	puso	de	lado.	Se	movió,	acercándose	a	mí,	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.	Así	se
quedó	un	tiempo,	respirando	fuerte.	Luego,	con	los	ojos	cerrados,	alzó	la	cabeza	y	la
metió	debajo	de	 la	almohada,	conmigo.	Empezó	a	hacerme	arrumacos.	Primero	me
acarició	el	cuello	con	el	pelo,	luego	utilizó	órganos	sensibles.	Pestañeando,	me	hizo
cosquillas	en	 la	barbilla.	Resopló	con	 la	nariz	en	el	hueco	de	mi	garganta.	Y	 luego
sentí	sus	labios,	ávidos,	torpes.	Deseaba	que	se	apartara	de	mí.	Al	mismo	tiempo	me
preguntaba	 si	 me	 había	 lavado	 los	 dientes.	 Empezó	 a	 ponerse	 encima	 de	 mí,	 con
suavidad,	 y	 tuve	 la	misma	 sensación	 que	 la	 noche	 anterior,	 como	 un	 peso	 que	me
aplastara.	Eso	 hacen	 los	 chicos	 y	 los	 hombres	 para	 anunciar	 sus	 intenciones.	 Se	 te
ponen	encima	como	la	tapa	de	un	sarcófago.	Y	lo	llaman	amor.

Por	un	momento	 resultó	 tolerable.	Pero	pronto	 se	 le	 subió	 el	 chaquetón	y	 sentí
que	su	necesidad	se	hacía	cada	vez	más	apremiante.	Intentó	introducirme	la	mano	por
debajo	de	 la	camisa.	Yo	no	 llevaba	sostén.	No	me	 lo	puse	después	de	ducharme,	y
había	tirado	los	pañuelos	al	váter.	Ya	había	terminado	con	esos	trucos.	Jerome	siguió
subiendo	las	manos.	No	me	importaba.	Dejé	que	me	tocara.	Por	si	le	servía	de	algo.
Pero	si	esperaba	decepcionarle,	no	dio	resultado.	Acariciaba	y	apretaba,	mientras	 la
mitad	inferior	de	su	cuerpo	se	agitaba	como	la	cola	de	un	cocodrilo.	Y	entonces	dijo
algo	sin	pizca	de	ironía.	Fervientemente,	musitó:

—Me	ha	dado	fuerte	por	ti.
Cerró	los	labios,	buscando	los	míos.	Me	introdujo	la	lengua.
La	primera	penetración,	que	auguraba	la	siguiente.	Pero	ahora	no,	esta	vez	no.
—Para	—le	dije.
—¿Qué?
—Para.
—¿Por	qué?
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—Porque	sí.
—¿Por	qué	sí?
—Porque	no	me	gusta	que	hagas	eso.
Se	incorporó.	Como	el	protagonista	de	ese	viejo	gag	de	la	cama	plegable	que	no

quiere	plegarse,	Jerome	se	incorporó	de	golpe,	totalmente	despierto.	Luego	se	levantó
de	un	salto	de	la	cama.

—No	te	enfades	conmigo	—le	pedí.
—¿Quién	ha	dicho	que	estoy	enfadado?	—repuso	él,	marchándose.

El	resto	del	día	pasó	despacio.	Me	quedé	en	la	habitación	hasta	que	vi	a	Jerome	salir
de	la	casa,	llevando	la	cámara.	Supuse	que	me	habría	excluido	del	reparto.	Los	padres
del	Objeto	volvieron	de	 su	partido	de	 tenis	 con	otro	matrimonio.	La	 señora	Objeto
subió	al	baño	principal.	Desde	 la	ventana	vi	al	 señor	Objeto,	que	se	 tumbaba	en	 la
hamaca	del	patio	con	un	libro.	Esperé	a	oír	la	ducha	y	bajé	a	la	cocina	por	la	escalera
de	atrás.	Luego,	con	una	sensación	de	abatimiento,	me	dirigí	a	la	bahía.

La	ciénaga	de	los	cedros	estaba	a	un	lado	de	la	casa.	Al	otro	había	un	camino	de
tierra	 y	 grava	 que	 llevaba	 a	 un	 descampado	 donde	 crecía	 una	 hierba	 alta	 y
amarillenta.	La	ausencia	de	árboles	era	perceptible,	y	deambulando	por	allí	encontré
una	piedra	conmemorativa,	casi	cubierta	de	maleza.	Señalaba	el	emplazamiento	de	un
fuerte	o	 el	 lugar	 de	una	matanza,	 no	 recuerdo	bien.	El	musgo	 invadía	 las	 letras	 en
relieve	 y	 no	 pude	 leer	 toda	 la	 inscripción.	Me	 quedé	 allí	 un	 rato,	 pensando	 en	 los
primeros	colonos	y	en	cómo	se	mataban	unos	a	otros	por	unas	pieles	de	castor	o	de
zorro.	 Levanté	 la	 pierna	 y	 empecé	 a	 quitar	 el	 musgo	 con	 el	 pie,	 restregando	 la
inscripción	con	la	zapatilla	de	deporte	hasta	que	me	cansé.	Ya	era	casi	mediodía.	La
bahía	 era	 de	 un	 azul	 brillante.	 Se	 sentía	 la	 proximidad	 de	 Petoskey,	 el	 humo	 de
fogones	y	chimeneas	subiendo	por	encima	de	la	cuesta.	Cerca	del	agua	se	embarraba
la	hierba.	Subí	al	parapeto	y	caminé	de	un	lado	para	otro,	manteniendo	el	equilibrio.
Con	 los	brazos	 extendidos,	me	movía	 con	aire	 arrogante,	 al	 estilo	de	Olga	Korbut.
Pero	no	me	lo	creía	mucho.	Era	demasiado	alta	para	ser	Olga	Korbut.	Poco	después
llegó	 a	 mis	 oídos	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 fuera	 borda.	 Hice	 visera	 con	 la	 mano	 y
escudriñé	 las	 aguas	 relucientes.	Una	 lancha	 pasaba	 a	 toda	 velocidad.	Al	 timón	 iba
Rex	Reese.	Con	el	torso	al	aire,	gafas	de	sol,	bebiendo	una	cerveza	y	pisando	a	fondo,
remolcaba	 a	 alguien	 que	 hacía	 esquí	 acuático.	 Era	 el	Objeto,	 por	 supuesto,	 con	 su
biquini	de	 tréboles.	Frente	 a	 la	 inmensidad	del	 agua	parecía	desnuda,	 sólo	aquellas
dos	tiras,	una	arriba	y	otra	abajo,	separándola	de	la	naturaleza.	Su	cabellera	pelirroja
ondeaba	 como	un	 aviso	de	galerna.	Como	esquiadora,	 sin	 embargo,	no	ofrecía	una
bella	estampa.	Iba	demasiado	inclinada	hacia	delante,	las	piernas	arqueadas	sobre	los
patines.	 Pero	 no	 se	 cayó.	Entre	 trago	y	 trago,	Rex	volvía	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 iba
bien.	Finalmente,	 la	 lancha	 dio	 un	 giro	 cerrado	y	 el	Objeto	 cruzó	 su	 propia	 estela,
alejándose	velozmente	de	la	orilla.
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Cuando	 se	 hace	 esquí	 acuático	 ocurre	 una	 cosa	 tremenda.	Después	 de	 soltar	 la
cuerda,	se	sigue	uno	deslizando	sobre	las	aguas	durante	un	tiempo,	libremente.	Pero
llega	el	inevitable	momento	en	que	la	simple	inercia	no	basta	para	seguir	avanzando.
La	 superficie	 del	 agua	 se	 rompe	 como	 un	 cristal.	 Las	 profundidades	 se	 abren	 para
reclamarte.	 Así	 me	 sentía	 yo	 en	 la	 orilla,	 viendo	 esquiar	 al	 Objeto.	 Esa	 misma
sensación	de	hundimiento	sin	remedio,	esa	ley	física	de	la	emoción.

Cuando	volví,	a	la	hora	de	cenar,	el	Objeto	continuaba	ausente.	Su	madre	estaba
enfadada,	considerando	una	grosería	el	hecho	de	que	me	hubiera	dejado	sola.	Jerome
también	 había	 salido	 con	 unos	 amigos.	 Así	 que	 cené	 con	 los	 padres	 del	 Objeto.
Aquella	noche	había	demasiada	desolación	en	mí	para	entretener	a	los	adultos.	Comí
en	silencio	y	después	me	senté	en	la	sala	de	estar,	fingiendo	que	leía.	El	reloj	siguió
su	 lento	 camino.	 La	 noche	 chirriaba	 y	 crujía.	 Cuando	 sentí	 que	 estaba	 a	 punto	 de
derrumbarme,	 fui	 al	 baño	 y	me	 eché	 agua	 en	 la	 cara.	Me	 puse	 una	 toalla	 caliente
sobre	 los	 ojos	 y	me	 apreté	 las	 sienes	 con	 las	manos.	Me	 pregunté	 lo	 que	 estarían
haciendo	el	Objeto	y	Rex.	Me	imaginé	sus	calcetines,	sus	calcetinitos	con	pelotas	de
tenis	en	los	talones,	aquellas	bolas	rojas	como	la	sangre,	rebotando.

Estaba	claro	que	si	el	señor	y	la	señora	Objeto	no	se	iban	a	dormir	sólo	era	por
hacerme	compañía.	Así	que,	finalmente,	les	di	las	buenas	noches	y	me	fui	a	la	cama.
Me	acosté	y	empecé	a	llorar	en	el	acto.	Sollocé	durante	largo	tiempo,	procurando	no
hacer	ruido.	Mientras	lloraba,	decía	cosas	en	un	ofendido	murmullo:	«¿Por	qué	no	te
gusto?».	O	bien:	«¡Lo	siento!	¡Lo	siento!».	No	me	importaba	lo	que	pudieran	pensar,
si	me	estaban	escuchando.	Tenía	un	veneno	en	el	organismo	y	necesitaba	purgarme.
Así	seguía	cuando,	en	un	momento	dado,	oí	cerrarse	de	golpe	la	puerta	mosquitera.
Me	limpié	la	nariz	con	la	sábana	y	traté	de	calmarme	y	escuchar.	Oí	pasos	que	subían
la	escalera	y,	poco	después,	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	se	cerró.	El	Objeto
entró	 y	 se	 quedó	 quieta	 en	 la	 oscuridad.	 Debía	 de	 estar	 esperando	 a	 que	 se	 le
acostumbraran	 los	ojos.	 Inmóvil	 en	mi	 sitio,	yo	me	hacía	 la	dormida.	Crujieron	 las
tablas	del	piso	cuando	se	acercó	a	mi	lado.	Noté	que	me	observaba,	allí	de	pie.	Luego
se	 dirigió	 a	 su	 sitio,	 se	 quitó	 las	 zapatillas	 y	 los	 pantalones	 cortos,	 se	 puso	 una
camiseta	y	se	acostó.

El	Objeto	dormía	boca	arriba.	Me	dijo	una	vez	que	las	personas	que	dormían	así
tenían	 madera	 de	 líderes,	 eran	 actores	 o	 exhibicionistas	 de	 nacimiento.	 Las	 que
dormían	boca	abajo,	como	yo,	vivían	aisladas	de	la	realidad,	eran	proclives	a	oscuras
percepciones	 y	 a	 las	 artes	 contemplativas.	 Esa	 teoría	 era	 de	 aplicación	 en	 nuestro
caso.	 Seguí	 en	 posición	 decúbito	 prono,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 nariz,	 irritados	 de	 tanto
llorar.	El	Objeto,	en	decúbito	supino,	bostezó	y	(como	una	actriz	consumada,	quizá)
se	quedó	dormida	enseguida.

Esperé	unos	diez	minutos,	sólo	para	estar	completamente	segura.	Entonces,	como
moviéndome	en	sueños,	me	di	la	vuelta	de	manera	que	me	quedé	mirando	al	Objeto.
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La	luna	estaba	casi	llena,	y	una	luz	azulada	inundaba	la	habitación.	Y	allí,	en	la	cama
de	mimbre,	dormía	el	Oscuro	Objeto.	Se	distinguía	la	parte	de	arriba	de	su	camiseta
Groton.	Era	vieja,	de	 su	padre,	 con	algunos	agujeros.	Tenía	un	brazo	cruzándole	 la
cara,	 como	 un	 trazo	 diagonal	 en	 un	 letrero	 que	 dijera:	 «No	 tocar».	 Así	 que	 me
dediqué	 a	 mirar.	 Sus	 cabellos	 se	 derramaban	 sobre	 la	 almohada.	 Tenía	 los	 labios
entreabiertos.	Algo	 le	 brillaba	 en	 la	 oreja,	 granos	 de	 arena	 de	 la	 playa,	 quizá.	Más
allá,	los	atomizadores	destellaban	en	la	cómoda.	El	techo	estaba	allá	arriba,	en	alguna
parte.	Sentía	 las	arañas,	 trabajando	en	 los	 rincones.	Las	sábanas	estaban	 frescas.	El
edredón,	hecho	un	ovillo	a	nuestros	pies,	perdía	plumón.	Yo	me	había	criado	con	el
olor	a	alfombras	nuevas,	a	camisas	de	poliéster	aún	calientes	de	la	secadora.	Aquí	las
sábanas	egipcias	olían	a	setos,	las	almohadas	a	aves	acuáticas.	A	treinta	centímetros,
el	Objeto	 formaba	parte	de	 todo	aquello.	Su	color	parecía	concordar	 con	el	paisaje
norteamericano,	su	pelo	de	calabaza,	su	piel	de	sidra.	Emitió	un	suspiro	y	de	nuevo
permaneció	en	silencio.

Con	suavidad,	le	retiré	la	manta	del	cuerpo.	Se	perfiló	su	silueta	en	la	penumbra,
la	 elevación	 de	 los	 pechos	 bajo	 la	 camiseta,	 la	 tierna	 colina	 del	 vientre	 y	 luego	 la
oscura	 luminosidad	de	 las	bragas,	convergiendo	en	 forma	de	uve.	No	se	movía.	Su
pecho	se	 levantaba	y	caía	al	ritmo	de	su	respiración.	Despacio,	 intentando	no	hacer
ruido	 alguno,	 me	 acerqué	 más.	 Músculos	 diminutos,	 músculos	 enteramente
desconocidos,	 empezaron	 a	 funcionar	 en	 mi	 costado.	 Me	 propulsaron	 milímetro	 a
milímetro	a	través	de	las	sábanas.	Los	viejos	muelles	me	dieron	problemas.	Mientras
yo	 intentaba	 avanzar	 con	 toda	 naturalidad,	 me	 dirigían	 procaces	 gritos	 de	 aliento.
Lanzaban	vítores,	cantaban.	Yo	paraba	y	luego	reiniciaba	el	movimiento.	Me	costaba
mucho	trabajo.	Empecé	a	respirar	por	la	boca,	haciendo	menos	ruido.

Así	estuve	diez	minutos,	aproximándome	cada	vez	más.	Finalmente,	noté	su	calor
a	 todo	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 Seguíamos	 sin	 tocarnos,	 sólo	 irradiando	 efluvios.	 Ella
respiraba	 hondo.	 Yo	 también.	 Respiramos	 al	 unísono.	 Finalmente,	 armándome	 de
valor,	le	pasé	el	brazo	por	la	cintura.

Y	luego	nada	más,	durante	un	buen	rato.	Habiendo	llegado	hasta	ahí,	me	asustaba
ir	más	 lejos.	Así	 que	 permanecí	 inmóvil,	 abrazándola	 a	medias.	 Se	me	 agarrotó	 el
brazo.	Me	 empezó	 a	 doler	 y,	 finalmente,	 se	me	 quedó	 entumecido.	El	Objeto	 bien
podría	estar	drogada,	o	en	estado	de	coma.	Sin	embargo,	notaba	una	actitud	alerta	en
su	 piel,	 en	 sus	 músculos.	 Al	 cabo	 de	 otro	 intervalo	 de	 inactividad,	 me	 lancé	 sin
pensarlo	más.	Le	 cogí	 la	 camiseta	y	 se	 la	 subí.	Contemplé	un	buen	 rato	 su	vientre
desnudo	 y,	 finalmente,	 con	 una	 especie	 de	 congoja,	 incliné	 la	 cabeza.	 Incliné	 la
cabeza	ante	el	dios	del	deseo	desesperado.	Besé	el	vientre	del	Objeto	y	poco	a	poco,
ganando	confianza,	empecé	a	ascender	por	su	cuerpo.

¿Recuerdan	mi	corazón	batracio?	En	la	habitación	de	Clementine	Stark	apareció
saltando	en	una	orilla	embarrada,	moviéndose	entre	dos	elementos.	Ahora	hizo	algo
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aún	 más	 sorprendente:	 reptó	 a	 tierra.	 Exprimiendo	 milenios	 en	 treinta	 segundos,
desarrolló	 su	 conciencia.	 Mientras	 besaba	 el	 vientre	 del	 Objeto,	 no	 sólo	 estaba
reaccionando	a	 estímulos	placenteros,	 tal	 como	había	ocurrido	 con	Clementine.	No
desalojé	mi	 cuerpo,	 como	hice	 con	 Jerome.	Ahora	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Pensaba	en	ello.

Pensaba	que	eso	era	lo	que	siempre	había	deseado.	Me	daba	cuenta	de	que	no	era
la	única	farsante	de	mi	entorno.	Me	preguntaba	lo	que	pasaría	si	alguien	se	enteraba
de	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Pensaba	 que	 todo	 era	muy	 complicado	 y	 que	 sólo
podría	complicarse	aún	más.

Bajé	la	mano	y	le	toqué	las	caderas.	Le	enganché	los	dedos	en	la	cinturilla	de	las
bragas.	 Empecé	 a	 bajárselas,	 suavemente.	 Y	 en	 ese	 preciso	 momento,	 el	 Objeto
levantó	las	caderas,	sólo	un	poco,	lo	justo	para	ponérmelo	más	fácil.	Ésa	fue	su	única
contribución.

Al	 día	 siguiente	 no	 lo	 mencionamos.	 Cuando	 me	 desperté,	 el	 Objeto	 ya	 se	 había
levantado.	Estaba	en	la	cocina,	viendo	cómo	su	padre	hacía	scrapple.	Los	domingos
por	la	mañana,	preparar	aquel	guiso	de	cerdo	con	harina	y	especias	era	un	ritual	para
el	señor	Objeto.	Presidía	el	borboteo	del	tocino	y	la	grasa	mientras	el	Objeto	miraba
de	cuando	en	cuando	la	sartén	y	decía:

—Qué	asco	da	eso.
Pero	al	momento	se	comía	un	plato	y	hacía	que	yo	me	comiera	otro.
—Me	va	a	dar	una	acidez	tremenda	—aseguraba	ella.
Enseguida	 capté	 el	 mensaje	 tácito.	 El	 Objeto	 no	 quería	 dramatismos,	 nada	 de

sentimientos	 de	 culpa.	 Nada	 de	 romanticismos,	 tampoco.	 Acometía	 el	 guiso	 como
una	raya	que	separase	el	día	de	la	noche,	para	dejar	claro	que	lo	que	había	pasado	la
víspera,	lo	que	habíamos	hecho	por	la	noche,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	actividad
diurna.	Era	buena	actriz,	además,	y	en	ocasiones	me	preguntaba	si	en	realidad	había
estado	dormida	todo	el	tiempo.	O	si	sólo	había	sido	un	sueño.

Durante	el	día	sólo	dio	dos	signos	de	que	algo	había	cambiado	entre	nosotras.	Por
la	tarde	llegó	el	equipo	de	rodaje	de	Jerome.	Se	componía	de	dos	amigos	suyos	que
llevaban	 cajas,	 cables	 y	 un	micrófono	 largo	 y	 peludo	 semejante	 a	 una	 esterilla	 de
playa	enrollada	y	llena	de	porquería.	Estaba	claro	para	entonces	que	Jerome	evitaba
hablarme	 deliberadamente.	 Se	 instalaron	 en	 un	 cobertizo	 donde	 se	 guardaban	 las
herramientas.	El	Objeto	y	yo	decidimos	ir	a	ver	lo	que	estaban	haciendo.	Jerome	nos
había	prohibido	que	fuéramos	por	allí,	así	que	no	pudimos	resistirlo.	Nos	acercamos
sigilosamente,	ocultándonos	de	árbol	en	árbol.	Teníamos	que	pararnos	a	menudo	para
contener	 los	 ataques	 de	 risa,	 dándonos	 palmadas,	 evitando	 mirarnos	 hasta	 que
lográbamos	dominarnos.	Llegamos	a	la	parte	de	atrás	del	cobertizo	y	atisbamos	por	la
ventana.	 No	 pasaba	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Uno	 de	 los	 amigos	 de	 Jerome	 estaba
sujetando	un	foco	a	la	pared	con	cinta	adhesiva.	Resultaba	difícil	mirar	 las	dos	a	 la
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vez	por	la	ventana,	así	que	el	Objeto	se	puso	delante	de	mí.	Me	cogió	de	las	muñecas,
colocándome	 las	 manos	 sobre	 su	 vientre.	 Aunque	 oficialmente	 tenía	 puesta	 la
atención	en	lo	que	ocurría	dentro	del	cobertizo.

Apareció	 Jerome,	 vestido	 de	 vampiro	 pijo.	 Debajo	 del	 tradicional	 chaleco	 de
Drácula,	llevaba	un	polo	de	color	rosa.	En	vez	de	pajarita,	un	pañuelo	al	cuello.	Iba
con	 el	 pelo	 negro	 peinado	 hacia	 atrás,	 la	 cara	maquillada	 de	 blanco,	 y	 en	 la	mano
llevaba	 una	 coctelera.	 Uno	 de	 sus	 amigos	 empuñaba	 un	 palo	 de	 escoba	 del	 que
colgaba	un	murciélago	de	goma,	el	otro	manejaba	la	cámara.

—Acción	—dijo	Jerome.
Alzó	la	coctelera	y	la	agitó	con	ambas	manos.	Mientras,	el	murciélago	aleteaba	a

su	alrededor.	Jerome	quitó	el	tapón	y	sirvió	la	sangre	en	las	copas	de	martini.	Ofreció
una	a	su	amigo	el	murciélago,	que	inmediatamente	se	dejó	caer	dentro	de	ella.	Jerome
dio	un	sorbo	al	sangriento	cóctel.

—Justo	como	a	ti	te	gusta,	Felpudo	—dijo	al	murciélago—.	Muy	seco.
Bajo	mis	manos,	 el	 vientre	 del	 Objeto	 se	 agitaba	 de	 risa.	 Se	 echó	 hacia	 atrás,

apoyándose	en	mí,	y	su	carne	estremecida	se	entregaba	entre	mis	brazos.	Apreté	 la
pelvis	 contra	 ella.	 Todo	 eso	 acontecía	 en	 secreto	 detrás	 del	 cobertizo,	 como	 un
toqueteo	de	pies	por	debajo	de	 la	mesa.	Pero	entonces,	el	cámara	se	 incorporó,	nos
señaló	con	el	dedo	y	 Jerome	dio	media	vuelta.	Sus	ojos	 se	 fijaron	en	mis	manos	y
luego	en	mi	rostro.	Descubrió	 los	colmillos,	 fulminándome	con	la	mirada.	Y	luego,
con	su	voz	normal,	gritó:

—¡Iros	a	tomar	por	culo	de	aquí,	cabronas!	Estamos	rodando.
Se	acercó	a	 la	ventana	y	dio	un	golpe	en	el	cristal,	pero	nosotras	ya	estábamos

corriendo.
Más	tarde,	hacia	el	anochecer,	sonó	el	teléfono.	Lo	cogió	la	madre	del	Objeto.
—Es	Rex	—anunció.
El	Objeto	se	levantó	del	sofá,	donde	jugábamos	al	backgammon.	Por	hacer	algo,

volví	a	ordenar	mis	 fichas.	Las	coloqué	una	y	otra	vez,	mientras	el	Objeto	hablaba
con	 Rex.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Se	 movía	 al	 hablar,	 jugueteando	 con	 el	 cable.
Mientras,	yo	prestaba	mucha	atención	a	lo	que	decía.

—Nada	especial,	sólo	jugando	al	backgammon…,	con	Callie…	Está	rodando	esa
absurda	película	suya…	No	puedo…,	vamos	a	cenar	enseguida…	No	sé,	a	lo	mejor
después…	En	realidad,	estoy	un	poco	cansada.

De	 pronto	 dio	media	 vuelta	 y	 se	me	 quedó	mirando.	 Con	 un	 esfuerzo,	 alcé	 la
vista.	El	Objeto	señaló	al	teléfono	y	luego,	abriendo	mucho	la	boca,	se	introdujo	dos
dedos	hasta	la	garganta.	Mi	corazón	no	cabía	en	sí	de	gozo.

De	nuevo	vino	la	noche.	En	la	cama	pasamos	por	los	preliminares,	ahuecando	las
almohadas,	 bostezando.	 Nos	 movimos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 buscando	 una	 postura
cómoda.	Y	luego,	después	de	un	adecuado	tiempo	de	silencio,	el	Objeto	emitió	una
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especie	 de	 suspiro.	 Era	 un	 murmullo,	 un	 grito	 atrapado	 en	 la	 garganta,	 como	 si
hablara	en	sueños.	Después,	su	respiración	se	hizo	más	profunda.	Y,	tomando	aquello
como	un	visto	bueno,	Calíope	inició	su	larga	marcha	a	través	de	la	cama.

Así	 fue	 nuestra	 aventura	 amorosa.	 Muda,	 corta	 de	 miras,	 acontecimiento
nocturno,	materia	de	sueño.	Pero	yo	también	tenía	mis	motivos	para	que	así	fuese.	En
la	 revelación	de	 la	esencia	de	mi	 ser,	 lo	mejor	era	un	descubrimiento	gradual,	bajo
una	luz	halagadora.	Lo	que	desde	luego	no	suponía	mucha	luz.	Además,	así	son	las
cosas	en	la	adolescencia.	Se	experimenta	a	oscuras.	Se	cogen	borracheras	o	se	coloca
uno	con	marihuana	y	luego	se	improvisa.	¿Hay	que	recordar	los	asientos	traseros	de
los	 coches,	 las	 tiendas	 de	 campaña	 en	 los	 campamentos	 juveniles,	 las	 fiestas	 en	 la
playa	 alrededor	 del	 fuego?	 ¿Acaso	 no	 se	 ha	 encontrado	 alguien,	 sin	 admitirlo,
enredado	 de	 algún	 modo	 con	 su	 mejor	 amigo?	 ¿O	 en	 la	 cama	 del	 dormitorio
estudiantil	con	dos	personas	en	vez	de	una,	mientras	Bach	sonaba	en	un	 tocadiscos
pasado	de	moda,	orquestando	la	fuga?	Porque,	en	cualquier	caso,	la	práctica	temprana
de	la	sexualidad	es	una	especie	de	fuga.	Antes	de	que	se	instale	la	rutina	o	el	amor.
En	esa	etapa	en	que	el	manoseo	es	anónimo	más	que	otra	cosa.	Sexualidad	de	parque
infantil.	Empieza	a	los	trece	o	catorce	años	y	dura	hasta	los	veinte	o	veintiuno.	En	el
fondo	se	trata	de	aprender	a	compartir.	A	dejar	que	otros	jueguen	con	los	juguetes	de
uno.

A	veces,	cuando	me	ponía	encima,	el	Objeto	casi	se	despertaba.	Se	movía	un	poco
para	acogerme,	abriendo	las	piernas	o	pasándome	un	brazo	por	la	espalda.	Emergía	a
la	 superficie	 de	 la	 conciencia	 antes	 de	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 las	 profundidades.
Aleteaban	sus	pestañas.	Por	su	cuerpo	se	extendía	cierta	receptividad,	una	inflexión
del	 abdomen	 al	 ritmo	 del	 mío,	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 ofrecer	 la	 garganta.	 Yo
esperaba	más.	Quería	que	 reconociera	 lo	que	estábamos	haciendo,	pero	yo	 también
tenía	miedo.	Así	que	el	escurridizo	delfín	se	elevaba,	saltando	entre	el	anillo	de	mis
piernas	 para	 desaparecer	 de	 nuevo	 y	 dejarme	 tambaleante,	 tratando	 de	mantener	 el
equilibrio.	Todo	estaba	húmedo	allá	abajo.	De	mí	o	de	ella,	no	sé.	Apoyaba	la	cabeza
en	su	pecho,	bajo	la	fruncida	camiseta.	Sus	axilas	olían	a	fruta	pasada.	Allí,	el	vello
era	muy	escaso.	«Menuda	suerte»,	le	habría	dicho	en	nuestra	vida	diurna.	«No	tienes
que	afeitarte».	Pero	de	noche	Calíope	sólo	lo	acariciaba,	o	lo	degustaba.	Una	noche,
mientras	hacía	eso,	y	otras	cosas,	observé	una	sombra	en	la	pared.	Pensé	que	era	una
polilla.	Pero	al	fijarme	más,	vi	que	era	la	mano	del	Objeto,	alzada	por	detrás	de	mi
cabeza.	Su	mano	estaba	completamente	despierta.	Se	abría	y	se	cerraba	en	un	puño,
trasvasando	todo	el	éxtasis	de	su	cuerpo	a	sus	secretas	floraciones.

Lo	 que	 hacíamos	 el	 Objeto	 y	 yo	 se	 realizaba	 con	 arreglo	 a	 esas	 normas	 poco
precisas.	No	éramos	demasiado	escrupulosas	con	respecto	a	los	detalles.	Lo	que	más
centraba	nuestra	atención	era	lo	que	estaba	pasando,	la	sexualidad	liberada.	Eso	era	lo
grande.	 El	 hecho	 de	 cómo	 pasaba	 exactamente,	 dónde	 iba	 qué,	 era	 secundario.
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Además,	 no	 teníamos	 términos	 de	 comparación.	 Nada,	 aparte	 de	 la	 noche	 en	 el
refugio	con	Rex	y	Jerome.

En	 lo	 que	 al	 croco[4]	 se	 refería,	 no	 era	 tanto	 una	 parte	 de	 mí	 como	 algo	 que
descubrimos	 y	 disfrutamos	 juntas.	 El	 doctor	 Luce	 dirá	 que,	 cuando	 se	 les	 inyecta
hormonas	 masculinas,	 las	 hembras	 de	 simio	 manifiestan	 una	 actitud	 de	 monta.
Agarran,	arremeten.	Yo	no.	O,	al	menos,	al	principio	no.	El	crecimiento	del	croco	era
un	 fenómeno	 impersonal.	Una	especie	de	gancho	que	nos	mantenía	unidas,	más	un
estimulante	 de	 las	 zonas	 externas	 del	 Objeto	 que	 una	 penetración	 en	 toda	 regla.
Aunque,	por	lo	visto,	muy	eficaz.	Porque	después	de	las	primeras	noches,	el	Objeto
estaba	 ansiosa	 por	 él.	 Ansiosa,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 de	 una	 forma	 supuestamente
inconsciente.	Cuando	la	tenía	abrazada	nos	removíamos	lánguidamente,	formando	un
nudo,	y	entonces	el	Objeto,	sin	renunciar	a	su	insensibilidad,	adoptaba	la	postura	más
conveniente.	 Nada	 se	 preparaba,	 nada	 se	 ponía	 a	 punto	 con	 caricias.	 No	 había
objetivo	 alguno	 que	 alcanzar.	 Pero	 la	 práctica	 facilitaba	 una	 fluida	 gimnasia	 a
nuestras	 cópulas	 sonámbulas.	Mira,	mamá,	 sin	manos.	El	Objeto	mantenía	 los	ojos
cerrados	todo	el	rato,	la	cabeza	levemente	torcida.	Se	movía	debajo	de	mí	como	una
muchacha	 violada	 en	 sueños	 por	 un	 íncubo.	 Como	 si	 estuviera	 soñando	 con	 algo
indecente,	confundiendo	la	almohada	con	un	amante.

A	 veces,	 antes	 o	 después,	 yo	 encendía	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla.	 Le	 subía	 la
camiseta	hasta	donde	podía	y	 le	bajaba	 las	bragas	hasta	 las	 rodillas.	Y	me	quedaba
quieta.	 Dándome	 una	 ración	 de	 vista.	 ¿Con	 qué	 compararlo?	 Limaduras	 de	 oro	 se
agrupaban	en	torno	al	imán	de	su	ombligo.	Tenía	las	costillas	tan	finas	como	pirulíes.
La	 envergadura	 de	 sus	 caderas,	 tan	 diferentes	 de	 las	 mías,	 era	 como	 un	 frutero
ofreciendo	una	 fruta	 encarnada.	Y	 luego	estaba	mi	 sitio	 favorito,	 donde	el	 tórax	 se
ablandaba	formando	el	pecho,	la	suave	y	blanca	duna	que	allí	se	elevaba.

Apagué	la	luz.	Me	apreté	contra	el	Objeto,	le	cogí	los	muslos	por	la	parte	de	atrás,
colocándole	las	piernas	en	torno	a	mi	cintura.	Le	puse	luego	las	manos	en	la	espalda	y
la	levanté,	atrayéndola	hacia	mí.	Y	entonces,	mi	cuerpo,	como	una	catedral,	se	puso	a
repicar.	El	jorobado	había	saltado	sobre	la	cuerda	y	se	columpiaba	como	un	loco	en	el
campanario.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 aquello,	 no	 llegué	 a	 ninguna	 conclusión	 perdurable	 sobre	 mí
misma.	Sé	que	resulta	difícil	de	creer,	pero	así	son	las	cosas.	La	memoria	se	revisa	a
sí	misma.	La	memoria	pinta	con	aerosol.	No	es	lo	mismo	estar	dentro	que	fuera	de	un
cuerpo.	 Desde	 fuera	 se	 puede	 mirar,	 inspeccionar,	 cotejar.	 Desde	 dentro	 no	 hay
comparación	 posible.	 Durante	 el	 año	 anterior,	 el	 croco	 se	 había	 alargado
considerablemente.	 En	 su	 aspecto	 más	 llamativo,	 casi	 alcanzaba	 ahora	 los	 seis
centímetros	 de	 largo.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 extensión	 quedaba	 oculta	 por	 los
faldones	 carnosos	de	 entre	 los	 cuales	 surgía.	Además	 estaba	 el	 vello.	En	 estado	de
reposo,	el	croco	apenas	se	notaba.	Lo	que	yo	veía	al	bajar	 la	cabeza	y	mirarme	era

www.lectulandia.com	-	Página	354



únicamente	 la	 oscura	 insignia	 triangular	 de	 la	 pubertad.	 Cuando	 me	 lo	 tocaba,	 el
croco	se	dilataba,	hinchándose	hasta	que	con	una	especie	de	estallido	se	liberaba	de	la
bolsa	en	que	residía.	Asomaba	la	cabeza.	Y	no	iba	muy	lejos.	No	sobresalía	más	de
tres	 centímetros	 de	 la	 linde	 del	 bosque.	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 Por	 experiencia
personal,	yo	sabía	que	el	Objeto	también	tenía	un	croco.	Y	que	también	se	hinchaba
al	tacto.	Sólo	que	el	mío	era	más	largo,	de	sentimientos	más	efusivos.	Mi	croco	iba
con	el	corazón	en	la	mano.

El	rasgo	decisivo	era	el	siguiente:	el	croco	no	tenía	un	orificio	en	la	punta.	Desde
luego	eso	no	era	lo	que	tenía	un	chico.	Ponte	en	mi	lugar,	lector,	y	pregúntate	a	qué
conclusión	 habrías	 llegado	 sobre	 tu	 sexo	 si	 hubieras	 tenido	 lo	 que	 yo,	 si	 hubieras
vivido	 con	 algo	 así.	 Para	mear,	 tenía	 que	 sentarme.	 El	 chorro	 salía	 por	 abajo.	Mis
entrañas	eran	las	de	una	chica.	Por	dentro	estaba	blando,	casi	me	dolía	al	meterme	el
dedo.	Cierto	que	 tenía	 el	 pecho	 completamente	 liso.	Pero	 en	 el	 colegio	había	otras
tablas	 de	 planchar.	 Y	 Tessie	 insistía	 en	 que	 en	 ese	 aspecto	 había	 salido	 a	 ella.
¿Músculos?	No	muchos,	propiamente	dichos.	Tampoco	caderas,	ni	cintura.	Una	chica
especial,	lisa	como	un	plato.	Caliente.

¿Acaso	debía	pensar	que	no	era	una	chica?	¿Sólo	porque	me	sentía	atraída	hacia
otra	chica?	Eso	pasaba	todo	el	tiempo.	Y	en	1974	ocurría	más	que	nunca.	Se	estaba
convirtiendo	 en	 el	 pasatiempo	 nacional.	 Mi	 extática	 intuición	 sobre	 mí	 misma	 se
encontraba	inhibida	en	las	profundidades	de	mi	conciencia.	Nadie	puede	saber	cuánto
tiempo	 podría	 haberla	 mantenido	 allí.	 Pero	 al	 final	 no	 fue	 cosa	 mía.	 Las	 cosas
verdaderamente	importantes	nunca	son	cosa	del	individuo.	Me	refiero	al	nacimiento,
a	la	muerte.	Y	al	amor.	Y	a	lo	que	el	amor	nos	lega	antes	de	nacer.

El	jueves	siguiente	amaneció	caluroso.	Uno	de	esos	días	con	mucha	humedad,	en	que
la	 atmósfera	 se	 desconcierta.	 Sentada	 en	 el	 porche,	 lo	 notaba:	 el	 aire	 deseando	 ser
agua.	 El	 Objeto	 se	 ponía	 apática	 con	 el	 calor.	 Afirmaba	 que	 se	 le	 hinchaban	 los
tobillos.	 Llevaba	 toda	 la	mañana	 de	mal	 humor,	 exigiendo,	 poniendo	 a	 prueba	mi
paciencia.	Cuando	me	estaba	vistiendo,	se	asomó	a	la	puerta	del	baño.

—¿Qué	has	hecho	con	el	champú?	—me	acusó.
—Yo	no	he	hecho	nada	con	el	champú.
—Lo	dejé	en	la	repisa	de	la	ventana.	Aparte	de	mí,	tú	eres	la	única	persona	que	lo

usa.
Pasé	por	delante	de	ella	y	entré	en	el	baño.
—Ahí	mismo	lo	tienes,	en	la	bañera.
El	Objeto	me	lo	quitó	de	la	mano.
—¡Me	siento	vulgar,	estoy	toda	pegajosa!	—exclamó,	a	modo	de	disculpa.
Luego	se	metió	en	la	ducha	mientras	yo	me	cepillaba	los	dientes.	Al	cabo	de	un

minuto,	enmarcado	por	las	cortinas,	apareció	su	rostro	ovalado.
Parecía	una	alienígena,	calva,	con	los	ojos	desorbitados.
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—Siento	estar	hoy	tan	coñazo	—me	dijo.
Seguí	cepillándome	los	dientes,	dejando	que	sufriera	un	poco.
El	Objeto	frunció	el	ceño	y	sus	ojos	se	ablandaron	en	una	súplica.
—¿Me	odias?
—Todavía	no	lo	sé.
—¡Qué	mala	eres!	—observó,	haciendo	un	cómico	mohín	y	corriendo	de	golpe

las	cortinas.
Después	 de	 desayunar,	 nos	 sentamos	 en	 el	 balancín	 del	 porche,	 bebiendo

limonada	 y	 meciéndonos	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 aire.	 Yo	 tenía	 los	 pies	 contra	 la
barandilla,	 para	 impulsarnos.	El	Objeto	 estaba	 tumbada	de	 costado,	 con	 las	piernas
sobre	mi	regazo,	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	del	balancín.	Llevaba	unos	vaqueros
cortos,	 lo	bastante	cortos	para	que	se	 le	viera	el	 forro	de	 los	bolsillos,	y	 la	parte	de
arriba	 del	 biquini.	Yo	me	 había	 puesto	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 caqui	 y	 un
polo	blanco.

Abajo,	frente	a	nosotras,	la	bahía	lanzaba	destellos	plateados.	La	superficie	tenía
escamas,	como	los	peces	más	abajo.

—A	 veces	 me	 pone	 verdaderamente	 enferma	 eso	 de	 tener	 cuerpo	 —dijo	 el
Objeto.

—A	mí	también.
—¿A	ti	también?
—Sobre	todo	cuando	hace	este	calor.	El	simple	hecho	de	moverse	es	una	tortura.
—Y	además	odio	sudar.
—Yo	no	lo	soporto	—convine—.	Prefiero	jadear	como	un	perro.
El	Objeto	soltó	una	carcajada.	Me	miró	sonriente,	maravillada.
—Tú	entiendes	todo	lo	que	digo	—afirmó,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Por	qué	no

puedes	ser	un	chico?
Me	encogí	de	hombros,	indicando	que	no	tenía	respuesta	para	eso.	Era	consciente

de	que	en	aquello	no	había	ni	pizca	de	ironía.	Ni	en	la	pregunta	del	Objeto	tampoco.
Me	estaba	mirando,	con	los	párpados	entornados.	En	la	luminosidad	del	día,	entre

las	oleadas	de	calor	que	se	 levantaban	sobre	el	hirviente	césped,	sus	ojos	eran	muy
verdes,	 aunque	 sólo	 fuesen	 rendijas,	medias	 lunas.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
delante,	apoyada	en	el	brazo	del	balancín;	para	mirarme	debía	levantar	la	vista.	Eso	le
confería	 una	 actitud	 maliciosa.	 Sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 mí,	 movió	 las	 piernas,
abriéndolas	levemente.

—Tienes	unos	ojos	increíbles	—dijo.
—Los	tuyos	son	muy	verdes.	Casi	parecen	falsos.
—Son	falsos.
—¿Tienes	los	ojos	de	cristal?
—Sí.	Estoy	ciega.	Yo	soy	Tiresias.
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Aquélla	 era	una	nueva	 forma	de	hacerlo.	Acabábamos	de	descubrirla.	Mirarnos
era	 otra	manera	 de	 tener	 los	 ojos	 cerrados,	 o	 lejos	 de	 los	 detalles	 circundantes,	 en
cualquier	 caso.	 Nuestras	 miradas	 quedaron	 firmemente	 entrelazadas.	 Mientras,	 el
Objeto	flexionaba	las	piernas	con	mucha	delicadeza.	Mi	atención	estaba	prendida	en
el	 montículo	 que	 se	 elevaba	 hacia	 mí	 por	 debajo	 de	 sus	 pantalones	 cortos,
remontándose	un	poco,	sólo	insinuándose.	Puse	la	mano	en	un	muslo	del	Objeto,	la
palma	 hacia	 abajo.	 Y	 sin	 dejar	 de	 balancearnos,	 mirándonos	 mientras	 los	 grillos
tocaban	 sus	violines	 en	 la	hierba,	deslicé	 la	mano	hacia	 abajo	y	 empecé	a	moverla
hacia	el	punto	donde	confluían	las	piernas	del	Objeto.	Introduje	el	dedo	pulgar	bajo
sus	 pantalones	 cortos.	 El	 rostro	 del	 Objeto	 no	 denotaba	 reacción	 alguna.	 Tras	 los
párpados	entornados,	sus	ojos	verdes	permanecieron	fijos	en	los	míos.	Sentí	la	lisura
de	 sus	 bragas	 y	 retrocedí,	 deslizando	 el	 dedo	 bajo	 el	 elástico.	 Y	 entonces,	 sin
movernos	ni	apartar	la	mirada	una	de	otra,	mi	dedo	pulgar	se	hundió	suavemente	en
su	interior.	Pestañeó,	puso	los	ojos	en	blanco,	alzó	un	poco	más	las	caderas,	y	lo	volví
a	hacer.	Y	después,	otra	vez.	En	la	bahía,	las	lanchas	formaban	parte	del	cuadro,	así
como	la	sección	de	cuerda	de	los	grillos	en	la	ardiente	hierba	y	el	hielo	derritiéndose
en	los	vasos	de	limonada.	El	balancín	se	mecía	hacia	delante	y	hacia	atrás,	crujiendo
bajo	 la	 oxidada	 cadena,	 y	 era	 como	 una	 vieja	 canción	 de	 cuna:	 «Mi	 niña	 se	 va	 a
dormir	con	los	ojitos	cerrados,	como	duermen	los	jilgueros	encima	de	los	tejados…».
El	Objeto,	después	de	poner	los	ojos	en	blanco,	volvió	a	fijar	la	mirada	en	la	mía	y
entonces	lo	que	estaba	sintiendo	se	mostró	sólo	allí,	en	las	verdes	profundidades	que
sus	 ojos	 descubrían.	 Por	 lo	 demás,	 permanecía	 inmóvil.	 Únicamente	 mi	 mano	 se
movía,	 y	mis	 pies	 contra	 la	 barandilla,	 impulsando	 el	 balancín.	 Aquello	 duró	 tres,
cinco,	quince	minutos.	No	sé.	El	tiempo	se	borró.	En	cierto	modo	seguíamos	sin	ser
plenamente	conscientes	de	lo	que	hacíamos.	La	sensación	se	disolvía	en	el	olvido.

Cuando	 el	 suelo	 del	 porche	 crujió	 detrás	 de	 nosotras,	 me	 sobresalté.	 Retiré	 el
pulgar	 de	 los	 pantalones	 del	 Objeto	 y	 me	 erguí	 en	 el	 asiento.	 Percibí	 algo	 con	 el
rabillo	del	ojo	y	volví	la	cabeza.	Era	Jerome,	subido	a	la	barandilla,	a	nuestra	derecha.
Pese	 al	 calor,	 llevaba	 su	 disfraz	 de	 vampiro.	 Aunque	 el	 sol	 le	 estaba	 quitando	 el
maquillaje	blanco,	 seguía	 estando	muy	pálido.	Nos	miraba	 fijamente,	 con	 su	mejor
expresión	inquietante.	Su	expresión	de	Otra	vuelta	de	tuerca.	El	señorito	corrompido
por	el	jardinero.	El	muchacho	de	levita	ahogado	en	el	pozo.	Todo	en	él	estaba	muerto
menos	 los	 ojos.	 Los	 ojos	 fijos	 en	 nosotras	 —en	 las	 piernas	 desnudas	 del	 Objeto
apoyadas	en	las	mías—	y	la	cara	embalsamada.

Entonces,	el	aparecido	habló.
—Bolleras.
—No	le	hagas	caso	—recomendó	el	Objeto.
—Booolleraaas	—repitió	Jerome,	en	lo	que	fue	un	graznido.
—¡Cállate!
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Jerome,	encaramado	en	la	barandilla,	 tenía	un	aspecto	morboso.	No	iba	peinado
hacia	atrás,	sino	que	el	pelo	le	caía	a	ambos	lados	de	la	cara.	Había	adoptado	un	aire
pausado,	 y	 estaba	 muy	 concentrado	 en	 lo	 que	 hacía,	 como	 si	 siguiera	 un
procedimiento	consagrado	por	la	tradición.

—Bollera	—insistió,	en	singular	esta	vez,	porque	eso	era	entre	su	hermana	y	él—.
Pilonera,	pilonera.

—Te	he	dicho	que	lo	dejes,	Jerome.
El	 Objeto	 intentaba	 incorporarse.	 Quitó	 las	 piernas	 de	 mi	 regazo	 y	 empezó	 a

levantarse	del	balancín.	Pero	Jerome	se	le	adelantó.	Extendió	los	extremos	de	la	capa
como	si	fueran	alas	y	saltó	de	la	barandilla.	Se	abatió	en	picado	sobre	el	Objeto.	Pero
sus	rasgos	seguían	impasibles.	Aparte	de	la	boca,	no	movía	nada	en	absoluto.	Con	la
cara	pegada	a	la	del	Objeto,	le	murmuraba	y	graznaba	al	oído:

—Bollera,	bollera,	bollera,	bollera.
—¡Basta!
Intentó	 pegarle,	 pero	 él	 le	 sujetó	 los	 brazos.	Con	 una	mano	 la	 cogió	 de	 ambas

muñecas.	Con	 la	otra,	hizo	una	V	con	 los	dedos.	Se	 llevó	 la	V	a	 los	 labios	y	entre
aquel	 sugerente	 triángulo	 empezó	 a	 sacar	 y	 meter	 la	 lengua.	 Ante	 la	 crudeza	 del
gesto,	la	calma	del	Objeto	empezó	a	agrietarse.	Un	sollozo	le	subió	de	las	entrañas.
Jerome	 lo	notó.	Llevaba	más	de	diez	años	 reduciendo	a	su	hermana	a	 las	 lágrimas;
sabía	 cómo	 hacerlo;	 era	 como	 un	 niño	 que	 quema	 a	 una	 hormiga	 con	 una	 lupa,
concentrando	el	rayo	luminoso	para	que	sea	cada	vez	más	ardiente.

—Pilonera,	pilonera,	pilonera…
Y	 entonces,	 sí.	 El	 Objeto	 se	 desmoronó.	 Se	 puso	 a	 berrear	 como	 una	 niña

pequeña.	Con	la	cara	completamente	roja,	empezó	a	agitar	frenéticamente	los	puños
hasta	que,	finalmente,	se	metió	corriendo	en	la	casa.

En	ese	punto,	la	furibunda	actividad	de	Jerome	cesó.	Se	ajustó	la	capa.	Se	alisó	el
pelo	y,	apoyándose	en	la	barandilla,	se	quedó	mirando	tranquilamente	a	la	bahía.

—No	te	preocupes	—me	dijo—,	no	se	lo	voy	a	decir	a	nadie.
—¿Decir,	el	qué?
—Tienes	suerte	de	que	sea	un	tío	sin	prejuicios	—prosiguió—.	Otro	no	se	habría

quedado	 tan	 tranquilo	 al	 descubrir	 que	 una	 lesbiana	 lo	 ha	 engañado	 con	 su	 propia
hermana.	Resulta	un	poco	embarazoso,	¿no	te	parece?	Pero	soy	tan	liberal	que	estoy
dispuesto	a	pasar	por	alto	tus	tendencias.

—¿Por	qué	no	te	callas	de	una	vez,	Jerome?
—Me	callaré	cuando	me	dé	la	gana	—replicó.	Luego	volvió	la	cabeza	y	me	miró

—.	¿Sabes	adónde	te	vas	a	ir	ahora	mismo?	A	hacer	puñetas,	Stephanides.	Lárgate	de
aquí	y	no	vuelvas.	Y	no	se	te	ocurra	tocar	otra	vez	a	mi	hermana.

Yo	ya	me	estaba	poniendo	de	pie	de	un	salto.	Me	hervía	la	sangre.	En	mi	cabeza
resonaban	 campanas	 y	 mi	 espina	 dorsal	 dio	 un	 respingo.	 Ciega	 de	 furia,	 arremetí
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contra	Jerome.	Era	más	alto	que	yo,	pero	estaba	desprevenido.	Le	di	un	golpe	en	la
cara.	 Intentó	 esquivarme,	 pero	 el	 impulso	 de	 mi	 embestida	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Me
encaramé	sobre	su	pecho,	aprisionándole	los	brazos	con	las	piernas.	Finalmente,	dejó
de	resistirse.	Se	quedó	quieto,	tratando	de	adoptar	una	expresión	divertida.

—Puedo	acabar	contigo	cuando	quiera.
Estar	 encima	 de	 él	 me	 producía	 una	 sensación	 estimulante.	 Capítulo	 Once	me

había	tenido	así	toda	la	vida.	Era	la	primera	vez	que	yo	se	lo	hacía	a	alguien,	y	sobre
todo	 a	 un	 chico	 mayor	 que	 yo.	 Mi	 melena	 caía	 sobre	 el	 rostro	 de	 Jerome.	 Se	 la
empecé	a	pasar	de	un	lado	a	otro,	atormentándolo.	Luego	recordé	otra	cosa	que	solía
hacer	mi	hermano.

—No	—gritó	Jerome—,	por	favor.	¡No	lo	hagas!
Lo	dejé	caer.	Como	una	gota	de	lluvia.	Como	una	lágrima.	Pero	no	era	ninguna	de

las	dos	cosas.	El	lapo	le	cayó	justo	entre	los	ojos.	Y	entonces	la	tierra	se	abrió	bajo
nuestros	 cuerpos.	 Con	 un	 rugido,	 Jerome	 se	 incorporó,	 echándome	 hacia	 atrás.	Mi
supremacía	había	sido	breve.	Ahora	era	el	momento	de	echar	a	correr.

Crucé	el	porche.	Bajé	los	escalones	de	dos	en	dos	y	atravesé	el	jardín,	descalza.
Jerome	me	perseguía	con	su	atuendo	de	Drácula.	Se	detuvo	a	quitarse	 la	capa	y	yo
aumenté	 la	distancia	que	nos	separaba.	Atravesé	corriendo	 los	 jardines	de	 las	casas
vecinas,	agachándome	ante	las	ramas	de	los	pinos.	Esquivando	arbustos	y	barbacoas.
Las	agujas	de	los	pinos	me	proporcionaban	buen	agarre	para	las	plantas	de	los	pies.
Por	fin	llegué	a	campo	abierto.	Miré	atrás	y	vi	que	Jerome	acortaba	distancias.

Corrimos	entre	la	alta	y	amarillenta	hierba,	siguiendo	la	orilla	de	la	bahía.	Salté
sobre	la	piedra	conmemorativa,	arañándome	el	pie,	luego	fui	a	la	pata	coja,	dolorida,
y	seguí	adelante.	Jerome	atravesaba	el	campo	sin	complicaciones.	Al	otro	lado	estaba
la	carretera	por	 la	que	 se	 llegaba	a	 la	casa.	Si	podía	 salvar	el	montículo,	 estaría	en
condiciones	 de	 retroceder	 sin	 que	 Jerome	me	viera.	El	Objeto	 y	 yo	nos	 podríamos
atrincherar	en	la	habitación.	Llegué	a	la	loma	y	empecé	a	subir.	Jerome,	con	el	ceño
fruncido,	estaba	cada	vez	más	cerca.

Éramos	 como	 corredores	 en	 un	 friso.	 De	 perfil,	 moviendo	 vigorosamente	 las
piernas	y	cortando	el	aire	con	los	brazos,	avanzábamos	presurosos	entre	la	hierba	que
azotaba	las	espinillas.	Cuando	llegué	a	lo	alto	del	cerro	pareció	que	Jerome	aflojaba
el	paso.	Agitaba	el	brazo,	derrotado.	Lo	movía	de	un	lado	para	otro	mientras	gritaba
algo	que	yo	no	alcanzaba	a	oír…

El	tractor	acababa	de	entrar	en	la	carretera.	Encaramado	en	su	elevado	asiento,	el
campesino	 no	 me	 vio.	 Yo	 iba	 mirando	 atrás,	 comprobando	 el	 avance	 de	 Jerome.
Cuando	 volví	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Justo	 delante	 de	mí
tenía	el	neumático	del	tractor.	Me	di	de	frente	contra	él.	Me	encontré	volando	por	los
aires,	envuelta	en	una	nube	de	polvo	 rojizo.	En	el	vértice	del	arco,	vi	 las	hojas	del
arado	 sobresaliendo	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 tractor,	 con	 el	 metal	 en	 forma	 de
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sacacorchos	manchado	de	barro,	y	supe	que	la	carrera	había	terminado.
Me	 desperté	 más	 tarde,	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 desconocido.	 Una

carraca,	 con	 mantas	 cubriendo	 los	 asientos.	 En	 la	 luna	 trasera	 había	 pegada	 una
calcomanía	 de	 una	 trucha	 coleando	 en	 el	 anzuelo.	 El	 conductor	 llevaba	 una	 gorra
roja.	Entre	la	cinta	ajustable	de	la	gorra,	aparecía	un	escaso	mechón	de	pelo	sobre	el
cuello	surcado	de	arrugas.

Sentía	 la	 cabeza	 blanda,	 como	 envuelta	 en	 gasa.	Me	 habían	 abrigado	 con	 una
manta	 vieja,	 tiesa	 y	 con	 briznas	 de	 paja.	 Torcí	 la	 cabeza,	 alcé	 los	 ojos	 y	 tuve	 una
preciosa	 visión.	 La	 cara	 del	Objeto	 desde	 abajo.	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo.	 La
mejilla	derecha	encendida	por	la	cálida	tapicería	de	su	vientre.	Aún	llevaba	la	parte
de	 arriba	 del	 biquini	 y	 los	 pantalones	 cortos.	 Tenía	 las	 rodillas	 separadas	 y	 su
pelirroja	 cabellera	 caía	 sobre	 mí,	 oscureciendo	 las	 cosas.	 Atisbando	 entre	 aquel
espacio	marrón	rojizo	contemplé	lo	que	pude	de	ella,	la	oscura	cinta	del	biquini,	las
clavículas	sobresalientes.	Se	estaba	royendo	una	cutícula.	De	seguir	mordiéndose,	se
haría	sangre.

—Deprisa	—decía	desde	el	otro	lado	de	la	cortina	de	pelo—.	Vaya	más	deprisa,
señor	Burt.

El	 que	 conducía	 era	 el	 campesino.	 El	 del	 tractor	 contra	 el	 que	 me	 estrellé.
Confiaba	en	que	no	 la	escuchase.	No	quería	que	fuese	más	deprisa.	Deseaba	seguir
así	el	mayor	tiempo	posible.	El	Objeto	me	acariciaba	la	cabeza.	Nunca	había	hecho
eso	a	la	luz	del	día.

—He	dado	una	paliza	a	tu	hermano	—dije,	sin	saber	cómo.
Con	una	mano,	el	Objeto	se	apartó	el	pelo.	La	luz	entró	como	un	cuchillo.
—¡Callie!	¿Estás	bien?
Le	sonreí.
—Le	di	una	buena.
—¡Qué	 asustada	 estaba,	 por	 Dios!	 —exclamó—.	 Creí	 que	 estabas	 muerta.

¡Estabas	ahí,	ti…	ti…	—se	le	quebró	la	voz—,	tirada	en	medio	de	la	carretera!
Sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas.	Lágrimas	de	agradecimiento,	ahora;	no	de	ira,

como	 antes.	 El	 Objeto	 sollozaba.	 En	 actitud	 reverente,	 contemplé	 la	 tormenta
emocional	que	 la	 asolaba.	Agachó	 la	 cabeza.	Apretó	el	 sollozante	y	húmedo	 rostro
contra	el	mío	y,	por	primera	y	última	vez,	nos	besamos.	Nos	tapaba	el	respaldo	del
asiento,	 la	 cortina	de	pelo,	 y	 ¿a	quién	 se	 lo	podía	 contar	 el	 campesino,	 después	de
todo?	Los	angustiados	labios	del	Objeto	se	unieron	a	los	míos	y	sentí	un	sabor	dulce
y	un	gusto	a	sal.

—Estoy	 toda	 llena	 de	 mocos	 —dijo,	 levantando	 de	 nuevo	 la	 cabeza.	 Logró
sonreír.

Pero	el	campesino	ya	estaba	parando	el	coche.	Bajó	de	un	salto,	gritando	cosas.
Abrió	de	golpe	la	puerta	trasera.	Aparecieron	dos	celadores	que	me	levantaron	y	me
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pusieron	en	una	camilla.	Me	 llevaron	por	 la	acera	hacia	 las	puertas	del	hospital.	El
Objeto	no	se	apartó	de	mi	lado.	Me	cogió	de	la	mano.	Por	un	momento	pareció	darse
cuenta	de	que	estaba	casi	desnuda.	Cuando	sus	pies	descalzos	tocaron	el	frío	linóleo,
bajó	la	vista	y	se	miró.	Pero	no	hizo	caso.	Y	hasta	que	no	llegamos	al	final	del	pasillo
y	uno	de	los	celadores	le	indicó	que	se	detuviera,	no	me	soltó	de	la	mano.	Como	si	mi
mano	hubiese	sido	el	hilo	de	un	ovillo	del	Pireo.

—Usted	no	puede	entrar,	señorita	—le	explicaron—.	Tiene	que	esperar	aquí.
Y	obedeció.	Pero	ni	siquiera	entonces	me	soltó	de	la	mano.	Aún	tardaría	un	poco

en	hacerlo.	Empujaron	la	camilla	por	el	pasillo	y	mi	brazo	se	estiraba	hacia	el	Objeto.
Yo	ya	me	había	embarcado	en	mi	travesía.	Iba	surcando	el	mar	con	rumbo	a	otro	país.
Mi	 brazo	 medía	 ahora	 seis,	 nueve,	 doce,	 quince	 metros.	 Levanté	 la	 cabeza	 de	 la
camilla	 para	mirar	 al	Objeto.	Para	mirar	 al	Oscuro	Objeto,	Porque	una	vez	más	 se
estaba	convirtiendo	en	un	misterio	para	mí.	¿Qué	habrá	sido	de	ella?	¿Dónde	estará
ahora?	Entonces	estaba	al	final	del	pasillo,	agarrada	al	extremo	de	mi	brazo,	que	se
desovillaba.	Delgaducha,	con	aspecto	de	tener	frío,	parecía	perdida,	fuera	de	lugar.	La
camilla	 iba	cobrando	velocidad.	Mi	brazo	ya	sólo	era	una	cinta	que	se	 rizaba	en	el
aire.	Por	 fin	 llegó	el	momento	 inevitable.	El	Objeto	me	 soltó.	Mi	mano	voló	 libre,
vacía.

Luces	arriba,	brillantes	y	redondas,	como	en	mi	nacimiento.	El	mismo	rechinar	de
zapatos	blancos.	Pero	al	doctor	Philobosian	no	se	lo	veía	por	parte	alguna.	El	doctor
que	me	miraba	con	la	cabeza	agachada	era	joven	y	tenía	el	pelo	rubio	rojizo.	Tenía
acento	del	campo.

—Voy	a	hacerte	unas	preguntas,	¿vale?
—Vale.
—Empieza	diciéndome	cómo	te	llamas.
—Callie.
—¿Cuántos	años	tienes,	Callie?
—Catorce.
—¿Cuántos	dedos	te	estoy	enseñando?
—Dos.
—Quiero	que	cuentes	hacia	atrás,	empezando	por	diez.
—Diez,	nueve,	ocho…
Y	mientras,	no	paraba	de	palparme,	buscando	huesos	rotos.
—¿Te	duele	aquí?
—No.
—¿Y	aquí?
—No.
—¿Y	aquí	tampoco?
De	pronto	me	dolió.	Un	rayo,	un	mordisco	de	cobra,	bajo	el	ombligo.	El	grito	que
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dejé	escapar	fue	respuesta	suficiente.
—Bueno,	 vale,	 vamos	 a	 ir	 con	 cuidado	 por	 ahí.	 Sólo	 voy	 a	 echar	 una	mirada.

Ahora,	no	te	muevas.
El	doctor	hizo	una	seña	a	la	interna	con	los	ojos.	Empezaron	a	desnudarme,	uno	a

cada	 lado.	La	 interna	me	sacó	el	polo	por	 la	cabeza.	Ahí	estaba	mi	pecho,	verde	y
deprimente.	 No	 prestaron	 atención.	 Yo	 tampoco.	 Entretanto,	 el	 médico	 me	 había
quitado	el	cinturón.	Me	estaba	desabrochando	los	pantalones:	le	dejé	hacer.	Abajo	los
pantalones.	 Yo	 miraba	 como	 si	 me	 encontrara	 muy	 lejos.	 Pensaba	 en	 otra	 cosa.
Recordaba	la	forma	en	que	el	Objeto	alzaba	las	caderas	para	ayudarme	a	que	le	bajara
las	bragas.	Aquella	pequeña	 señal	de	aquiescencia,	de	deseo.	Pensaba	en	 lo	mucho
que	la	quería	cuando	hacía	eso.	Ahora	la	interna	introducía	las	manos	por	debajo	de
mí,	así	que	alcé	las	caderas.

Me	cogieron	de	las	bragas.	Tiraron	de	ellas	hacia	abajo.	El	elástico	se	me	quedó
prendido	en	la	piel,	luego	cedió.

El	médico	se	acercó	más,	murmurando	para	sí.	La	interna,	de	manera	muy	poco
profesional,	se	 llevó	una	mano	a	 la	garganta	y	 luego	hizo	como	que	se	arreglaba	el
cuello	de	la	bata.

Chéjov	tenía	razón.	Si	hay	una	escopeta	en	la	pared,	tendrá	que	dispararse.	En	la
vida	 real,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 sabe	dónde	 está	 el	 arma.	La	pistola	 que	mi	padre
guardaba	 debajo	 de	 la	 almohada	 nunca	 disparó	 un	 solo	 tiro.	 La	 escopeta	 colgada
sobre	la	repisa	de	la	chimenea	del	Objeto,	tampoco.	Pero	en	la	sala	de	urgencias	las
cosas	eran	diferentes.	No	se	oyó	ruido	alguno,	ni	hubo	humo,	ni	olió	a	pólvora.	Pero
por	la	forma	en	que	reaccionaron	el	médico	y	la	enfermera	comprendí	que	mi	cuerpo
estaba	a	la	altura	de	las	normas	narrativas.

Queda	 por	 describir	 una	 escena	 de	 esta	 etapa	 de	mi	 vida.	 Se	 produjo	 una	 semana
después,	de	vuelta	en	Middlesex,	y	en	ella	aparecía	una	maleta,	un	árbol	y	yo	misma.
Estaba	 en	mi	 habitación,	 sentada	 frente	 a	 la	 ventana.	 Era	 poco	 antes	 de	mediodía.
Llevaba	ropa	de	viaje,	 traje	de	chaqueta	gris	y	blusa	blanca.	Había	sacado	el	brazo
por	la	ventana	para	coger	moras	de	la	morera	del	jardín.	Llevaba	una	hora	comiendo
moras	para	no	oír	el	rumor	que	venía	de	la	habitación	de	mis	padres.

Las	moras	habían	madurado	la	semana	anterior.	Eran	gordas	y	jugosas.	Tenía	las
manos	manchadas.	Fuera,	la	acera	estaba	salpicada	de	manchas	púrpura,	igual	que	el
césped	y	las	piedras	de	los	macizos.	El	rumor	que	venía	del	cuarto	de	mis	padres	era
el	llanto	de	mi	madre.

Me	puse	en	pie.	Me	dirigí	a	la	maleta	abierta	y	comprobé	su	contenido,	a	ver	si	lo
había	 metido	 todo.	 Mis	 padres	 y	 yo	 salíamos	 de	 viaje	 dentro	 de	 una	 hora.	 Nos
marchábamos	 a	 Nueva	 York,	 a	 ver	 a	 un	 médico	 famoso.	 Ignoraba	 cuánto	 tiempo
íbamos	a	estar	 fuera,	y	 tampoco	sabía	 lo	que	me	pasaba.	No	había	prestado	mucha
atención	a	los	detalles.	Sólo	sabía	que	no	era	una	chica	como	las	demás.
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En	el	siglo	VI,	unos	monjes	ortodoxos	sacaron	de	China	seda	de	contrabando.	La
llevaron	 a	 Asia	Menor.	 Desde	 allí,	 la	 seda	 se	 extendió	 a	 Europa	 para,	 finalmente,
cruzar	 el	 océano	 hasta	Norteamérica.	Benjamín	Franklin	 impulsó	 la	 industria	 de	 la
seda	en	Pensilvania	antes	de	la	Revolución	americana.	Se	plantaron	moreras	en	todo
el	territorio	de	Estados	Unidos.	Aunque	yo,	mientras	cogía	moras	desde	la	ventana	de
mi	cuarto,	no	tenía	ni	idea	de	que	nuestra	morera	tuviera	algo	que	ver	con	el	comercio
de	la	seda,	ni	de	que	mi	abuela	había	tenido	árboles	como	aquél	detrás	de	su	casa,	en
Turquía.	 La	 morera	 siempre	 había	 estado	 en	Middlesex,	 frente	 a	 mi	 habitación,	 y
nunca	 me	 había	 comunicado	 su	 significado.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 son	 diferentes.
Ahora,	si	miro	con	la	suficiente	atención,	todos	los	objetos	mudos	de	mi	vida	parecen
contar	mi	 historia,	 estirarse	 en	 el	 tiempo.	De	modo	 que	 es	 imposible	 concluir	 esta
sección	de	mi	vida	sin	mencionar	el	siguiente	hecho:

El	tipo	de	gusano	de	seda	que	más	se	cría,	la	larva	del	Bombyx	mori,	ya	no	existe
en	estado	natural	en	parte	alguna.	Como	dice	mi	enciclopedia	en	dolorosos	términos:
«Las	patas	de	las	larvas	han	degenerado,	y	los	adultos	no	vuelan».
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LA	VULVA	SIBILINA

Desde	 mi	 nacimiento,	 cuando	 resultaron	 inadvertidos,	 al	 bautismo,	 cuando
eclipsaron	la	actuación	del	cura,	pasando	por	mi	atribulada	adolescencia,	cuando	no
ejercieron	mucha	actividad	y	de	pronto	 lo	hicieron	 todo	a	 la	vez,	mis	genitales	han
sido	lo	más	importante	de	mi	vida.	Algunos	heredan	casas;	otros,	cuadros	o	arcos	de
violín	asegurados	en	enormes	sumas.	Y	otros,	en	fin,	reciben	un	tansu	japonés	o	un
apellido	célebre.	A	mí	me	tocó	un	gen	recesivo	en	el	quinto	cromosoma	y	unas	joyas
de	la	familia	verdaderamente	raras.

Al	 principio	 mis	 padres	 se	 negaron	 a	 creer	 lo	 que	 los	 médicos	 de	 la	 sala	 de
urgencias	 afirmaban	 sobre	mi	 anatomía.	El	diagnóstico,	 comunicado	por	 teléfono	a
un	Milton	considerablemente	perplejo	y	luego,	debidamente	expurgado,	a	Tessie,	se
reducía	 a	 una	 vaga	 inquietud	 por	 la	 formación	 de	 mi	 tracto	 urinario	 junto	 a	 una
posible	deficiencia	hormonal.	El	médico	de	Petoskey	no	había	efectuado	un	cariotipo.
Su	 tarea	consistía	en	 tratarme	 la	conmoción	cerebral	y	 las	contusiones,	y	cuando	 la
concluyó,	me	dio	el	alta.

Mis	 padres	 querían	 una	 segunda	 opinión.	 Ante	 la	 insistencia	 de	 Milton,	 me
llevaron	por	última	vez	a	ver	al	doctor	Phil.

En	 1974,	 el	 doctor	 Nishan	 Philobosian	 había	 cumplido	 ochenta	 y	 ocho	 años.
Seguía	 llevando	 pajarita,	 pero	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 le	 venía	 grande.	 Su	 cuerpo,
liofilizado,	 había	 encogido	 por	 todas	 partes.	 Sin	 embargo,	 por	 el	 borde	 de	 su	 bata
blanca	 asomaban	 unos	 pantalones	 de	 color	 verde	 botella,	 y	 de	 su	 cráneo	 calvo,
sobresalían	unas	gafas	con	montura	de	aviador	y	cristales	oscuros.

—Hola,	Callie,	¿cómo	te	encuentras?
—Muy	bien,	doctor	Phil.
—¿Empiezas	pronto	el	curso?	¿En	cuál	estás?
—Este	año	estaré	en	noveno.	Bachillerato.
—¿Bachillerato?	¿Ya?	Debo	de	estar	haciéndome	viejo.
Sus	 modales	 distinguidos	 no	 habían	 cambiado	 lo	 más	 mínimo.	 El	 acento

extranjero	 que	 aún	 conservaba	 y	 la	 marca	 del	 Viejo	 Mundo	 en	 la	 dentadura,	 me
tranquilizaron	 un	 poco.	 Me	 había	 pasado	 la	 vida	 siendo	 acariciada	 y	 mimada	 por
elegantes	extranjeros.	Los	 tiernos	afectos	 levantinos	eran	mi	debilidad.	De	niña	me
había	 sentado	 en	 las	 rodillas	 del	 doctor	 Phil	 mientras	 sus	 dedos	 ascendían	 por	mi
columna	vertebral,	contándome	las	vértebras.	Ahora	era	una	adolescente	de	extraña
melena,	larguirucha,	más	alta	que	él,	que	estaba	sentada	en	bata,	sostén	y	bragas	en	el
borde	 de	 una	 anticuada	 camilla	 de	 reconocimiento	 con	 escalones	 de	 caucho

www.lectulandia.com	-	Página	365



vulcanizado.	Me	auscultó	el	corazón	y	los	pulmones,	la	cabeza	calva	suspendida	del
largo	cuello,	como	un	brontosaurio	comiscando	hojas	de	los	árboles.

—¿Cómo	está	tu	padre,	Callie?
—Estupendamente.
—¿Cómo	van	los	perritos	calientes?
—Bien.
—¿Cuántos	puestos	tiene	tu	padre	ya?
—Unos	cincuenta	o	así.
—Hay	uno	no	muy	lejos	de	donde	la	enfermera	Rosalee	y	yo	vamos	en	invierno.

Playa	Pompano.
Me	examinó	los	ojos	y	los	oídos	y	luego	me	pidió	cortésmente	que	me	pusiera	de

pie	y	me	bajara	las	bragas.	Cincuenta	años	antes,	el	doctor	Philobosian	se	ganaba	la
vida	 tratando	 a	 señoras	 otomanas	 en	 Esmirna.	 En	 él,	 el	 decoro	 era	 una	 vieja
costumbre.

Yo	no	estaba	atontada,	como	en	Petoskey.	Era	plenamente	consciente	de	 lo	que
ocurría	y	del	punto	donde	se	centraba	el	reconocimiento	médico.	Después	de	bajarme
las	 bragas	 hasta	 las	 rodillas,	 me	 invadió	 una	 oleada	 de	 vergüenza	 y,	 con	 un
movimiento	 reflejo,	 me	 cubrí	 con	 la	 mano.	 El	 doctor	 Philobosian,	 sin	 muchas
contemplaciones,	me	la	apartó	a	un	lado.	En	ese	gesto	había	algo	de	la	impaciencia
del	anciano.	Olvidó	por	un	momento	sus	modales	y,	tras	las	gafas	de	aviador,	sus	ojos
destellaron.	 Pero	 seguía	 sin	 mirarme.	 Desvió	 galantemente	 la	 vista	 a	 la	 pared
mientras	me	examinaba	con	las	manos.	Podíamos	estar	bailando,	de	lo	cerca	que	nos
encontrábamos.	El	doctor	Phil	respiraba	ruidosamente;	le	temblaban	las	manos.	Bajé
la	cabeza	y	me	miré,	sólo	una	vez.	La	vergüenza	se	retrajo.	Desde	mi	punto	de	vista
era	 de	 nuevo	 una	 chica,	 vientre	 blanco,	 triángulo	 oscuro,	 piernas	 arqueadas	 y	 bien
depiladas.	El	sujetador	me	cruzaba	el	pecho.

Sólo	 tardó	 un	 minuto.	 El	 viejo	 armenio,	 agachado,	 apergaminado	 como	 un
lagarto,	me	pasó	los	amarillentos	dedos	por	mis	partes.	No	era	de	extrañar	que	nunca
hubiese	observado	nada	anormal.	 Incluso	ahora,	alertado	por	 la	posibilidad,	parecía
no	querer	saberlo.

—Ya	puedes	vestirte	—fue	todo	lo	que	dijo.
Dio	media	vuelta	y,	con	toda	precaución,	se	encaminó	al	lavabo.	Abrió	el	grifo	y

puso	las	manos	bajo	el	chorro	de	agua.	Parecía	que	le	temblaban	más	que	nunca.	Se
echó	abundante	jabón	desinfectante.

—Saluda	 a	 tu	 padre	 de	 mi	 parte	—me	 encomendó	 antes	 de	 que	 saliera	 de	 la
consulta.

El	 doctor	 Phil	me	 recomendó	 a	 un	 endocrinólogo	 del	Hospital	Henry	 Ford.	 El
endocrinólogo	me	sacó	sangre	de	una	vena	del	brazo,	llenando	un	alarmante	número
de	 frascos.	 No	 dijo	 para	 qué	 se	 necesitaba	 tal	 cantidad	 de	 sangre.	 Yo	 estaba
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demasiado	asustada	para	preguntarlo.	Aquella	noche,	sin	embargo,	pegué	la	oreja	a	la
pared	de	mi	habitación	con	la	esperanza	de	averiguar	lo	que	pasaba.

—Bueno,	pero	¿qué	ha	dicho	el	médico?	—quería	saber	Milton.
—Ha	dicho	que	el	doctor	Phil	tenía	que	haberse	dado	cuenta	cuando	Callie	nació

—contestó	Tessie—.	Y	todo	esto	podría	haberse	arreglado	entonces.
—Es	increíble	que	se	le	pasara	por	alto	una	cosa	así.	—Milton,	otra	vez.
(¿Qué	cosa?,	pregunté	silenciosamente	a	la	pared,	que	no	me	dio	explicaciones).
Tres	días	después	llegamos	a	Nueva	York.
Milton	 había	 reservado	 habitación	 en	 el	 hotel	 Lochmoor,	 en	 la	 calle	 Treinta	 y

tantos	Este.	Se	había	alojado	allí	veintitrés	años	antes,	cuando	era	alférez	de	marina.
Siempre	ahorrativo	en	los	viajes,	Milton	también	se	sintió	atraído	por	las	tarifas	del
hotel.	Nuestra	 estancia	 en	Nueva	York	 iba	 a	 ser	 de	 duración	 indefinida.	El	médico
con	quien	había	hablado	Milton	—el	especialista—	se	negaba	a	discutir	los	detalles
antes	de	haber	tenido	ocasión	de	reconocerme.

—Os	gustará	el	hotel	—aseguró	Milton—.	Tiene	mucho	estilo,	según	recuerdo.
No	 tenía	 ninguno.	 En	 La	 Guardia	 cogimos	 un	 taxi	 hasta	 el	 Lochmoor,	 que	 se

encontraba	 en	 plena	 decadencia	 de	 su	 antigua	 gloria.	 La	 moqueta	 vienesa	 estaba
húmeda	bajo	los	sudorosos	radiadores	y,	como	habían	quitado	los	espejos,	habitaban
la	pared	rectángulos	fantasmales	y	alcayatas	de	adorno.	El	ascensor	era	de	antes	de	la
guerra,	con	rejas	curvas	y	doradas,	y	parecía	una	jaula.	En	otros	tiempos	lo	manejaba
un	ascensorista;	pero	ya	no	había.	Apiñamos	las	maletas	en	el	comprimido	espacio	e
intentamos	cerrar	la	puerta	metálica,	que	era	corredera	y	se	salía	del	carril.	Tuve	que
cerrarla	tres	veces	antes	de	que	hiciera	contacto	y	se	estableciera	la	corriente.	Por	fin
se	elevó	aquel	cacharro	y,	entre	las	rejas	pintadas	con	pulverizador,	vimos	pasar	los
pisos,	todos	en	penumbra	e	idénticos	salvo	por	alguna	variante,	como	una	camarera
uniformada,	alguna	bandeja	del	servicio	de	habitaciones	depositada	en	el	suelo	o	un
par	 de	 zapatos.	 Sin	 embargo,	 aquella	 caja	 vieja	 transmitía	 bien	 el	 sentido	 de
ascensión,	de	subir	hacia	la	salida	de	un	pozo,	y	fue	una	decepción	salir	en	nuestro
piso,	el	octavo,	y	comprobar	que	era	tan	soso	como	el	vestíbulo.

La	habitación	no	era	mejor.	La	habían	hecho	quitando	espacio	a	una	suite	grande,
de	 manera	 que	 las	 paredes	 se	 unían	 en	 un	 ángulo	 oblicuo.	 Incluso	 Tessie,	 tan
menudita,	se	sentía	comprimida.	Por	la	razón	que	fuese,	el	baño	era	casi	tan	grande
como	la	habitación.	La	taza	del	inodoro	parecía	perdida	entre	las	baldosas	sueltas	y	la
cisterna	se	salía	continuamente.	La	bañera	tenía	unas	sucias	marcas	en	el	desagüe.

Había	 una	 cama	 de	 matrimonio	 para	 mis	 padres	 y,	 en	 el	 rincón,	 una	 cama
supletoria	 para	 mí.	 Con	 esfuerzo,	 llevé	 la	 maleta	 hasta	 allí	 y	 la	 puse	 encima.	 La
maleta	 era	 como	 una	 manzana	 de	 la	 discordia	 entre	 Tessie	 y	 yo.	 Me	 la	 había
comprado	para	el	viaje	a	Chipre.	Tenía	un	dibujo	floral	de	color	turquesa	y	verde	que
a	mí	me	parecía	horroroso.	Desde	que	empecé	a	ir	al	colegio	privado	—y	a	rondar	al
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Objeto—,	mis	gustos	habían	cambiado,	haciéndose	más	refinados,	o	eso	creía	yo.	La
pobre	 Tessie	 ya	 no	 sabía	 qué	 comprarme.	 Todo	 lo	 que	 elegía	 era	 recibido	 con
horrorizados	 lamentos.	 Yo	 me	 oponía	 categóricamente	 a	 la	 más	 leve	 pizca	 de
poliéster	en	las	sábanas	o	las	camisas.	Mis	padres	encontraban	divertido	aquel	prurito
de	pureza.	Mi	padre	solía	cogerme	la	blusa	entre	el	pulgar	y	el	índice	y,	frotándola,
preguntaba:

—¿Es	de	niña	bien?
Tessie	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 consultarme	 acerca	 de	 la	maleta,	 así	 que	 allí

estaba,	parecida	a	un	mantel	con	aquel	dibujito.	Al	abrir	 la	cremallera	y	 levantar	 la
tapa,	me	 sentí	mejor.	 Dentro	 había	 cosas	 que	 había	 elegido	 yo	misma:	 los	 cuellos
redondos	 de	 niña	 pija,	 de	 colores	 simples,	 los	 polos	 de	 Lacoste,	 los	 pantalones	 de
pana	de	canutillo	ancho.	Llevaba	un	abrigo	de	Papagayo,	verde	limón	con	botones	de
hueso	en	forma	de	cuerno.

—¿Tenemos	que	colocar	la	ropa	o	dejamos	las	maletas	sin	deshacer?	—pregunté.
—Será	mejor	que	la	coloquemos	y	metamos	las	maletas	en	el	armario	—contestó

Milton—.	Así	tendremos	un	poco	más	de	sitio.
Coloqué	 cuidadosamente	 mis	 jerséis	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda,	 junto	 a	 los

calcetines	y	 las	bragas,	y	colgué	 los	pantalones	en	el	armario.	Cogí	el	neceser	y	 lo
dejé	en	la	repisa	del	baño.	Me	había	llevado	brillo	de	los	labios	y	perfume.	No	estaba
segura	de	que	siguieran	de	moda.

Cerré	la	puerta	del	baño,	eché	el	pestillo	y	me	acerqué	al	espejo	para	examinarme
la	cara.	Se	me	veían	dos	pelos	negros,	aún	cortos,	encima	del	 labio	superior.	Saqué
las	 pinzas	 del	 estuche	 y	me	 los	 arranqué.	 Se	me	 saltaron	 las	 lágrimas	 del	 escozor.
Sentía	que	me	apretaba	la	ropa.	Las	mangas	del	jersey	me	quedaban	cortas.	Empecé	a
peinarme	y,	con	mucho	optimismo,	desesperadamente,	me	sonreí	a	mí	misma.

No	cabía	duda	de	que	mi	situación,	fuera	cual	fuese,	era	crítica	en	algún	sentido.
Lo	 sabía	 por	 la	 actitud	 falsamente	 risueña	 de	mis	 padres	 y	 por	 la	 rápida	 salida	 de
casa.	Sin	embargo,	a	mí	nadie	me	había	dicho	una	palabra	todavía.

Milton	y	Tessie	me	trataban	exactamente	igual	que	siempre:	es	decir,	como	a	su
hija.	Se	comportaban	como	si	mi	problema	fuese	estrictamente	médico	y,	por	tanto,
susceptible	de	arreglarse.	Así	que	yo	 también	empecé	a	albergar	esperanzas.	Como
quien	 tiene	 una	 enfermedad	 terminal,	 estaba	 deseosa	 de	 olvidarme	de	 los	 síntomas
inmediatos	para	pensar	en	un	remedio	de	última	hora.	Pasaba	de	un	extremo	a	otro,
de	 la	 esperanza	 a	 su	 contrario,	 con	 la	 creciente	 certeza	 de	 que	 algo	 horrible	 me
ocurría.	Pero	nada	me	desesperaba	más	que	mirarme	al	espejo.

Abrí	la	puerta	del	baño	y	volví	a	la	habitación.
—Odio	este	hotel	—declaré—.	Es	asqueroso.
—No	es	muy	bonito	—admitió	Tessie.
—Antes	estaba	mejor	—informó	Milton—,	no	sé	qué	habrá	pasado.
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—La	alfombra	huele	mal.
—Vamos	a	abrir	la	ventana.
—A	 lo	 mejor	 no	 tenemos	 que	 estar	 mucho	 tiempo	 aquí	 —sugirió	 Tessie,

esperanzada,	cansinamente.
Al	anochecer	nos	atrevimos	a	salir	en	busca	de	un	sitio	para	comer	algo,	y	luego

volvimos	a	la	habitación	a	ver	la	tele.	Después,	cuando	apagamos	la	luz,	dije	desde
mi	cama	supletoria:

—¿Qué	vamos	a	hacer	mañana?
—Por	la	mañana	tenemos	que	ir	al	médico	—contestó	Tessie.
—Y	 después	 sacaremos	 entradas	 para	 algún	 teatro	 de	 Broadway	 —continuó

Milton—.	¿Qué	te	gustaría	ver,	Cal?
—Me	da	igual	—dije,	con	pesimismo.
—Podemos	ir	a	ver	un	musical	—sugirió	Tessie.
—Una	vez	vi	a	Ethel	Merman	en	Mame	—recordó	Milton—.	Bajaba	por	una	gran

escalera,	 muy	 larga,	 cantando.	 Cuando	 acabó,	 el	 público	 se	 volvió	 loco.	 Con	 su
canción,	el	teatro	se	vino	abajo.	Así	que	se	dio	media	vuelta,	subió	la	escalinata	y	la
cantó	otra	vez.

—¿Te	gustaría	ver	un	musical,	Callie?
—Cualquier	cosa.
—La	 sala	 se	 vino	 abajo	—prosiguió	Milton—.	 Esa	 Ethel	Merman	 sí	 que	 sabe

cantar.
Después	de	aquello,	nadie	dijo	nada.	Nos	quedamos	callados	en	la	oscuridad,	en

cama	extraña,	hasta	que	nos	sorprendió	el	sueño.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 desayunar,	 salimos	 hacia	 la	 consulta	 del
especialista.	Mis	padres	hacían	lo	posible	por	manifestar	entusiasmo,	señalando	sitios
interesantes	por	la	ventanilla	del	taxi.	Milton	mostraba	la	actitud	bulliciosa	con	que	se
enfrentaba	a	las	situaciones	difíciles.

—Menudo	sitio	—exclamó	cuando	pasamos	frente	al	Hospital	de	Nueva	York—,
¡con	vistas	al	río!	Me	dan	ganas	de	que	me	internen.

Como	cualquier	adolescente,	yo	apenas	me	daba	cuenta	del	ridículo	aspecto	que
ofrecía.	Mis	movimientos	 de	 cigüeña,	 los	 brazos	 aleteantes,	 las	 largas	 piernas	 que
arrastraban	 los	 pies,	más	 pequeños	 de	 lo	 normal	 y	 calzados	 con	 sus	mocasines	 de
ante:	todo	ese	mecanismo	rechinaba	bajo	la	torre	de	observación	de	mi	cabeza,	pero
yo	 estaba	 demasiado	 cerca	 para	 advertirlo.	 Mis	 padres	 sí	 lo	 veían.	 Se	 afligían	 al
verme	cruzar	la	acera	hacia	la	entrada	de	la	clínica.	Era	aterrador	ver	a	su	hija	presa
de	 fuerzas	 desconocidas.	 Llevaban	 un	 año	 negando	 la	 forma	 en	 que	 cambiaba,
achacándolo	a	la	edad	difícil.

—Cuando	crezca	se	le	pasará	—repetía	Milton	a	mi	madre.
Pero	 ahora	 los	 atenazaba	 el	 miedo	 de	 que	 el	 proceso	 de	mi	 crecimiento	 no	 se
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pudiera	controlar.
Encontramos	el	ascensor	y	subimos	a	la	cuarta	planta,	siguiendo	luego	las	flechas

hasta	un	letrero	que	decía:	Servicio	Psicohormonal.	Milton	tenía	escrito	el	número	de
la	consulta	en	una	tarjeta.	Finalmente,	encontramos	la	sala.	En	la	puerta,	de	color	gris,
no	había	nada	especial	 salvo	un	 letrero	muy	pequeño,	apenas	visible	en	 la	parte	de
abajo,	que	decía:

Clínica	de	Trastornos	Sexuales	e	Identidad	Sexual

Si	mis	padres	leyeron	el	letrero,	fingieron	no	haberlo	visto.	Milton	agachó	la	cabeza,
como	un	toro,	y	abrió	la	puerta.

La	 recepcionista	 nos	 hizo	 pasar,	 diciendo	 que	 tomáramos	 asiento.	 Había	 sillas
pegadas	a	las	paredes,	separadas	entre	sí	por	mesitas	con	revistas,	aparte	de	la	clásica
planta	 artificial	 que	 agonizaba	 en	 un	 rincón.	La	moqueta	 era	 como	 la	 de	 todos	 los
centros	públicos,	con	un	dibujo	caótico,	apropiado	para	camuflar	las	manchas.	En	el
ambiente	 flotaba	 un	 tranquilizador	 efluvio	 a	 medicinas.	 Una	 vez	 que	 mi	 madre
rellenó	 los	 formularios	 del	 seguro,	 nos	 hicieron	 pasar	 a	 la	 consulta	 del	 médico.
Aquella	sala	 también	 inspiraba	confianza.	Tras	el	escritorio,	había	un	sillón	Eames.
Frente	a	la	ventana,	una	silla	Le	Corbusier	de	cromo	y	piel	de	vaca.	Las	estanterías
estaban	 llenas	 de	 libros	 y	 revistas	 de	medicina;	 en	 las	 paredes,	 cuadros	 eclécticos.
Refinamiento	 de	 gran	 ciudad	 adaptado	 a	 la	 sensibilidad	 europea.	 El	marco	 de	 una
triunfante	visión	psicoanalítica	del	mundo.	Por	no	mencionar	el	panorama	del	río	Este
desde	 las	 ventanas.	 Estábamos	 muy	 lejos	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	 Phil,	 con	 sus
ungüentos	de	aficionado	y	sus	pacientes	de	la	seguridad	social.

Pasaron	 dos	 o	 tres	minutos	 antes	 de	 que	 notáramos	 algo	 raro.	Al	 principio,	 los
objetos	curiosos	y	los	grabados	parecían	difuminados	entre	el	revoltijo	intelectual	de
la	 habitación.	 Pero	 mientras	 esperábamos	 al	 médico,	 sentimos	 una	 silenciosa
conmoción	 a	 nuestro	 alrededor.	 Era	 como	 estar	 mirando	 al	 suelo	 y	 descubrir,	 de
pronto,	 que	 hay	 un	 nido	 de	 hormigas.	 El	 apacible	 despacho	 del	 doctor	 bullía	 de
actividad.	El	pisapapeles	de	su	mesa,	por	ejemplo,	no	era	una	piedra	inerte,	normal	y
corriente,	sino	un	pequeño	Príapo.	Sometidas	a	una	observación	atenta,	las	miniaturas
de	 las	paredes	revelaban	su	 tema	principal.	Al	amparo	de	 tiendas	de	campaña,	bajo
sedas	 amarillas	 y	 sobre	 almohadas	 de	 cachemira,	 príncipes	 mongoles	 copulaban
acrobáticamente	 con	múltiples	 parejas,	manteniendo	 el	 turbante	 en	 su	 sitio	 en	 todo
momento.	 Mientras	 mirábamos,	 Tessie	 se	 ruborizó,	 Milton	 entornó	 los	 ojos	 y	 yo,
como	de	 costumbre,	me	 escondí	 detrás	 del	 pelo.	 Intentamos	 desviar	 la	 vista	 a	 otro
sitio,	 y	 por	 eso	 nos	 fijamos	 en	 las	 estanterías.	 Pero	 ahí	 tampoco	 se	 estaba	 a	 salvo.
Entre	 un	 anodino	 marco	 de	 ejemplares	 del	 Boletín	 del	 Colegio	 de	 Médicos	 y	 la
Revista	de	Medicina	de	Nueva	Inglaterra,	los	ojos	se	nos	salían	de	las	órbitas	al	leer
algunos	títulos.	Había	uno,	con	dos	serpientes	enroscadas	en	el	lomo,	que	se	titulaba
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Vinculación	erótico	sexual	en	la	pareja.	Y	uno	púrpura,	en	forma	de	panfleto,	llevaba
el	título	de	Homosexualidad	ritual:	tres	estudios	de	campo.	Encima	de	la	mesa,	con
una	 señal	 de	 lectura	 en	 el	 interior,	 había	 un	manual	 titulado	Pene	 oculto:	 técnicas
quirúrgicas	para	la	reasignación	sexual	de	hembra	a	varón.	Si	el	letrero	de	la	puerta
no	lo	había	hecho	ya,	la	consulta	de	Luce	dejaba	claro	a	qué	clase	de	especialista	me
habían	 llevado	 a	 ver.	 (Peor	 aún:	 a	 que	me	 viese	 a	 mí).	 También	 había	 esculturas.
Reproducciones	del	templo	de	Kujaraho	ocupaban	los	rincones	de	la	habitación	junto
a	crecidas	plantas	de	color	jade.	Frente	al	pálido	verde	de	las	hojas,	mujeres	hindúes
de	enormes	y	redondos	pechos	se	doblaban	por	la	cintura	ofreciendo	orificios	como
plegarias	que	unos	hombres	bien	dotados	se	encargaban	inmediatamente	de	atender.
Todo	estaba	muy	sobrecargado,	y	había	conexiones	pornográficas	adondequiera	que
se	mirase.

—Pero	¿te	has	fijado	en	este	sitio?	—musitó	Tessie.
—Una	decoración	poco	corriente,	la	verdad	—observó	Milton.
Y	yo:
—¿Qué	hacemos	aquí?
En	ese	preciso	momento	se	abrió	la	puerta	y	el	doctor	Luce	se	presentó.
En	 aquella	 época,	 yo	desconocía	 su	 condición	de	 eminencia	 en	 la	 especialidad.

No	 tenía	 idea	 de	 la	 frecuencia	 con	 que	 su	 nombre	 aparecía	 en	 las	 revistas	 y
publicaciones	 pertinentes.	 Pero	 enseguida	 comprendí	 que	 Luce	 no	 era	 un	 médico
normal	y	corriente.	En	lugar	de	bata	blanca,	llevaba	una	chaqueta	de	ante	con	flecos.
El	 cabello	 plateado	 le	 llegaba	 al	 borde	 del	 jersey	 de	 cuello	 alto.	 Los	 pantalones
acampanados	le	caían	sobre	unas	botas	hasta	el	tobillo,	con	cremallera	a	los	lados.	Y
también	llevaba	gafas,	con	fina	montura	de	plata,	y	bigote	gris.

—Bienvenidos	a	Nueva	York	—dijo—.	Soy	el	doctor	Luce.
Estrechó	la	mano	de	mi	padre,	luego	la	de	mi	madre	y,	finalmente,	se	acercó	a	mí.
—Tú	debes	de	ser	Calíope.	—Sonreía,	muy	a	gusto—.	Vamos	a	ver	si	me	acuerdo

bien	de	la	mitología.	Calíope	era	una	de	las	musas,	¿verdad?
—Verdad.
—¿De	qué	se	ocupaba?
—De	la	poesía	épica.
—No	hay	nada	superior	a	eso	—afirmó	Luce.
Intentaba	comportarse	con	la	mayor	naturalidad,	pero	se	le	veía	entusiasmado.	Al

fin	 y	 al	 cabo,	 se	 encontraba	 ante	 un	 caso	 extraordinario.	 Se	 estaba	 tomando	 su
tiempo,	 saboreándome.	 Para	 un	 científico	 como	 Luce,	 yo	 no	 era	 menos	 que	 un
Kaspar	Hauser	sexual	o	genético.	Él	era	un	sexólogo	famoso,	invitado	del	programa
de	Dick	 Cavet,	 colaborador	 habitual	 de	 Playboy,	 y	 de	 pronto	 se	 presentaba	 a	 su
puerta,	salida	de	las	profundidades	de	Detroit	igual	que	el	Niño	Salvaje	de	Aveyron,
Calíope	Stephanides,	 de	 catorce	 años	de	 edad.	Yo	era	un	 experimento	viviente	 con
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pantalones	de	pana	blancos	y	un	suéter	Fair	Isle.	Aquel	jersey,	amarillo	pálido,	con	un
dibujo	floral	en	el	cuello,	comunicó	a	Luce	que	yo	refutaba	la	naturaleza	exactamente
como	pronosticaba	su	teoría.	Debía	de	estar	ansioso	por	conocerme,	devorado	por	la
impaciencia.	 Tras	 su	 escritorio,	 parecía	 un	 hombre	 inteligente,	 encantador,
obsesionado	 por	 el	 trabajo,	 y	 me	 observaba	 con	 ojos	 atentos.	 Mientras	 charlaba,
dirigiéndose	 sobre	 todo	 a	mis	 padres,	 ganándose	 su	 confianza,	 Luce	 no	 dejaba	 de
tomar	 notas	mentales.	Registró	mi	 voz	 de	 tenor.	Observó	 que	me	 sentaba	 sobre	 la
pierna	doblada.	Veía	cómo	me	examinaba	las	uñas.	Se	fijaba	en	la	forma	en	que	tosía,
me	reía,	me	rascaba	la	cabeza,	hablaba;	en	suma,	todas	las	manifestaciones	externas
de	lo	que	él	denominaba	identidad	sexual.

Mantuvo	una	 actitud	 tranquila,	 como	 si	 yo	 no	hubiera	 ido	 a	 la	 clínica	 con	otra
cosa	que	una	luxación	de	tobillo.

—Antes	de	nada,	me	gustaría	hacer	un	breve	reconocimiento	a	Calíope.	Si	no	les
importa,	señor	y	señora	Stephanides,	pueden	esperar	aquí,	en	mi	despacho.	—Se	puso
en	pie—.	¿Querrías	venir	un	momento,	Calíope,	por	favor?

Me	levanté	de	 la	silla.	Luce	me	observó	mientras	 los	diversos	segmentos	de	mi
cuerpo,	como	los	de	una	regla	articulada,	se	iban	desplegando	hasta	erguirme	en	toda
mi	estatura:	dos	centímetros	y	medio	por	encima	de	él.

—Aquí	te	esperamos,	cariño	—dijo	Tessie.
—No	vamos	a	movernos	de	aquí	—confirmó	Milton.

Peter	Luce	estaba	considerado	como	la	mayor	autoridad	mundial	en	hermafroditismo
humano.	 La	Clínica	 de	 Trastornos	 Sexuales	 e	 Identidad	 Sexual,	 fundada	 por	 él	 en
1968,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 principal	 centro	 del	 mundo	 para	 el	 estudio	 y
tratamiento	de	las	afecciones	del	sexo	ambiguo.	Era	autor	de	una	importante	obra	de
sexología,	La	vulva	sibilina,	que	había	marcado	la	pauta	en	una	serie	de	disciplinas
que	 iban	 desde	 la	 genética	 y	 la	 pediatría	 a	 la	 psicología.	 Desde	 agosto	 de	 1969	 a
diciembre	de	1973,	había	escrito	una	columna	del	mismo	título	en	Playboy,	cuya	idea
consistía	 en	 que	 unas	 partes	 pudendas	 femeninas,	 personificadas	 y	 omniscientes,
contestaban	las	preguntas	de	lectores	masculinos	con	respuestas	ingeniosas	y	a	veces
sibilinas.	Hugh	Hefner	había	conocido	a	Peter	Luce	por	la	prensa,	cuando	su	nombre
salió	relacionado	con	una	manifestación	en	pro	de	la	libertad	sexual.	Seis	estudiantes
de	Columbia	habían	escenificado	una	orgía	—abortada	por	las	fuerzas	del	orden—	en
una	tienda	de	campaña	instalada	en	el	campus	de	la	universidad,	y	cuando	le	pidieron
su	 opinión	 sobre	 la	 realización	 de	 dicha	 actividad	 en	 el	 recinto	 universitario,	 el
profesor	Peter	Luce,	de	cuarenta	y	seis	años,	dijo,	al	parecer,	 lo	siguiente:	«Estoy	a
favor	de	 las	orgías	en	cualquier	parte	que	 se	produzcan».	Eso	 llamó	 la	atención	de
Hefner.	 No	 queriendo	 repetir	 en	 Playboy	 la	 columna	 de	 Xaviera	 Hollander	 en
Penthouse,	 «Llámeme	Madame»,	Hefner	 pensó	 que	 la	 colaboración	 de	Luce	 podía
centrarse	 en	 el	 aspecto	 científico	 e	 histórico	 de	 la	 sexualidad.	 Así,	 en	 sus	 tres
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primeras	apariciones,	«La	vulva	sibilina»	se	extendió	en	disquisiciones	sobre	el	arte
erótico	del	pintor	japonés	Hiroshi	Yamamoto,	la	epidemiología	de	la	sífilis	y	la	vida
sexual	 de	 San	Agustín.	 La	 columna	 se	 hizo	 popular,	 pese	 a	 que	 no	 le	 presentaban
preguntas	inteligentes,	habida	cuenta	de	que	el	interés	de	los	lectores	se	dirigía	más
bien	a	las	sugerencias	prácticas	sobre	el	cunnilingus	del	«Consejero	Playboy»	o	a	los
remedios	 contra	 la	 eyaculación	precoz.	Hefner	 acabó	 sugiriéndole	que	 escribiera	 él
mismo	las	preguntas,	a	lo	que	Luce	se	prestó	muy	gustosamente.

Peter	 Luce	 había	 aparecido	 en	 Phil	 Donahue	 junto	 a	 dos	 hermafroditas	 y	 un
transexual	 para	 discutir	 los	 aspectos	 médicos	 y	 psicológicos	 de	 sus	 respectivas
afecciones.	En	aquel	programa,	Phil	Donahue	dijo:	«Al	nacer,	Lynn	Harris	 era	una
niña,	y	fue	educada	como	tal.	En	1964	ganaste	el	concurso	de	Miss	Playa	Newport	en
Orange	County,	¿no	es	así?	Vaya,	espera	a	que	oigan	esto:	viviste	como	mujer	hasta
los	 veintinueve	 años,	 cuando	 empezaste	 a	 vivir	 como	 hombre.	 Tiene	 las
características	anatómicas	tanto	de	hombre	como	de	mujer.	Que	me	caiga	redondo,	si
miento».

Y	también	dijo:	«Y	esto	es	lo	que	no	resulta	tan	divertido.	Estos	hijos	de	Dios,	tan
vivos	e	irreemplazables,	seres	humanos	todos	ellos,	quieren	que	ustedes	sepan,	entre
otras	 cosas,	 que	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 son,	 seres	 humanos».	 Debido	 a
determinadas	 circunstancias	 genéticas	 y	 hormonales,	 a	 veces	 resultaba	 muy	 difícil
determinar	 el	 sexo	 de	 un	 recién	 nacido.	 Cuando	 se	 enfrentaban	 a	 un	 caso	 así,	 los
espartanos	 cogían	 al	 recién	 nacido	 y	 lo	 llevaban	 a	 una	 colina	 rocosa	 para	 dejarlo
morir	 allí.	 Los	 propios	 antepasados	 de	 Luce,	 los	 ingleses,	 ni	 siquiera	 se	 dignaban
mencionar	 el	 tema,	 y	 tal	 vez	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 jamás	 si	 el	 fastidio	 de	 unos
genitales	misteriosos	no	hubiese	puesto	 trabas	 al	 buen	 funcionamiento	de	 la	 ley	de
sucesiones.	 Lord	 Coke,	 el	 gran	 jurista	 británico	 del	 siglo	 XVI,	 trató	 de	 aclarar	 el
asunto	de	a	quién	irían	a	parar	los	bienes	raíces	declarando	que	una	persona	debía	ser
«ora	 varón,	 ora	 hembra,	 y	 recibirá	 la	 herencia	 con	 arreglo	 al	 sexo	 que	 deba
prevalecer».	 Claro	 que	 no	 especificaba	 método	 preciso	 alguno	 para	 determinar	 el
sexo	que	debía	prevalecer.	Durante	la	mayor	parte	del	siglo	XX,	la	medicina	ha	estado
utilizando	el	mismo	criterio	primitivo	de	asignación	sexual	que	ya	había	 formulado
Klebs	 en	 1876.	 Klebs	 mantenía	 que	 las	 gónadas	 de	 una	 persona	 determinaban	 su
sexo.	 En	 caso	 de	 genitales	 ambiguos,	 se	 examinaba	 con	 el	 microscopio	 el	 tejido
gonadal.	Si	dicho	 tejido	era	 testicular,	 la	persona	era	hombre;	 si	ovárico,	mujer.	Se
creía	que	las	gónadas	orientaban	el	desarrollo	sexual	de	una	persona,	sobre	todo	en	la
pubertad.	Pero	resultó	que	las	cosas	eran	más	complicadas.	Klebs	inició	la	tarea,	pero
el	mundo	tendría	que	esperar	otros	cien	años	a	que	Peter	Luce	apareciese	y	la	llevase
a	buen	término.

En	1955,	Luce	publicó	un	 artículo	 titulado	«Todos	 los	 caminos	 llevan	 a	Roma:
conceptos	sexuales	del	hermafroditismo	humano».	En	veinticinco	páginas,	escritas	en
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estilo	directo	y	 tono	elevado,	Luce	sostenía	que	el	 sexo	viene	determinado	por	una
serie	de	influencias:	cromosomas,	gónadas,	hormonas,	estructuras	genitales	internas,
genitales	 externos	 y,	 lo	 más	 importante,	 el	 sentido	 masculino	 o	 femenino	 de	 la
educación.	 Basándose	 en	 estudios	 de	 pacientes	 de	 los	 servicios	 de	 endocrinología
pediátrica	 del	 Hospital	 de	 Nueva	 York,	 Luce	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 recopilar
cuadros	 clínicos	 que	 mostraban	 el	 funcionamiento	 de	 esos	 diversos	 factores,
poniendo	de	relieve	que	el	sexo	gonadal	de	un	paciente	no	siempre	determinaba	su
identidad	sexual.	El	artículo	tuvo	una	gran	repercusión.	Al	cabo	de	unos	meses,	casi
todo	 el	 mundo	 había	 abandonado	 el	 criterio	 de	 Klebs	 en	 favor	 de	 los	 criterios	 de
Luce.

Amparado	 por	 su	 éxito,	 Luce	 se	 vio	 ante	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 el	 Servicio
Psicohormonal	del	Hospital	de	Nueva	York.	En	aquellos	días	examinaba	sobre	todo	a
chicas	 con	 síndrome	 adrenogenital,	 la	 forma	 más	 común	 de	 hermafroditismo
femenino.	Se	había	descubierto	que	la	hormona	cortisol,	recientemente	sintetizada	en
laboratorio,	 detenía	 la	 virilización	 que	 aquellas	 chicas	 solían	 experimentar,
posibilitando	 su	 desarrollo	 como	 mujeres	 normales.	 Los	 endocrinólogos	 les
administraron	cortisol	y	Luce	supervisó	su	desarrollo	psicosexual.	Aprendió	mucho.
En	 diez	 años	 de	 una	 investigación	 sólida	 y	 original,	 Luce	 realizó	 su	 segundo	 gran
descubrimiento:	 la	 identidad	 sexual	 se	 establece	 en	 una	 etapa	muy	 temprana	 de	 la
vida,	hacia	los	dos	años	de	edad.	El	sexo	era	como	la	lengua	materna;	no	existía	antes
del	 nacimiento,	 sino	 que	 durante	 la	 infancia	 se	 grababa	 en	 el	 cerebro	 de	 forma
permanente.	 Los	 niños	 aprendían	 a	 ser	 hombre	 o	 mujer	 de	 la	 misma	 forma	 que
aprendían	a	hablar	inglés	o	francés.

Publicó	 esa	 teoría	 en	1967,	 en	un	 artículo	de	 la	Revista	 de	Medicina	de	Nueva
Inglaterra	titulado	«Determinación	precoz	de	la	identidad	sexual:	la	edad	crucial	de
los	dos	años».	A	raíz	de	eso,	su	reputación	subió	por	las	nubes.	Le	empezaron	a	llover
fondos,	de	la	Fundación	Rockefeller,	de	la	Fundación	Ford	y	el	Instituto	Nacional	de
Investigación.	Había	llegado	la	hora	de	convertirse	en	sexólogo.	La	revolución	sexual
facilitaba	 nuevas	 oportunidades	 para	 un	 investigador	 con	 sentido	 de	 la	 iniciativa.
Durante	 unos	 años,	 llegar	 al	 fondo	 del	 misterio	 del	 orgasmo	 femenino	 fue	 una
cuestión	 de	 interés	 nacional.	 O	 dilucidar	 los	 motivos	 psicológicos	 por	 los	 cuales
determinados	 hombres	 se	 exhibían	 por	 la	 calle.	 En	 1968,	 el	 doctor	 Luce	 abrió	 la
Clínica	de	Trastornos	Sexuales	e	Identidad	Sexual.	Pronto	se	convirtió	en	el	principal
centro	 dedicado	 a	 la	 reasignación	 sexual.	 Luce	 trataba	 todo	 tipo	 de	 casos:
adolescentes	 de	 cuello	 palmeado	 con	 síndrome	 de	 Turner	 que	 sólo	 tenían	 un
cromosoma	 sexual,	 un	 solitario	 X;	 zanquilargas	 bellezas	 con	 insensibilidad	 a	 los
andrógenos;	o	muchachos	XYY,	que	tendían	a	ser	soñadores	y	solitarios.	Cuando	en
el	hospital	nacían	niños	con	genitales	ambiguos,	se	pedía	al	doctor	Luce	que	hablara
del	 asunto	 con	 los	 perplejos	 padres.	 Luce	 también	 recibía	 a	 transexuales.	 Todo	 el
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mundo	iba	a	la	clínica,	con	el	resultado	de	que	Luce	tenía	a	su	disposición	un	cúmulo
de	 material	 de	 investigación	 —especímenes	 vivitos	 y	 coleando—	 que	 ningún
científico	había	tenido	jamás.

Y	ahora	Luce	me	tenía	a	mí.	En	la	sala	de	consulta,	me	dijo	que	me	desnudara	y	me
pusiera	una	bata	de	papel.	Tras	extraerme	un	poco	de	sangre	(sólo	un	frasco	esta	vez),
hizo	 que	 me	 tumbara	 en	 una	 camilla	 con	 las	 piernas	 en	 alto	 y	 los	 pies	 en	 unos
estribos.	 Había	 una	 cortina	 verde	 pálido,	 del	 mismo	 color	 que	 la	 bata,	 que	 podía
correrse	 sobre	 la	 camilla	 para	 separar	 las	 dos	mitades	 del	 cuerpo.	Luce	 no	 echó	 la
cortina	el	primer	día.	Lo	hizo	en	sesiones	posteriores,	cuando	tenía	público.

—Esto	no	te	va	a	doler,	pero	te	va	a	producir	una	sensación	extraña.
Alcé	 la	 vista	 al	 círculo	 luminoso	 del	 techo.	 Luce	 se	 servía	 de	 otra	 luz,	 una

lámpara	 de	 pie	 que	 podía	mover	 según	 le	 conviniera.	Noté	 el	 calor	 de	 la	 bombilla
entre	las	piernas	mientras	él	realizaba	sus	palpaciones.

Durante	los	primeros	minutos	me	concentré	en	el	anillo	de	luz	pero,	finalmente,
metiendo	la	barbilla,	miré	hacia	abajo	y	vi	que	Luce	tenía	el	croco	entre	el	pulgar	y	el
índice.	Lo	estiraba	con	una	mano	mientras	lo	medía	con	la	otra.	Luego	dejó	la	regla	y
tomó	unas	notas.	No	parecía	escandalizado	ni	perplejo.	En	realidad,	me	examinó	con
mucha	consideración,	casi	con	aprecio.	Había	un	elemento	de	respeto	o	estimación	en
su	rostro.	Tomó	unas	cuantas	notas	mientras	siguió	con	la	exploración,	pero	no	trató
de	entablar	conversación.	Estaba	muy	atento	a	lo	que	hacía.

Al	cabo	de	un	rato,	aún	agachado	entre	mis	piernas,	Luce	volvió	la	cabeza	para
buscar	un	instrumento.	Entre	el	marco	visual	que	me	ofrecían	las	rodillas	levantadas
apareció	 su	oreja,	un	órgano	por	derecho	propio,	 sorprendente,	 lleno	de	espirales	y
rebordes,	 traslúcido	 bajo	 las	 brillantes	 luces.	 Casi	 me	 tocaba	 con	 ella.	 Por	 un
momento	 pareció	 que	 Luce	 tratara	 de	 escuchar	 mis	 orígenes.	 Como	 si	 entre	 mis
piernas	 se	 le	 hubiera	 planteado	 alguna	 adivinanza.	 Pero	 entonces	 encontró	 lo	 que
estaba	buscando	y	volvió	a	su	quehacer.

Empezó	a	explorar	por	dentro.
—Relájate	—ordenó.
Me	puso	un	lubricante,	arrimándose	aún	más.
—Relájate.
Había	 un	matiz	 de	 fastidio,	 de	mando,	 en	 su	 voz.	Respiré	 hondo	 e	 hice	 lo	 que

pude.	Luce	escarbó	por	allí	dentro.	Por	un	momento	sentí	una	extraña	sensación,	tal
como	me	había	advertido	él.	Pero	luego	tuve	un	súbito	dolor,	agudo.	Grité,	dando	una
sacudida.

—Lo	siento.
Pero	siguió	adelante.	Me	puso	una	mano	en	la	pelvis	para	sujetarme.	Sondeó	más

adentro,	si	bien	evitando	la	zona	dolorosa.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.
—Casi	hemos	terminado	—anunció.
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Pero	apenas	había	empezado.

Lo	fundamental	en	casos	como	el	mío	era	no	manifestar	duda	alguna	con	respecto	al
sexo	del	hijo	en	cuestión.	A	los	padres	de	un	recién	nacido	no	se	les	decía:	«Su	hijo	es
hermafrodita»,	 sino:	 «Su	 hija	 ha	 nacido	 con	 un	 clítoris	 mayor	 de	 lo	 normal.
Tendremos	 que	 recurrir	 a	 la	 cirugía	 para	 reducirlo	 a	 la	 talla	 normal».	 Luce
consideraba	 que	 los	 padres	 eran	 incapaces	 de	 asimilar	 una	 asignación	 de	 sexo
ambiguo.	Era	preciso	decirles	si	habían	 tenido	niño	o	niña.	Lo	que	significaba	que,
antes	de	decir	nada,	había	que	estar	seguro	del	sexo	que	iba	a	prevalecer.

Luce	 aún	 no	 podía	 hacer	 eso	 conmigo.	 Había	 recibido	 los	 resultados	 de	 los
análisis	endocrinológicos	realizados	en	el	Hospital	Henry	Ford,	de	modo	que	conocía
mi	 cariotipo	 XY,	mis	 elevados	 niveles	 de	 testosterona	 en	 plasma	 y	 la	 ausencia	 en
sangre	de	dihidrotestosterona.	En	otras	palabras,	antes	de	verme,	Luce,	considerando
la	 información	 de	 que	 disponía,	 se	 habría	 atrevido	 a	 diagnosticar	 que	 yo	 era	 un
pseudohermafrodita	 masculino	—genéticamente	 hombre	 pero	 con	 apariencia	 de	 lo
contrario—	con	un	síndrome	de	deficiencia	de	5-alfa	reductasa.	Pero	eso,	según	las
teorías	de	Luce,	no	significaba	que	tuviera	una	identidad	sexual	masculina.

El	hecho	de	que	fuese	adolescente	complicaba	las	cosas.	Además	de	los	factores
cromosomáticos	 y	 hormonales,	 Luce	 debía	 considerar	 que	 me	 habían	 educado	 en
sentido	femenino.	Sospechaba	que	la	masa	de	tejido	que	había	palpado	en	mi	interior
era	 testicular.	Sin	embargo,	no	podía	estar	seguro	hasta	que	hubiera	examinado	una
muestra	al	microscopio.

Todo	 eso	 debió	 de	 pasarle	 a	 Luce	 por	 la	 cabeza	 mientras	 me	 acompañaba	 de
vuelta	 a	 la	 sala	 de	 espera.	 Me	 dijo	 que	 quería	 hablar	 con	 mis	 padres,	 y	 que	 los
mandaría	 salir	 cuando	 hubiese	 terminado.	 Su	 aire	 grave	 había	 desaparecido	 y	 de
nuevo	se	mostraba	simpático,	sonriendo	y	dándome	palmaditas	en	la	espalda.

En	su	despacho,	Luce	se	sentó	en	su	butaca	Eames,	alzó	la	cabeza,	miró	a	Milton
y	a	Tessie	y	se	ajustó	las	gafas.

—Señor	 Stephanides,	 señora	 Stephanides,	 seré	 franco	 con	 ustedes.	 Éste	 es	 un
caso	complicado.	Por	complicado	no	quiero	decir	 irremediable.	Disponemos	de	una
serie	 de	 tratamientos	 eficaces	 para	 estas	 afecciones.	 Pero	 antes	 de	 pensar	 en	 el
tratamiento,	hay	una	serie	de	interrogantes	que	necesito	aclarar.

Durante	ese	discurso,	a	mi	madre	y	mi	padre	sólo	los	separaba	una	distancia	de
treinta	centímetros,	pero	cada	uno	de	ellos	escuchó	algo	diferente.	Milton	había	oído
palabras	realmente	dichas,	como	«tratamiento»	y	«eficaz».	Tessie,	en	cambio,	había
oído	 palabras	 no	 expresadas.	 El	 médico	 no	 había	 pronunciado	 mi	 nombre,	 por
ejemplo.	 No	 había	 dicho	 «Calíope»	 ni	 «Callie».	 Ni	 «hija»,	 tampoco.	 No	 utilizó
pronombre	alguno.

—Necesito	 hacer	 más	 pruebas	 —proseguía	 Luce—.	 Tengo	 que	 hacer	 una
evaluación	psicológica	completa.	Una	vez	que	disponga	de	la	información	necesaria,
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podremos	discutir	en	detalle	el	curso	adecuado	del	tratamiento.
Milton	ya	estaba	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	tiempo	podría	durar	todo	eso,	doctor?
Con	aire	pensativo,	Luce	proyectó	hacia	fuera	el	labio	inferior.
—Quiero	 repetir	 las	 pruebas	 de	 laboratorio,	 sólo	 para	 estar	 seguro.	 Tendré	 los

resultados	mañana.	La	evaluación	psicológica	requerirá	más	tiempo.	Necesitaré	ver	a
su	bebé	 todos	 los	días	durante	una	semana	por	 lo	menos,	quizá	dos.	Y	 también	me
sería	útil	que	me	trajeran	algunas	fotografías	de	su	infancia	o	películas	familiares,	lo
que	tengan.

Milton	se	volvió	a	Tessie.
—¿Cuándo	empezó	Callie	a	ir	al	colegio?
Tessie	no	le	oyó.	Estaba	pensando	en	la	expresión	de	Luce:	«su	bebé».
—¿Qué	clase	de	información	está	buscando,	doctor?	—preguntó	Tessie.
—Los	 análisis	 de	 sangre	 nos	 dirán	 los	 niveles	 hormonales.	 La	 evaluación

psicológica	es	habitual	en	estos	casos.
—¿Cree	 que	 puede	 ser	 algo	 de	 hormonas?	 —preguntó	 Milton—.	 ¿Un

desequilibrio	hormonal?
—Lo	sabremos	cuando	haya	tenido	tiempo	de	hacer	todo	lo	necesario	—concluyó

Luce.
Milton	se	levantó	y	tendió	la	mano	al	doctor.	La	visita	había	terminado.

Téngase	 presente:	 hacía	 años	 que	 ni	 Milton	 ni	 Tessie	 me	 habían	 visto	 desnuda.
¿Cómo	iban	a	saberlo?	Y	si	no	lo	sabían,	¿cómo	iban	a	imaginárselo?	Los	datos	de
que	disponían	eran	de	importancia	secundaria	—mi	voz	ronca,	mi	pecho	plano—,	y
distaban	mucho	de	ser	convincentes.	Hormonas.	A	lo	mejor	todo	se	reducía	a	algo	de
hormonas.	 Eso	 creía	 mi	 padre,	 o	 deseaba	 creer,	 y	 de	 eso	 era	 de	 lo	 que	 quería
convencer	a	Tessie.

Yo	manifestaba	una	resistencia	particular.
—¿Por	qué	tiene	que	hacerme	una	evaluación	psicológica?	—pregunté—.	Como

si	estuviera	loca.
—El	doctor	ha	dicho	que	es	algo	habitual.
—Pero	¿por	qué?
Con	esa	pregunta	había	entrado	de	lleno	en	el	quid	de	la	cuestión.	Mi	madre	me

dijo	después	que	ella	intuía	la	verdadera	razón	de	la	evaluación	psicológica,	pero	que
prefirió	no	mencionarla.	Más	bien	dejó	que	Milton	hablara	por	ella.	Y	Milton	decidió
abordar	 el	 problema	 de	 manera	 pragmática.	 No	 tenía	 sentido	 preocuparse	 por	 una
evaluación	 psicológica	 que	 sólo	 podía	 confirmar	 lo	 evidente:	 que	 yo	 era	 una	 chica
normal	y	equilibrada.

—A	lo	mejor	cobra	más	al	seguro	por	el	examen	psicológico	—aventuró	Milton
—.	Lo	siento,	Cal,	pero	no	tendrás	más	remedio	que	pasar	por	ello.	A	lo	mejor	te	cura
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las	neurosis.	¿Tienes	alguna?	Pues	es	el	momento	de	sacarlas	a	la	luz	—me	rodeó	con
los	brazos,	me	dio	un	buen	apretón	y	me	besó	en	la	sien.

Milton	estaba	 tan	convencido	de	que	 todo	 iba	a	 salir	bien,	que	el	martes	por	 la
mañana	voló	a	Florida	para	rematar	un	negocio.

—No	tiene	sentido	que	me	quede	plantado	en	este	hotel,	sin	hacer	nada.
—Tú	lo	que	quieres	es	salir	de	este	agujero	—repuse.
—Os	 compensaré	 con	 una	 cena.	 ¿Por	 qué	 no	 salís	 esta	 noche	 tu	madre	 y	 tú	 a

cenar	a	un	 sitio	elegante?	A	donde	queráis.	Como	nos	ahorramos	unos	dólares	con
esta	 habitación,	 podéis	 hacer	 un	 pequeño	 derroche.	 ¿Por	 qué	 no	 llevas	 a	 Callie	 a
Delmonico’s,	Tess?

—¿Qué	es	Delmonico’s?	—pregunté.
—Un	sitio	donde	dan	filetes.
—Yo	quiero	langosta.	Y	tarta	Alaska,	con	helado	y	merengue.
—¡Tarta	Alaska!	A	lo	mejor	tienen	también.
Milton	 se	 marchó	 y	 mi	 madre	 procuró	 gastar	 dinero.	 Fuimos	 a	 comprar	 a	 los

almacenes	Bloomingdale’s.	A	tomar	el	té	al	Plaza.	Pero	no	a	Delmonico’s;	preferimos
un	 restaurante	 italiano	 de	 precio	medio	 que	 había	 cerca	 del	 Lochmoor,	 donde	 nos
sentíamos,	más	cómodas.	Cenamos	allí	todas	las	noches,	haciendo	cuanto	podíamos
para	 convencernos	 de	 que	 aquello	 era	 un	 viaje	 de	 verdad,	 de	 que	 estábamos	 de
vacaciones.	 Tessie	 bebía	 más	 vino	 que	 de	 costumbre	 y	 se	 achispaba	 un	 poco,	 y
cuando	se	iba	al	baño,	yo	me	bebía	su	copa.

Normalmente,	 el	 rasgo	más	expresivo	de	 la	 cara	de	mi	madre	 era	 el	hueco	que
tenía	en	los	dientes.	Cuando	me	escuchaba,	Tessie	solía	taparse	con	la	lengua	aquella
falla,	 aquel	 pasaje.	 Era	 señal	 de	 que	 me	 estaba	 atendiendo.	 Mi	 madre	 siempre
prestaba	 mucha	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 yo	 decía.	 Y	 si	 le	 contaba	 algo	 gracioso,
retiraba	 la	 lengua,	 echaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 abría	 mucho	 la	 boca	 y	 entonces
aparecían	los	dientes,	separados	y	hacia	arriba.

Todas	las	noches,	en	el	restaurante	italiano,	me	esforzaba	para	que	lo	hiciera.
Por	la	mañana,	Tessie	me	llevaba	a	la	clínica	para	mis	consultas.

—¿Qué	aficiones	tienes,	Callie?
—¿Aficiones?
—¿Hay	algo	que	te	guste	hacer	especialmente?
—En	realidad	no	soy	de	esas	personas	que	tienen	aficiones.
—¿Y	los	deportes?	¿Te	gusta	alguno?
—¿Cuenta	el	ping-pong?
—Lo	anotaré.	—Luce	sonrió	desde	detrás	del	escritorio.
Yo	estaba	en	el	diván	Le	Corbusier,	al	otro	extremo	de	la	habitación,	arrellanada

sobre	el	cuero.
—¿Y	los	chicos?
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—¿Qué	pasa	con	los	chicos?
—¿Hay	algún	chico	de	tu	colegio	que	te	guste?
—Se	ve	que	nunca	ha	estado	en	mi	colegio,	doctor.
Comprobó	los	datos	de	su	expediente.
—Ah,	es	un	colegio	de	chicas,	¿verdad?
—Sí.
—¿Te	 sientes	 sexualmente	 atraída	 hacia	 las	 chicas?	—preguntó	 Luce	 con	 toda

rapidez.	Fue	como	un	golpe	con	un	martillo	de	goma.	Pero	contuve	el	reflejo.
Dejó	 la	 pluma	 sobre	 la	mesa	 y	 entrelazó	 los	 dedos.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y

habló	despacio.
—Quiero	que	sepas,	Callie,	que	esto	es	entre	tú	y	yo.	A	tus	padres	no	les	voy	a

contar	nada	de	lo	que	me	digas	aquí.
Me	encontraba	en	un	dilema.	Luce,	sentado	en	su	butaca	de	cuero,	con	su	cabello

largo	y	 sus	botas	hasta	 los	 tobillos,	 era	 la	 clase	de	adulto	a	 la	que	una	chica	podía
confiarse.	Tan	mayor	 como	mi	padre,	pero	aliado	de	 la	nueva	generación.	Deseaba
contarle	 lo	del	Objeto.	Ansiaba	contárselo	a	alguien,	a	cualquiera.	Los	sentimientos
que	me	inspiraba	seguían	siendo	tan	fuertes	que	se	me	subían	a	la	garganta.	Pero	me
contuve,	por	precaución.	No	creía	que	aquella	entrevista	fuese	tan	privada.

—Me	ha	dicho	tu	madre	que	mantienes	una	relación	muy	estrecha	con	una	amiga
tuya	—continuó	Luce.	Pronunció	 el	 nombre	del	Objeto—.	¿Te	 sientes	 sexualmente
atraída	hacia	ella?	¿O	has	mantenido	relaciones	sexuales	con	ella?

—Sólo	somos	amigas	—insistí,	alzando	un	poco	la	voz.	Y	proseguí,	en	tono	más
bajo—:	Es	mi	mejor	amiga.

Como	 respuesta,	 la	 ceja	 derecha	 de	 Luce	 se	 enarcó	 tras	 las	 gafas.	 Salió	 de	 su
escondite	 como	 si	 ella	 también	 quisiera	 echarme	 una	 buena	 ojeada.	 Y	 entonces
encontré	una	salida.

—He	mantenido	relaciones	sexuales	con	su	hermano	—confesé—.	Está	en	tercero
de	carrera.

Una	vez	más.	Luce	no	expresó	 sorpresa,	desaprobación	ni	 interés.	Escribió	una
nota	en	el	cuaderno,	asintiendo	brevemente	con	la	cabeza.

—¿Y	te	gustó?
En	eso	podía	decir	la	verdad.
—Me	dolió.	Y	además	estaba	asustada	por	si	me	quedaba	embarazada.
Luce	sonrió	para	sí,	anotando	algo	en	el	cuaderno.
—No	te	preocupes	por	eso	—me	dijo.
Así	 eran	 aquellas	 sesiones.	 Todos	 los	 días	 me	 pasaba	 una	 hora	 en	 la	 consulta

hablando	de	mi	vida	y	mis	sentimientos,	de	lo	que	me	gustaba	y	no	me	gustaba.	Luce
me	 hacía	 toda	 clase	 de	 preguntas.	 A	 veces	 las	 respuestas	 que	 le	 daba	 no	 eran	 tan
importantes	 como	 la	manera	 de	 contestar.	 Él	 observaba	 la	 expresión	 de	mi	 rostro;
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tomaba	nota	de	 la	forma	en	que	me	justificaba.	Las	mujeres	 tienden	a	sonreír	a	sus
interlocutores	más	que	los	hombres.	Hacen	una	pausa	y	miran	en	busca	de	señales	de
asentimiento	antes	de	continuar.	Los	hombres	se	limitan	a	mirar	a	un	segundo	plano
mientras	sueltan	una	perorata.	Las	mujeres	prefieren	lo	anecdótico.	Los	hombres,	lo
deductivo.	Era	imposible	trabajar	en	el	ámbito	de	Luce	sin	caer	en	tales	estereotipos.
Pero	él	conocía	sus	limitaciones.	Y	le	resultaban	útiles	desde	el	punto	de	vista	clínico.

Cuando	no	hablaba	sobre	mi	vida	y	mis	sentimientos,	respondía	por	escrito	a	sus
preguntas.	 Muchos	 días	 me	 ponía	 a	 escribir	 a	 máquina	 lo	 que	 Luce	 denominaba
«Historia	 psicológica».	 Aquella	 temprana	 autobiografía	 no	 empezaba:	 «Nací	 dos
veces».	Aún	 no	me	 había	 dado	 por	 los	 comienzos	 ostentosos	 y	 retóricos.	 Empecé,
sencillamente,	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Me	 llamo	 Calíope	 Stephanides.	 Tengo
catorce	años,	camino	de	 los	quince».	Comencé	con	 los	hechos	y	así	 seguí	mientras
pude.

¡Háblame,	 Musa,	 de	 aquella	 ingeniosa	 Calíope	 que	 escribía	 en	 la	 destartalada
Smith	 Corona!	 ¡Háblame	 del	 murmullo	 y	 el	 temblor	 de	 la	 máquina	 ante	 sus
revelaciones	psiquiátricas!	Háblame	de	las	dos	franjas	de	la	cinta,	una	para	escribir	y
otra	 para	 corregir,	 que	 tan	 elocuentemente	 representaban	 su	 apurada	 situación,
suspendida	 entre	 la	 impronta	 de	 la	 genética	 y	 la	 cirugía,	 que	 limpia	 de	 toda	 culpa.
Háblame	 del	 extraño	 olor	 de	 la	 máquina,	 entre	 salchichón	 y	 tres	 en	 uno,	 y	 de	 la
calcomanía	de	una	flor	que	había	pegado	su	último	usuario,	y	también	de	la	F	rota,
que	sobresalía.	En	aquella	moderna	pero	pronto	anticuada	máquina	no	escribí	como
correspondía	a	una	chica	del	Medio	Oeste,	sino	a	la	hija	de	un	clérigo	de	Shropshire.
Todavía	 conservo	 en	 alguna	 parte	 una	 copia	 de	 mi	 historia	 psicológica.	 Luce	 la
publicó	 en	 sus	 obras	 completas,	 omitiendo	mi	 nombre.	 «Me	 gustaría	 hablar	 de	mi
vida»,	dice	en	un	pasaje,	«y	de	las	múltiples	experiencias	que	conforman	las	penas	y
alegrías	que	 siento	 en	 este	planeta	que	 llamamos	Tierra».	Al	 describir	 a	mi	madre,
digo:	 «Su	 belleza	 es	 de	 esas	 que	 parecen	 ajadas	 por	 el	 dolor».	 Unas	 páginas	más
adelante	se	llega	al	capítulo	titulado:	«Cáusticas	y	Caquécticas	Calumnias	de	Callie».
La	mitad	de	la	historia	estaba	escrita	al	estilo	George	Eliot	en	malo,	y	la	otra,	al	estilo
de	Salinger	en	malo.	«Si	hay	algo	que	aborrezco	es	la	televisión».	No	era	cierto.	¡Me
encantaba	 la	 televisión!	 Pero	 en	 aquella	 Smith	Corona	 descubrí	 enseguida	 que	 era
más	divertido	 inventarse	 las	 cosas	que	decir	 la	verdad.	También	 tenía	presente	que
escribía	 para	 un	 público	—el	 doctor	 Luce—	 y	 que,	 si	 manifestaba	 una	 actitud	 lo
suficientemente	normal,	me	mandaría	a	casa.	Eso	explica	los	pasajes	sobre	el	amor	a
los	 gatos	 («afecto	 felino»),	 las	 recetas	 de	 pasteles	 y	 mi	 profundo	 apego	 a	 la
naturaleza.

Luce	 se	 lo	 tragaba	 todo.	 Es	 cierto;	 tengo	 que	 reconocer	 los	méritos	 de	 alguien
cuando	 los	 tiene.	 Luce	 fue	 la	 primera	 persona	 que	me	 animó	 a	 escribir.	 Todas	 las
noches	se	leía	lo	que	yo	había	escrito	durante	el	día.	Lo	que	no	sabía,	desde	luego,	era
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que	me	estaba	inventando	la	mayoría	de	las	cosas,	haciéndome	pasar	por	la	hija	que
mis	padres	querían	que	fuese,	una	chica	americana	normal.	Novelé	un	«juego	sexual»
a	temprana	edad	y	luego	diversos	enamoramientos	con	chicos;	trasladé	a	Jerome	mis
sentimientos	por	el	Objeto	y	los	resultados	fueron	sorprendentes:	el	más	leve	retazo
de	verdad	daba	verosimilitud	a	las	mayores	mentiras.

A	 Luce	 le	 interesaban	 todos	 aquellos	 aspectos	 de	 mi	 prosa	 que	 denotaban
identidad	sexual.	Medía	mi	 jouissance	 frente	a	mi	 linealidad.	Retenía	mis	 florituras
victorianas,	mi	 lenguaje	 anticuado,	mi	 decoro	 de	 colegiala.	 Todo	 eso	 tuvo	 un	 gran
peso	en	su	evaluación	final.

También	 estaba	 la	 pornografía	 como	 instrumento	 de	 diagnóstico.	 Una	 tarde,
cuando	llegué	a	la	sesión,	había	un	proyector	cinematográfico	en	la	consulta.	Habían
echado	 las	 cortinas	 e	 instalado	 una	 pantalla	 frente	 a	 las	 estanterías.	 Bajo	 una	 luz
melosa,	el	doctor	Luce	encajaba	el	celuloide	en	los	dientes	de	las	ruedas.

—¿Va	a	enseñarme	otra	vez	la	película	de	mi	padre?	¿De	cuando	era	pequeña?
—Hoy	he	traído	algo	diferente	—repuso	Luce.
Adopté	 mi	 postura	 habitual,	 apoyándome	 en	 el	 diván	 de	 cuero	 con	 los	 brazos

detrás	de	la	cabeza.	El	doctor	apagó	las	luces	y	la	película	empezó	enseguida.
Trataba	sobre	una	repartidora	de	pizzas.	Se	titulaba	Annie	te	lo	trae	a	casa.	En	la

primera	escena,	Annie,	con	vaqueros	cortados	por	el	muslo	y	enseñando	el	estómago
bajo	 una	 blusa	Ellie-May,	 desciende	 del	 coche	 frente	 a	 una	 casa	 al	 borde	 del	mar.
Llama	al	timbre.	No	hay	nadie.	No	queriendo	que	la	pizza	se	eche	a	perder,	se	sienta
junto	a	la	piscina	y	empieza	a	comérsela.

Los	criterios	de	producción	no	eran	muy	elevados.	La	escena	de	cuando	aparecía
el	encargado	de	la	piscina	estaba	mal	iluminada.	Resultaba	difícil	oír	lo	que	decían.
Pero	al	cabo	de	poco	dejaron	de	hablar.	Annie	había	empezado	a	quitarse	la	ropa.	Se
puso	de	rodillas.	El	encargado	también	se	había	desnudado,	y	luego	se	les	veía	en	los
escalones	 de	 la	 piscina,	 dentro	 del	 agua,	 en	 el	 trampolín,	 zarandeándose,
contorsionándose.	 Cerré	 los	 ojos.	 No	 me	 gustaban	 los	 crudos	 colores	 carne	 de	 la
película.	A	diferencia	de	las	pinturas	del	despacho	de	Luce,	no	era	nada	bonito.

En	tono	directo,	Luce	me	preguntó	desde	la	penumbra:
—¿Cuál	de	los	dos	te	excita?
—¿Cómo	dice?
—¿Cuál	te	excita	de	los	dos?	¿La	mujer	o	el	hombre?
La	verdad	era	que	ninguno.	Pero	la	verdad	no	servía.
Sin	apartarme	de	mi	ficticia	historia,	logré	salir	del	paso	con	toda	tranquilidad.
—El	chico.
—¿El	encargado	de	 la	piscina?	Eso	está	bien.	A	mí	me	va	 la	chica	de	 la	pizza.

Tiene	un	cuerpazo.
Niño	protegido	que	fue,	procedente	de	una	reservada	familia	presbiteriana,	Luce
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estaba	ahora	liberado,	libre	de	antisexualidad.
—Tiene	unas	peras	increíbles	—afirmó—.	¿No	te	gustan	las	tetas	que	tiene?	¿Te

excitan?
—No.
—La	polla	del	tío,	¿eso	es	lo	que	te	excita?
Asentí	 brevemente	 con	 la	 cabeza,	 deseando	 que	 se	 acabara	 la	 sesión.	 Pero	 aún

duraría	un	poco	más.	Annie	tenía	más	pizzas	que	repartir.	Luce	quería	verlas	todas.

A	 veces	 llevaba	 a	 otros	 médicos	 para	 que	 me	 viesen.	 Una	 exhibición	 normal	 se
desarrollaba	del	siguiente	modo.	Me	llamaban	al	gabinete	en	que	escribía,	en	la	parte
de	atrás	de	 la	 clínica.	En	el	despacho	de	Luce	esperaban	dos	hombres	con	 traje	de
calle.	Se	ponían	en	pie	cuando	yo	entraba.	Luce	hacía	las	presentaciones.

—Callie,	quiero	presentarte	al	doctor	Craig	y	al	doctor	Winters.
Los	 médicos	 me	 estrecharon	 la	 mano.	 Era	 el	 primer	 dato	 que	 registraban:	 mi

apretón	de	manos.	El	doctor	Craig	apretaba	mucho.	El	doctor	Winters,	menos.	Como
si	acabaran	de	conocer	a	una	modelo,	desviaron	con	esfuerzo	la	vista	de	mi	cuerpo	y
pretendieron	interesarse	en	mí	como	persona.

—Callie	ya	lleva	una	semana	viniendo	a	la	clínica	—anunció	Luce.
—¿Te	gusta	Nueva	York?	—preguntó	el	doctor	Craig.
—Casi	no	he	visto	nada.
Los	médicos	me	sugirieron	algunos	monumentos	dignos	de	ver.	El	ambiente	era

relajado,	amistoso.	Luce	me	puso	la	mano	en	la	rabadilla.	En	los	hombres	resulta	un
gesto	molesto.	Te	tocan	la	espalda	como	si	tuvieras	una	manivela	para	dirigirte	donde
ellos	 quieren.	 Cuando	 no	 te	 colocan	 la	 mano	 en	 la	 coronilla,	 paternalmente.	 Los
hombres	y	sus	manos.	No	se	les	puede	perder	de	vista	un	momento.	La	mano	de	Luce
proclamaba	 ahora:	Aquí	 la	 tenéis.	Mi	 atracción	 principal.	 Lo	 tremendo	 era	 que	 yo
respondía	 a	 eso;	me	 gustaba	 la	 sensación	 que	me	 producía	 la	mano	 de	Luce	 en	 la
espalda.	Me	 complacía	 la	 atención	 que	 despertaba.	 Ahí	 estaba	 toda	 esa	 gente	 que
quería	conocerme.

Al	 cabo	de	poco,	 la	mano	de	Luce	me	 escoltaba	por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 sala	 de
reconocimiento.	Yo	ya	sabía	lo	que	había	que	hacer.	Me	desnudé	detrás	del	biombo,
mientras	los	médicos	esperaban.	La	bata	de	papel	verde	estaba	doblada	sobre	la	silla.

—¿De	dónde	procede	la	familia,	Peter?
—De	Turquía.	Originariamente.
—Yo	sólo	conozco	el	estudio	de	Papúa	Nueva	Guinea	—dijo	Craig.
—Sobre	los	sambia,	¿no?
—Sí,	 exacto	—contestó	 Luce—,	 allí	 también	 hay	 una	 elevada	 incidencia	 de	 la

mutación.	Los	sambia	 también	son	interesantes	desde	un	punto	de	vista	sexológico.
Practican	 la	homosexualidad	 ritual.	Los	varones	 sambia	 consideran	que	 el	 contacto
con	las	hembras	es	contaminante.	De	manera	que	han	organizado	estructuras	sociales
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para	limitar	en	lo	posible	el	contacto.	Los	hombres	y	los	niños	duermen	en	una	parte
del	poblado,	las	mujeres	y	las	niñas	en	otra.	Los	hombres	sólo	van	al	pabellón	de	las
mujeres	para	procrear.	Entran	y	 salen.	De	hecho,	 la	 traducción	 literal	de	 la	palabra
que	utilizan	 los	 sambia	para	designar	 la	 vagina	 es	 «esa	 cosa	que	 en	 realidad	no	 es
nada	buena».

Unas	risitas	quedas	llegaron	hasta	mí	desde	el	otro	lado	del	biombo.
Salí,	sintiéndome	incómoda.	Era	más	alta	que	los	médicos,	aunque	pesaba	mucho

menos.	Descalza,	sentía	el	suelo	frío	bajo	las	plantas	de	los	pies	mientras	me	dirigía	a
la	camilla.	Me	senté	en	ella	de	un	salto	y	luego	me	tumbé.

Sin	que	me	dijeran	nada,	 levanté	 las	piernas	y	encajé	 los	 talones	en	los	estribos
ginecológicos.	En	 la	 sala	 se	 había	 hecho	un	ominoso	 silencio.	Los	 tres	médicos	 se
acercaron.	Miraron	hacia	 abajo.	Sus	 cabezas	 formaban	una	 trinidad	 inclinada	 sobre
mí.	Luce	echó	la	cortina	a	lo	ancho	de	la	camilla.

Se	 agacharon,	 examinando	 mis	 partes,	 mientras	 Luce	 les	 brindaba	 una	 visita
guiada.	Yo	 desconocía	 el	 significado	 de	 la	mayoría	 de	 los	 términos	 que	 empleaba,
pero	 a	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 podía	 recitar	 la	 lista	 de	 memoria:	 «Complexión
musculosa…	no	hay	ginocomastia…	hipospadias…	seno	urogenital…	bolsa	vaginal
ciega…».	Esas	palabras	constituían	mi	derecho	a	la	fama.	Pero	no	me	sentía	famosa.
En	 realidad,	 detrás	 de	 la	 cortina	 era	 como	 si	 no	 me	 encontrase	 en	 la	 misma
habitación.

—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó	el	doctor	Winters.
—Catorce	—contestó	Luce—.	En	enero	cumplirá	los	quince.
—De	 manera	 que	 tu	 punto	 de	 vista	 es	 que	 su	 condición	 cromosomática	 ha

quedado	completamente	anulada	por	la	educación,	¿no	es	así?
—Me	parece	absolutamente	evidente.
Y	 ahí	 tumbada,	 dejando	 que	 Luce,	 con	 sus	 guantes	 de	 goma,	 hiciera	 lo	 que

tuviese	que	hacer,	intuí	lo	que	pasaba.	Luce	quería	impresionarlos	con	la	importancia
de	 su	 trabajo.	 Necesitaba	 fondos	 para	 mantener	 la	 clínica	 en	 funcionamiento.	 La
cirugía	que	 realizaba	 a	 transexuales	no	 constituía	un	mérito	 a	 ojos	de	Don	Dinero.
Para	despertar	su	interés	había	que	tocarles	la	fibra	sensible.	Había	que	poner	cara	de
sufrimiento.	 Eso	 es	 lo	 que	 Luce	 intentaba	 hacer	 conmigo.	 Yo	 era	 perfecta,	 tan
educada,	 tan	 del	 Medio	 Oeste.	 En	 mi	 ambiente	 no	 había	 nada	 indecoroso,	 ni
menciones	de	bares	de	travestidos	ni	anuncios	en	la	parte	de	atrás	de	revistas	dudosas.

El	doctor	Craig	no	estaba	convencido.
—Un	 caso	 fascinante,	 Peter.	 No	 hay	 duda.	 Pero	 mi	 gente	 querrá	 conocer	 sus

aplicaciones	prácticas.
—Es	 una	 afección	muy	 poco	 común	—admitió	 Luce—,	 sumamente	 rara.	 Pero

desde	el	punto	de	vista	de	la	investigación,	su	importancia	no	puede	menospreciarse.
Por	las	razones	que	os	he	mencionado	en	mi	despacho.
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Luce	se	expresó	en	términos	imprecisos,	para	que	yo	no	me	enterase,	pero	en	el
mismo	 tono	 persuasivo,	 para	 convencerlos	 a	 ellos.	 No	 había	 llegado	 hasta	 donde
estaba	 sin	 poseer	 determinadas	 capacidades	 para	 el	 cabildeo.	 Entretanto,	 yo	 estaba
allí	 sin	estarlo	verdaderamente,	encogiéndome	a	cada	palpación	de	Luce,	con	carne
de	gallina	y	preocupada	por	si	no	me	había	lavado	bien.

También	recuerdo	esto.	Una	sala	alargada	y	estrecha	en	otra	planta	del	hospital.
Una	pequeña	plataforma	en	un	extremo	 frente	 a	un	 foco.	El	 fotógrafo,	 cargando	 la
cámara.

—Vale,	estoy	preparado	—dijo.
Me	quité	la	bata.	Casi	acostumbrada	ya,	subí	a	la	plataforma,	situándome	delante

de	un	indicador	de	estatura.
—Abre	un	poco	los	brazos.
—¿Así?
—Eso	es.	No	hagas	sombras.
No	me	dijo	que	sonriera.	La	editorial	del	libro	se	ocuparía	de	taparme	la	cara.	El

rectángulo	negro:	una	hoja	de	parra	que	oculta	la	identidad	y	airea	la	vergüenza.

Cuando	 hablaba	 conmigo.	 Pero	 yo	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 lloriquear	 y
quejarme.

—Estoy	harta	de	este	hotel.	¿Cuándo	nos	vamos	a	casa?
—En	cuanto	estés	mejor	—contestó	Milton.
Cuando	nos	íbamos	a	dormir,	echábamos	las	cortinas	y	apagábamos	la	luz.
—Buenas	noches,	cariño.	Hasta	mañana.
—Buenas	noches.
Pero	yo	no	podía	dormir.	No	dejaba	de	pensar	en	aquella	palabra:	«mejor».	¿Qué

habría	querido	decir	mi	padre?	¿Qué	me	iban	a	hacer?	Los	ruidos	de	la	calle	llegaban
a	la	habitación	con	una	extraña	nitidez,	resonando	en	el	edificio	de	piedra	de	enfrente.
Oí	 las	 sirenas	 de	 la	 policía,	 los	 airados	 pitidos	 de	 los	 coches.	 Mi	 almohada	 era
estrecha.	Olía	 a	 tabaco.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 alfombra,	mi	madre	 ya	 estaba	 dormida.
Antes	de	que	me	concibiera,	 se	había	plegado	al	estrafalario	plan	de	mi	padre	para
determinar	mi	sexo.	Lo	había	hecho	así	para	no	estar	sola,	para	tener	a	una	amiga	en
casa.	Y	yo	había	sido	aquella	amiga.	Siempre	había	estado	muy	unida	a	mi	madre.
Teníamos	un	carácter	parecido.	Nada	nos	gustaba	más	que	sentarnos	en	el	banco	de
un	parque	y	mirar	el	rostro	de	la	gente	que	pasaba.	Ahora,	la	cara	que	veía	era	la	de
Tessie,	en	 la	otra	cama.	Estaba	pálida,	sin	expresión,	como	si	 la	crema	que	se	daba
por	la	noche	le	hubiera	quitado	no	sólo	el	maquillaje	sino	la	personalidad.	Pero	Tessie
movía	los	ojos;	bajo	los	párpados,	los	desplazaba	de	un	sitio	a	otro.	Callie	no	podía
imaginar	 las	 cosas	 que	Tessie	 veía	 entonces	 en	 sueños.	 Pero	 yo	 sí.	 Tessie	 tenía	 un
sueño	 recurrente.	 Una	 versión	 de	 las	 pesadillas	 que	 asaltaban	 a	 Desdémona	 tras
escuchar	 los	 sermones	 de	 Fard.	 Soñaba	 con	 gérmenes	 de	 niños	 que	 burbujeaban,
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dividiéndose.	De	criaturas	horribles	que	nacían	de	una	pálida	espuma.	Tessie	no	se
permitía	pensar	en	esas	cosas	durante	el	día,	de	modo	que	las	imágenes	la	asaltaban
por	 la	 noche.	 ¿Era	 culpa	 suya?	 ¿Debía	 haberse	 resistido	 cuando	 Milton	 intentaba
doblegar	 la	 naturaleza	 a	 su	 voluntad?	 ¿Acaso	 había	 un	Dios,	 después	 de	 todo,	 que
castigaba	a	 la	gente	aquí	en	 la	Tierra?	Esas	supersticiones	del	Viejo	Mundo	habían
desaparecido	 de	 la	mente	 consciente	 de	mi	madre,	 pero	 seguían	 actuando	mientras
dormía.	Desde	 la	 otra	 cama	 yo	 veía	 la	 actividad	 de	 aquellas	 fuerzas	 oscuras	 en	 el
rostro	de	mi	madre	dormida.

www.lectulandia.com	-	Página	385



CONSULTÁNDOME	EN	EL	DICCIONARIO

Me	pasaba	la	noche	dando	vueltas	en	la	cama,	incapaz	de	dormir	de	un	tirón.	Era
como	la	princesa	y	el	guisante.	A	veces	me	despertaba	con	 la	sensación	de	que	me
acercaban	 un	 foco	 mientras	 dormía.	 Era	 como	 si	 mi	 cuerpo	 etéreo	 hubiera	 estado
conversando	con	ángeles,	allá	arriba,	en	algún	sitio	cerca	del	techo.	Cuando	abría	los
ojos,	 desaparecían.	 Pero	 oía	 ecos	 de	 la	 comunicación,	 la	 apagada	 resonancia	 de	 la
campanil	 a	de	 cristal.	Cierta	 información	esencial	 ascendía	de	 lo	más	hondo	de	mi
ser.	Se	me	quedaba	en	la	punta	de	la	lengua,	sin	llegar	a	emerger	del	todo.	Una	cosa
era	segura:	de	algún	modo	todo	estaba	relacionado	con	el	Objeto.	Me	quedé	despierta
pensando	en	ella,	preguntándome	cómo	estaría,	y	suspirando,	sufriendo.

Pensé	en	Detroit,	también,	en	sus	solares	de	pálida	hierba	brotando	entre	las	casas
ruinosas	 y	 las	 aún	 habitadas,	 y	 en	 el	 río	 con	 sus	 residuos	 ferruginosos,	 las	 carpas
muertas	 flotando	 en	 la	 superficie,	 los	 blancos	 vientres	 escamándose.	 Pensé	 en	 los
pescadores,	de	pie	en	los	muelles	de	hormigón	con	las	cestas	y	los	cubos	de	cebos,	el
partido	de	béisbol	en	la	radio.	Suele	decirse	que	una	experiencia	traumática	sufrida	en
edad	 temprana	 marca	 a	 una	 persona	 para	 siempre,	 quitándola	 de	 la	 circulación,
diciéndole:	«Quédate	ahí.	No	 te	muevas».	El	 tiempo	que	pasé	en	 la	clínica	 fue	eso
para	mí.	Siento	que	hay	una	línea	directa	que	se	extiende	entre	aquella	chica	con	las
rodillas	 encogidas	 bajo	 las	 sábanas	 del	 hotel	 hasta	 la	 persona	 que	 ahora	 escribe,
sentada	en	una	butaca	Aeron.	Suya	era	la	tarea	de	vivir	una	vida	mítica	en	el	mundo
real,	y	la	mía,	contarla	ahora.	A	los	catorce	años	carecía	de	los	recursos	necesarios,	no
sabía	lo	suficiente,	no	había	estado	en	la	montaña	de	Anatolia	que	los	griegos	llaman
Olimpo	 y	 los	 turcos	 Uludag,	 igual	 que	 esa	 marca	 de	 refrescos.	 No	 tenía	 la	 edad
necesaria	 para	 comprender	 que	 la	 vida	 no	 remite	 a	 una	 persona	 al	 futuro,	 sino	 al
pasado,	 a	 la	 infancia,	 al	 tiempo	 anterior	 a	 su	 nacimiento	 y,	 finalmente,	 a	 la
comunicación	con	los	muertos.	Al	envejecer	cuesta	trabajo	subir	las	escaleras,	entra
uno	en	el	cuerpo	de	su	padre.	Desde	ahí	sólo	hay	un	breve	salto	hasta	los	abuelos	y
entonces,	 antes	de	que	uno	se	dé	cuenta,	 se	empieza	a	viajar	 en	el	 tiempo.	En	esta
vida	crecemos	hacia	atrás.	Son	siempre	los	canosos	turistas	de	los	autocares	italianos
quienes	cuentan	historias	de	los	etruscos.

Al	final,	Luce	tardó	dos	semanas	en	tomar	una	determinación	sobre	mí.	Concertó
una	cita	con	mis	padres	para	el	lunes	siguiente.

Milton	 se	 había	 pasado	 las	 dos	 semanas	 volando	 de	 un	 sitio	 para	 otro,
inspeccionando	 sus	 franquicias	Hércules,	 pero	 el	 viernes	 anterior	 a	 la	 cita	 volvió	 a
Nueva	York.	 Pasamos	 el	 fin	 de	 semana	 visitando	 sin	 ganas	 los	 lugares	 de	 interés,
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asaltados	por	íntimas	preocupaciones.	El	lunes	por	la	mañana,	mis	padres	me	dejaron
en	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	mientras	iban	a	ver	al	doctor	Luce.

Mi	 padre	 se	 vistió	 con	 especial	 cuidado	 aquella	 mañana.	 Pese	 a	 las	 muestras
exteriores	de	tranquilidad,	Milton	se	sentía	acuciado	por	una	inhabitual	sensación	de
pavor,	de	manera	que	se	acorazó	con	su	ropa	más	 imponente:	guardando	su	cuerpo
rechoncho,	 un	 traje	 oscuro	 de	 raya	 diplomática;	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 de	 rana,	 una
corbata	Countess	Mara;	y	en	 los	ojales	de	 la	bocamanga	de	 la	camisa,	sus	gemelos
griegos	«de	la	suerte».	Como	nuestra	lamparilla	de	noche	en	forma	de	Acrópolis,	los
gemelos	 procedían	 de	 la	 tienda	 de	 recuerdos	 de	 Jackie	 Halas,	 en	 el	 barrio	 griego.
Milton	 se	 los	 ponía	 siempre	 que	 iba	 a	 alguna	 entrevista	 con	 los	 encargados	 de
créditos	 del	 banco	 o	 con	 inspectores	 de	Hacienda.	Aquel	 lunes	 por	 la	mañana,	 sin
embargo,	 tuvo	 dificultades	 para	 ponérselos.	 Exasperado,	 pidió	 a	 Tessie	 que	 le
ayudara.

—Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	—le	preguntó	ella,	con	ternura.
Y	Milton	replicó:
—Ponme	los	gemelos	y	cállate,	¿quieres?
Extendió	los	brazos,	sin	mirarla,	avergonzado	por	aquella	flaqueza	física.
En	 silencio,	Tessie	 le	 puso	 los	 gemelos,	 tragedia	 en	 una	manga,	 comedia	 en	 la

otra.	Al	salir	del	hotel	brillaron	al	temprano	sol	de	la	mañana,	y	bajo	la	influencia	de
aquellos	 accesorios	 bifrontes	 los	 acontecimientos	 subsiguientes	 adquirieron	 tonos
opuestos.	 Había	 tragedia,	 desde	 luego,	 en	 el	 rostro	 de	 Milton	 cuando	 ambos	 me
dejaron	 en	 la	 biblioteca.	 En	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 fuera,	 Milton	 había	 vuelto	 a
recordarme	 tal	 como	 era	 el	 año	 anterior.	Ahora	me	 veía	 de	 nuevo	 tal	 como	 era	 en
realidad.	 Al	 verme	 subir	 la	 escalinata	 de	 la	 biblioteca,	 observó	 mis	 desgarbados
movimientos,	la	anchura	de	mis	hombros	bajo	la	blusa	rosa.	Mirándome	desde	el	taxi,
Milton	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 la	 esencia	 de	 la	 tragedia,	 con	 algo	 ya
determinado	 antes	 del	 nacimiento,	 algo	 de	 lo	 que	 es	 imposible	 escapar,	 que	 no	 se
puede	alterar	por	mucho	que	se	intente.	Y	Tessie,	tan	acostumbrada	a	sentir	el	mundo
a	través	de	su	marido,	notó	que	mi	problema	empeoraba,	se	aceleraba.	No	cabían	en
sí	 de	 angustia,	 de	 esa	 zozobra	 por	 los	 hijos	 que	 deja	 a	 los	 padres	 en	 un	 estado	 de
vulnerabilidad	 tan	 asombrosa	 como	 su	 propia	 capacidad	 de	 amor…,	 todo	 eso
reflejado	en	aquel	par	de	gemelos	tan	particular…

…	Pero	el	taxi	ya	se	alejaba,	Milton	se	enjugó	la	frente	con	el	pañuelo;	y	apareció
la	 máscara	 sonriente	 en	 la	 manga	 derecha	 de	 su	 camisa,	 anunciando	 el	 aspecto
cómico	 de	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día.	 Había	 comedia	 en	 la	 forma	 en	 que
Milton,	sin	dejar	de	estar	preocupado	por	mí,	no	quitaba	ojo	al	galopante	taxímetro.
En	 la	 clínica,	 había	 comedia	 en	 la	 forma	 en	 que	Tessie,	 cogiendo	 desganadamente
una	 revista	 en	 la	 sala	de	 estar,	 se	 encontró	 leyendo	un	artículo	 sobre	 los	 juegos	de
entrenamiento	 sexual	 de	 los	 jóvenes	 macacos.	 Incluso	 había	 una	 especie	 de	 cruda
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sátira	en	la	propia	búsqueda	de	mis	padres,	porque	era	representativa	de	la	creencia
norteamericana	 de	 que	 los	médicos	 pueden	 resolverlo	 todo.	 Toda	 esa	 comedia,	 sin
embargo,	es	retrospectiva.	Cuando	Milton	y	Tessie	se	disponían	a	ver	al	doctor	Luce,
una	ardiente	espuma	les	subía	del	estómago.	Milton	recordó	sus	primeros	tiempos	en
la	Marina,	 en	 la	 época	 de	 la	 lancha	 de	 desembarco.	Aquello	 era	 algo	 parecido.	En
cualquier	momento	 se	 abatiría	 la	 puerta	 y	 tendría	 que	 zambullirse	 en	 las	 revueltas
aguas	de	la	noche…

En	su	despacho,	Luce	fue	derecho	al	asunto.
—Permítanme	repasar	los	hechos	que	conforman	el	caso	de	su	hija.
Tessie	notó	el	cambio	inmediatamente.	Hija.	Había	dicho	«hija».
Aquella	 mañana,	 el	 sexólogo	 tenía	 aspecto	 de	 médico,	 lo	 que	 resultaba

tranquilizador.	Sobre	el	jersey	de	cachemira	de	cuello	alto	llevaba	una	bata	blanca.	En
una	mano	 tenía	 un	 bloc	 de	 dibujo.	El	 bolígrafo	 llevaba	 el	 nombre	 de	 una	 empresa
farmacéutica.	El	 día	 estaba	 nublado,	 la	 luz	 era	 débil.	Las	 parejas	 de	 las	miniaturas
mongolas	se	habían	revestido	decorosamente	con	una	capa	de	sombra.	Sentado	en	su
butaca	 de	 diseño,	 con	 una	 pila	 de	 libros	 y	 revistas	 que	 se	 alzaba	 a	 su	 espalda,	 el
doctor	 Luce,	 al	 igual	 que	 su	 discurso,	 transmitía	 una	 sensación	 de	 seriedad	 y
sabiduría.

—Lo	que	estoy	dibujando	aquí	—empezó—	son	las	estructuras	genitales	del	feto.
En	otras	palabras,	así	 son	 los	genitales	del	niño	en	el	 seno	materno	en	 las	semanas
siguientes	a	la	concepción.	Varón	o	hembra,	es	lo	mismo.	Estos	dos	círculos	de	aquí
son	lo	que	llamamos	gónadas	indiferenciadas.	Este	pequeño	garabato	es	el	conducto
de	Wolff.	Y	este	otro,	el	conducto	de	Müller.	¿De	acuerdo?	Bueno,	 lo	que	hay	que
tener	 presente	 es	 que	 en	 un	 principio	 todo	 el	 mundo	 es	 así.	 Todos	 nacemos	 con
potenciales	partes	de	chico	y	de	chica.	Usted,	señor	Stephanides,	señora	Stephanides,
yo	 mismo,	 todo	 el	 mundo.	 Entonces	 —siguió	 dibujando—,	 mientras	 el	 feto	 se
desarrolla	 en	 el	 útero	 empiezan	 a	 liberarse	 hormonas	 y	 enzimas…,	 vamos	 a
representarlas	 con	 flechas.	 ¿Y	qué	hacen	esas	hormonas	y	 enzimas?	Pues	 convertir
estos	círculos	y	garabatos	en	genitales	masculinos	o	femeninos.	¿Ven	este	círculo,	esa
gónada	 indiferenciada?	Puede	 convertirse	 en	 ovario	 o	 en	 testículo.	Y	 este	 garabato
que	 representa	 el	 conducto	 de	 Müller	 puede	 o	 bien	 atrofiarse	 —lo	 tachó—,	 o
desarrollarse	para	 convertirse	 en	útero,	 trompas	de	Falopio	y	 la	parte	 interior	de	 la
vagina.	 Este	 conducto	 de	Wolff	 puede	 desaparecer	 por	 atrofia	 o	 transformarse	 en
vesícula	 seminal,	 epidídimo	 y	 vaso	 seminífero.	 Dependiendo	 de	 las	 influencias
hormonales	y	enzimáticas.	—Luce	alzó	la	vista	y	sonrió—.	No	se	preocupen	por	 la
terminología.	 Lo	 que	 hay	 que	 recordar	 es	 lo	 siguiente.	 Todo	 niño	 tiene	 estructuras
müllerianas,	que	son	genitales	 femeninos	en	potencia,	y	estructuras	wolffianas,	que
son	genitales	masculinos	en	potencia.	Eso	es	lo	que	constituye	los	genitales	internos.
Pero	 lo	mismo	ocurre	con	 los	genitales	externos.	El	pene	no	es	más	que	un	clítoris
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muy	grande.	Brotan	de	la	misma	raíz.
El	 doctor	 Luce	 se	 detuvo	 una	 vez	 más.	 Entrelazó	 los	 dedos.	 Mis	 padres,

inclinados	en	el	asiento,	esperaron.
—Como	les	decía,	toda	asignación	de	identidad	sexual	debe	tener	en	cuenta	una

multitud	de	factores.	Lo	más	importante,	en	el	caso	de	su	hija	—allí	estaba	otra	vez,
proclamado	sin	ningún	género	de	duda—,	es	que	durante	catorce	años	la	han	educado
en	 sentido	 femenino	 y,	 efectivamente,	 ella	 se	 considera	 de	 sexo	 femenino.	 Sus
intereses,	 sus	 gestos,	 su	 estructura	 psicosexual,	 todo	 es	 femenino.	 ¿Me	 entienden
hasta	ahora?

Milton	y	Tessie	asintieron	con	la	cabeza.
—Debido	a	su	deficiencia	de	5-alfa	reductasa,	el	cuerpo	de	Callie	no	responde	a

la	dihidrotestosterona.	Lo	que	significa	que,	en	el	útero,	siguió	una	línea	de	desarrollo
fundamentalmente	femenina.	Sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	los	genitales	externos.
Eso,	asociado	a	su	educación	en	sentido	femenino,	ha	tenido	por	consecuencia	que,
además	 de	 parecerlo,	 piensa	 y	 actúa	 como	 una	 chica.	 El	 problema	 se	 presenta	 al
iniciarse	 la	 etapa	 de	 la	 pubertad.	 En	 la	 adolescencia,	 el	 otro	 andrógeno,	 la
testosterona,	empieza	a	ejercer	un	fuerte	efecto.	La	manera	más	sencilla	de	decirlo	es
la	 siguiente:	 Callie	 es	 una	 chica	 que	 tiene	 demasiadas	 hormonas	masculinas.	 Y	 es
preciso	corregirlo.

Ni	Milton	ni	Tessie	dijeron	una	palabra.	No	habían	entendido	todo	el	discurso	del
doctor,	 pero,	 según	 la	 pauta	 de	 comportamiento	 que	 la	 gente	 suele	 seguir	 con	 los
médicos,	 estaban	 atentos	 a	 su	 actitud,	 tratando	 de	 comprender	 la	 gravedad	 de	 las
cosas.	Luce	parecía	optimista,	confiado,	y	Tessie	y	Milton	empezaron	a	 llenarse	de
esperanza.

—Así	 es	 la	 biología.	Una	 condición	genética	muy	 rara,	 dicho	 sea	 de	 paso.	Las
otras	 poblaciones	 donde	 sabemos	que	 se	manifiesta	 esa	mutación	 son	 la	República
Dominicana,	Papúa	Nueva	Guinea	y	el	sureste	de	Turquía.	No	muy	lejos	del	pueblo
de	 donde	 proceden	 sus	 padres.	 A	 unos	 cuatrocientos	 cincuenta	 kilómetros,	 en
realidad.	 —Luce	 se	 quitó	 las	 gafas	 plateadas—.	 ¿Saben	 ustedes	 de	 algún	 otro
miembro	de	la	familia	que	tenga	una	apariencia	genital	semejante	a	la	de	su	hija?

—No	que	yo	sepa	—afirmó	Milton.
—¿Cuándo	emigraron	sus	padres?
—En	mil	novecientos	veintidós.
—¿Aún	tiene	usted	parientes	en	Turquía?
—Ya	no.
Luce	pareció	decepcionarse.	Tenía	una	patilla	de	las	gafas	metida	en	la	boca,	y	la

estaba	chupando.	Posiblemente	estuviera	imaginando	lo	que	supondría	descubrir	toda
una	nueva	población	de	portadores	de	la	mutación	ligada	a	la	5-alfa	reductasa.	Pero
tenía	que	contentarse	conmigo.
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Volvió	a	ponerse	las	gafas.
—El	 tratamiento	 que	 recomiendo	 para	 su	 hija	 tiene	 un	 doble	 aspecto.	 Primero,

inyecciones	de	hormonas.	Segundo,	 cirugía	plástica.	Los	 tratamientos	de	hormonas
iniciarán	el	desarrollo	de	los	pechos	y	ampliarán	los	caracteres	sexuales	femeninos	de
tipo	secundario.	La	cirugía	hará	que	Callie	tenga	exactamente	el	aspecto	de	la	chica
que	considera	ser.	En	realidad,	será	esa	chica.	Su	aspecto	exterior	corresponderá	con
su	 aspecto	 interior.	 Será	 una	 chica	 completamente	 normal.	 Nadie	 notará	 nada.	 Y
entonces	Callie	podrá	disfrutar	de	la	vida.

La	frente	de	Milton	aún	estaba	fruncida	por	la	inquietud,	pero	en	sus	ojos	aparecía
una	luz,	un	rayo	de	esperanza.	Se	volvió	hacia	Tessie	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la
pierna.

Pero	con	una	voz	tímida	y	quebrada,	Tessie	preguntó:
—¿Podrá	tener	hijos?
Luce	sólo	vaciló	un	segundo.
—Me	temo	que	no,	señora	Stephanides.	Callie	jamás	menstruará.
—Pero	si	ya	hace	unos	meses	que	tiene	la	menstruación	—objetó	Tessie.
—Me	 temo	 que	 es	 imposible.	Quizá	 haya	 habido	 alguna	 hemorragia	 de	 origen

diferente.
Los	ojos	de	Tessie	se	llenaron	de	lágrimas.	Apartó	la	vista.
—Acabo	de	 recibir	una	postal	de	una	antigua	paciente	—dijo	Luce,	 en	 tono	de

consuelo—.	Tenía	una	malformación	parecida	a	la	de	su	hija.	Ahora	está	casada.	Su
marido	y	ella	han	adoptado	dos	niños	y	son	de	lo	más	felices.	Ella	toca	en	la	Orquesta
de	Cleveland,	el	fagot.

Hubo	un	silencio	hasta	que	Milton	preguntó:
—¿Y	eso	es	todo,	doctor?	¿La	opera	usted	de	eso	y	nos	la	podemos	llevar	a	casa?
—Quizá	 tengamos	que	practicar	 otra	 operación	más	 adelante.	Pero	 la	 respuesta

inmediata	a	su	pregunta	es	que	sí.	Después	de	la	operación,	podrá	irse	a	casa.
—¿Cuánto	tiempo	tendrá	que	estar	en	el	hospital?
—Sólo	una	noche.
No	 era	 una	 decisión	 difícil,	 sobre	 todo	 tal	 como	 Luce	 la	 había	 enfocado.	 Una

simple	 operación	 y	 unas	 cuantas	 inyecciones	 acabarían	 con	 la	 pesadilla	 y	 les
devolverían	a	su	hija,	a	su	Calíope,	sana	y	salva.	Milton	y	Tessie	sintieron	ahora	 la
misma	 tentación	 que	 condujo	 a	 mis	 abuelos	 a	 hacer	 algo	 inconcebible.	 Nadie	 lo
sabría.	Nadie	se	enteraría	nunca.

Mientras	 mis	 padres	 recibían	 un	 curso	 acelerado	 de	 gonadogénesis,	 yo	 —aún
Calíope,	oficialmente—	también	estaba	documentándome.	En	la	Sala	de	Lectura	de	la
Biblioteca	Pública	de	Nueva	York,	consultaba	el	diccionario.	El	doctor	Luce	acertaba
al	pensar	que	yo	no	entendía	ni	palabra	de	las	conversaciones	que	él	mantenía	con	sus
colegas.	 Desconocía	 el	 significado	 de	 «5-alfa	 reductasa,	 «ginecomastia»	 o	 «canal
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inguinal».	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 Luce	 infravaloraba	 mis	 capacidades.	 No	 había
tomado	en	consideración	el	riguroso	programa	de	estudios	de	mi	colegio	privado.	No
tuvo	en	cuenta	mis	excelentes	capacidades	para	el	estudio	y	la	investigación.	Y,	sobre
todo,	no	había	contado	con	la	influencia	de	mis	profesoras	de	latín,	la	señorita	Barrie
y	la	señorita	Silber.	Así	que	ahora,	mientras	mis	mocasines	Wallabies	hacían	un	ruido
acuoso	entre	las	mesas,	mientras	unos	cuantos	hombres	alzaban	la	vista	de	los	libros
para	ver	quién	pasaba	y	luego	volvían	a	bajarla	(el	mundo	ya	no	estaba	lleno	de	ojos),
oí	en	mi	cabeza	la	voz	de	la	señorita	Barrie.

—Señoritas,	 defínanme	 esta	 palabra:	 hipospadias.	 Utilicen	 raíces	 griegas	 o
latinas.

La	 pequeña	 colegiala	 de	 mi	 memoria	 se	 removió	 en	 el	 pupitre,	 levantando	 la
mano	bien	alta.

—¿Sí,	oh	Musa	Calíope?	—me	invitó	a	responder	la	señorita	Barrie.
—Hipo.	Bajo	o	debajo	de.	Como	en	hipodérmico.
—Muy	bien.	¿Y	spadias?
—Um…	um…
—¿Puede	acudir	alguna	en	ayuda	de	nuestra	pobre	Musa?
Pero	en	el	aula	de	mi	cerebro,	ninguna	podía.	Así	que	por	eso	estaba	allí.	Porque

sabía	que	tenía	algo	bajo	o	debajo	de,	pero	no	sabía	lo	que	era.
Nunca	 había	 visto	 un	 diccionario	 tan	 grande.	 Comparado	 con	 los	 demás

diccionarios	que	yo	conocía,	el	Webster’s	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	era
como	 el	 Empire	 State	 Building	 en	 relación	 con	 otros	 edificios.	 Se	 trataba	 de	 un
artefacto	 antiguo,	 de	 aspecto	medieval,	 encuadernado	 en	piel	marrón	que	 traía	 a	 la
imaginación	el	guante	de	un	halconero.	Las	páginas	tenían	el	canto	dorado,	como	las
de	la	Biblia.

Recorriendo	el	alfabeto	a	lo	largo	de	las	páginas,	pasando	de	cantabile	a	eringio,
de	fandango	a	fórmica	(con	m),	de	hipertonía	a	hipogástrico,	lo	encontré:

Hipospadias:	Latín	medieval,	del	griego,	fr.	hipo	+	prob.	de	spadon,	eunuco,
fr.	span,	rasgar,	arrancar,	tirar,	sacar.	—Malformación	del	pene	en	la	cual	el
orificio	de	la	uretra	se	encuentra	en	la	parte	inferior	de	su	superficie.	Véanse
sinónimos	en	EUNUCO.

Seguí	las	instrucciones	y	consulté

Eunuco:	Hombre	castrado;	especialmente,	el	destinado	en	 los	 serrallos[5]	a
la	custodia	de	las	mujeres.	2.	Hombre	con	testículos	sin	desarrollar.	Véanse
sinónimos	en	HERMAFRODITA.

Tirando	del	hilo,	finalmente	llegué	a

Hermafrodita:	 Que	 tiene	 órganos	 y	 muchos	 de	 los	 caracteres	 sexuales
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secundarios	de	ambos	sexos.	2.	Todo	aquello	cuya	apariencia	se	compone	de
elementos	diversos	o	contradictorios.	Véanse	sinónimos	en	MONSTRUO.

Y	 ahí	 fue	 donde	 me	 detuve.	 Alzando	 la	 vista,	 para	 ver	 si	 alguien	 me	 estaba
observando.	 La	 enorme	 Sala	 de	 Lectura	 vibraba	 de	 energía	 silenciosa:	 gente
pensando,	escribiendo.	El	techo	pintado	se	henchía	en	lo	alto	como	una	vela,	y	abajo
destellaban	las	lámparas	verdes	de	las	mesas,	iluminando	rostros	inclinados	sobre	los
libros.	Yo	estaba	encorvada	sobre	el	mío,	con	el	pelo	cayendo	en	torno	a	las	páginas,
tapando	 la	 definición	 de	mí	misma.	Tenía	 desabrochado	 el	 abrigo	 verde.	Me	 había
lavado	 la	 cabeza	 para	 la	 cita	 de	 la	 tarde	 con	 Luce;	 las	 bragas,	 recién	 limpias.
Sintiendo	la	vejiga	llena,	crucé	las	piernas,	aplazando	la	excursión	a	los	servicios.	El
miedo	era	como	un	cuchillo.	Ansiaba	que	me	abrazaran,	que	me	acariciaran,	y	eso	era
imposible.	Puse	la	mano	sobre	el	diccionario	y	la	observé.	Esbelta,	lanceolada,	tenía
en	un	dedo	un	anillo	en	 forma	de	cuerda	 trenzada,	 regalo	del	Objeto.	La	cuerda	se
estaba	poniendo	sucia.	Miré	mi	preciosa	mano,	y	luego	la	retiré	para	enfrentarme	de
nuevo	con	la	palabra.

Allí	 estaba	 escrita,	 monstruo,	 bien	 claro,	 en	 un	 baqueteado	 diccionario	 de	 la
biblioteca	de	una	gran	ciudad.	Un	libro	viejo,	venerable,	de	la	forma	y	el	tamaño	de
una	 lápida,	 de	páginas	 amarillentas	que	 llevaban	 la	marca	de	 las	multitudes	que	 lo
habían	consultado	antes	que	yo.	Garabatos	a	 lápiz	y	manchas	de	 tinta,	 sangre	seca,
migas	de	bocadillos;	y	la	encuadernación	de	cuero	sujeta	al	atril	con	una	cadena.	Era
un	libro	que	contenía	la	recopilación	de	conocimientos	del	pasado	sin	dejar	de	reflejar
las	condiciones	sociales	del	presente.	La	cadena	sugería	que	ciertos	visitantes	de	 la
biblioteca	 podrían	 llevárselo	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 diccionario	 circulaba.	 El
diccionario	 contenía	 todas	 las	 palabras	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 pero	 la	 cadena	 sólo
conocía	 unas	 cuantas.	 Conocía	 ladrón	 y	 robar	 y,	 posiblemente,	 hurtar.	 La	 cadena
hablaba	de	pobreza	 y	desconfianza,	desigualdad	 y	decadencia.	 La	 propia	Callie	 se
agarraba	ahora	a	la	cadena.	Tiraba	de	ella,	hasta	tal	punto	que	los	dedos	se	le	pusieron
blancos	mientras	miraba	aquella	palabra.	Monstruo.	Seguía	allí.	No	se	había	movido.
Y	 no	 la	 leía	 en	 la	 pared	 del	 cubículo	 de	 los	 viejos	 servicios.	Había	 pintadas	 en	 el
Webster’s,	 pero	 aquel	 sinónimo	 no	 estaba	 escrito	 a	 mano.	 El	 sinónimo	 era	 una
palabra	autorizada,	oficial:	el	veredicto	que	la	cultura	daba	a	una	persona	como	ella.
Monstruo.	Eso	 era	 ella.	Eso	 era	 lo	que	 el	 doctor	Luce	y	 sus	 colegas	habían	 estado
diciendo.	Explicaba	muchas	cosas.	Explicaba	el	 llanto	de	su	madre	en	la	habitación
de	al	lado.	Explicaba	la	falsa	alegría	en	la	voz	de	Milton.	Explicaba	por	qué	la	habían
llevado	sus	padres	a	Nueva	York,	para	que	los	médicos	pudieran	trabajar	en	secreto.
También	explicaba	las	fotografías.	¿Qué	hacía	la	gente	cuando	se	les	aparecía	el	Yeti
o	 el	 Monstruo	 del	 Lago	 Ness?	 Intentaban	 sacar	 una	 fotografía.	 Por	 un	 momento,
Callie	se	vio	así.	Como	un	ser	peludo	y	 torpe	que	 titubea	en	el	 lindero	del	bosque.
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Como	 un	 giboso	 convólvulo	 que	 yergue	 su	 cabeza	 de	 dragón	 sobre	 la	 superficie
helada	del	 lago.	Los	ojos	se	le	 llenaron	de	lágrimas,	 las	 letras	empezaron	a	nadar	y
tuvo	que	dar	media	vuelta	y	salir	apresuradamente	de	la	biblioteca.

Pero	el	sinónimo	la	perseguía.	En	todo	el	recinto	de	la	biblioteca	e	incluso	en	las
escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 calle,	 entre	 los	 leones	 de	 piedra,	 el	 Diccionario
Webster’s	 gritaba	 tras	 ella:	 ¡Monstruo!	 ¡Monstruo!	 Las	 radiantes	 banderas	 que
colgaban	 del	 tímpano	 proclamaban	 la	 palabra.	 La	 definición	 se	 insertó	 en	 las
carteleras	 y	 en	 los	 anuncios	 de	 los	 autobuses	 que	 pasaban.	 En	 la	 Quinta	 Avenida
aparcaba	un	taxi.	Su	padre	saltó	a	la	acera,	sonriendo	y	saludándola	con	la	mano.	Al
verlo,	se	le	levantó	el	ánimo.	La	voz	del	Webster’s	dejó	de	resonar	en	su	cabeza.	Su
padre	no	sonreiría	de	aquella	manera	a	menos	que	el	médico	les	hubiese	dado	buenas
noticias.	Callie	rió	y	bajó	corriendo	la	escalinata,	a	riesgo	de	tropezar.	Cuando	llegó	a
la	acera,	se	sintió	 llena	de	esperanza,	quizá	durante	cinco	u	ocho	segundos.	Pero	al
acercarse	a	Milton,	aprendió	algo	sobre	los	diagnósticos	médicos.	Cuanto	más	sonreía
la	gente,	peores	noticias	eran.	Milton	le	sonreía,	sudando	con	su	traje	de	rayas,	y	una
vez	más	el	gemelo	de	la	tragedia	lanzó	un	destello	bajo	el	sol.

Lo	 sabían.	 Sus	 padres	 sabían	 que	 era	 un	 monstruo.	 Y	 sin	 embargo	 allí	 estaba
Milton,	abriéndole	la	puerta	del	taxi;	allí	estaba	Tessie,	dentro,	sonriendo	cuando	ella
subió.	 El	 taxi	 los	 llevó	 a	 un	 restaurante	 y	 pronto	 estaban	 examinando	 la	 carta	 y
pidiendo	la	comida.

Milton	 esperó	hasta	 que	 les	 sirvieron	 la	 bebida.	Entonces,	 en	 tono	 algo	 formal,
empezó	a	decir:

—Como	 bien	 sabes,	 tu	 madre	 y	 yo	 hemos	 tenido	 una	 pequeña	 charla	 con	 el
médico	esta	mañana.	La	buena	noticia	es	que	esta	misma	semana	estarás	de	vuelta	en
casa.	No	vas	a	perder	clases	en	el	colegio.	Y	ahora	te	diré	la	mala	noticia.	¿Estás	lista
para	la	mala,	Cal?

Los	 ojos	 de	Milton	 le	 decían	 que	 la	mala	 noticia	 no	 era,	 ni	mucho	menos,	 tan
mala.

—La	 mala	 es	 que	 tendrán	 que	 hacerte	 una	 pequeña	 operación.	 De	 muy	 poca
importancia.	En	realidad,	«operación»	no	es	la	palabra	adecuada.	Creo	que	el	médico
ha	hablado	de	«procedimiento».	Te	van	a	dormir	y	tendrás	que	pasar	la	noche	en	el
hospital.	Eso	es	todo.	Te	dolerá	un	poco,	pero	te	darán	calmantes.

Con	eso,	Milton	se	quedó	 tranquilo.	Tessie	alargó	el	brazo	y	dio	a	 su	hija	unas
suaves	palmaditas	en	la	mano.

—Todo	va	a	salir	bien,	cariño	—le	dijo	con	voz	pastosa.	Tenía	los	ojos	llorosos,
enrojecidos.

—¿Qué	clase	de	operación?	—preguntó	Callie	a	su	padre.
—No	es	más	que	un	pequeño	procedimiento	estético.	Como	quitarte	un	antojo.	—

Extendió	el	brazo	y	le	cogió	a	Callie	la	nariz	entre	los	nudillos	de	los	dedos—,	o	que
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te	arreglen	la	nariz.
Callie	apartó	la	cabeza,	enfadada.
—¡No	me	hagas	eso!
—Lo	siento	—se	disculpó	Milton,	parpadeando	y	aclarándose	la	garganta.
—¿Qué	es	lo	que	tengo?	—preguntó	Calíope,	con	voz	entrecortada.	Las	lágrimas

le	corrían	por	las	mejillas—.	¿Qué	es	lo	que	me	pasa,	papá?
El	 rostro	 de	 Milton	 se	 ensombreció.	 Tragó	 saliva.	 Callie	 esperaba	 que	 dijera

aquella	 palabra,	 que	 repitiera	 lo	 del	Webster’s,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Sólo	 se	 le	 quedó
mirando	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	la	cabeza	baja,	la	mirada	sombría,	triste,	cálida
y	llena	de	amor.	Había	tanto	cariño	en	los	ojos	de	Milton	que	era	imposible	buscar	la
verdad	en	ellos.

—Lo	que	tienes	es	una	cuestión	hormonal	—afirmó—.	Yo	siempre	había	pensado
que	 los	hombres	 tenían	hormonas	masculinas	y	 las	mujeres,	 femeninas.	Pero	 todos
tenemos	de	las	dos,	según	parece.

Callie	siguió	esperando.
—Mira,	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 tienes	 demasiadas	 hormonas	 masculinas,	 pero

insuficientes	hormonas	 femeninas.	Así	que	el	médico	piensa	ponerte	una	 inyección
de	cuando	en	cuando	para	que	luego	todo	funcione	como	es	debido.

No	pronunció	la	palabra.	Yo	no	le	había	obligado.
—Es	 una	 cuestión	 hormonal	 —repitió	 Milton—.	 En	 comparación	 con	 lo	 que

podía	haber	sido,	no	es	gran	cosa.

Luce	tenía	el	convencimiento	de	que	una	paciente	de	mi	edad	era	capaz	de	entender
los	 elementos	 fundamentales	 de	 la	 cuestión.	 De	 manera	 que,	 aquella	 tarde,	 no	 se
anduvo	 con	 rodeos.	 Con	 su	 voz	 suave,	 melodiosa	 y	 educada,	 mirándome
directamente	a	los	ojos,	Luce	declaró	que	yo	era	una	chica	que	simplemente	tenía	el
clítoris	más	largo	de	lo	normal.	Me	dibujó	el	mismo	esquema	que	a	mis	padres.	Al
insistirle	sobre	los	detalles	de	la	operación,	sólo	me	dijo	lo	siguiente:

—Vamos	 a	 operarte	 para	 darte	 el	 último	 toque	 a	 los	 genitales.	 No	 están
desarrollados	del	todo	y	queremos	que	estén	completos.

Como	no	hizo	alusión	alguna	al	hipospadias[6],	empecé	a	albergar	la	esperanza	de
que	esa	palabra	no	fuese	de	aplicación	en	mi	caso.	A	lo	mejor	yo	la	había	sacado	de
contexto.	El	doctor	Luce	quizá	se	hubiese	referido	a	otro	paciente.	El	Webster’s	decía
que	era	una	anormalidad	del	pene.	Pero	ahora,	el	doctor	Luce	afirmaba	que	yo	tenía
clítoris.	 Yo	 sabía	 que	 ambas	 cosas	 salían	 de	 la	 misma	 gónada	 fetal,	 pero	 eso	 no
importaba.	Si	 tenía	clítoris	—y	un	especialista	me	estaba	asegurando	que	así	era—,
¿qué	podía	ser	sino	una	chica?

El	ego	adolescente	es	algo	 indistinto,	amorfo,	nebuloso.	No	me	resultaba	difícil
verter	mi	identidad	en	recipientes	distintos.	En	cierto	sentido,	yo	era	capaz	de	adoptar
cualquier	forma	que	me	pidieran.	Sólo	necesitaba	saber	las	dimensiones.	Luce	me	las
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estaba	 facilitando.	Mis	 padres	 lo	 apoyaban.	Además,	 la	 perspectiva	 de	 que	 todo	 se
resolviera	 me	 resultaba	 enormemente	 atractiva,	 y	 mientras	 seguía	 reclinada	 en	 el
diván	no	me	pregunté	dónde	encajaban	mis	sentimientos	por	el	Objeto.	Únicamente
deseaba	que	se	acabara	todo	aquello.	De	manera	que	escuché	a	Luce	en	silencio	y	no
puse	objeciones.

Me	explicó	que	las	inyecciones	de	estrógenos	me	estimularían	el	crecimiento	de
los	pechos.

—No	serás	Raquel	Welch,	pero	tampoco	Twiggy.
Me	disminuiría	el	vello	de	la	barba.	La	voz	me	pasaría	de	tenor	a	contralto.	Pero

cuando	 le	 pregunté	 si	 al	 fin	 iba	 a	 tener	 el	 periodo,	 el	 doctor	 Luce	 me	 habló
francamente.

—No.	 No	 vas	 a	 tenerlo.	 Nunca.	 No	 podrás	 traer	 un	 hijo	 al	 mundo,	 Callie.	 Si
quieres	tener	familia,	tendrás	que	adoptarla.

Recibí	 aquella	 noticia	 con	 calma.	 Tener	 hijos	 no	 era	 algo	 en	 lo	 que	 hubiera
pensado	mucho	a	los	catorce	años.

Llamaron	a	la	puerta	y	la	recepcionista	asomó	la	cabeza.
—Lo	siento,	doctor	Luce.	Pero	¿podría	molestarlo	un	momento?
—Eso	 depende	 de	 Callie	 —dijo	 él,	 sonriéndome—.	 ¿Te	 importa	 tomarte	 un

pequeño	descanso?	Volveré	enseguida.
—No	importa.
—Quédate	aquí	unos	minutos	y	piensa	si	tienes	más	cosas	que	preguntarme.
Salió	del	despacho.
Pero	 al	 encontrarme	 sola	 no	 se	me	 ocurrieron	más	 preguntas.	Me	 quedé	 donde

estaba,	sin	pensar	en	nada.	Tenía	la	mente	curiosamente	en	blanco.	Era	la	vacuidad	de
la	 obediencia.	 Con	 el	 certero	 instinto	 de	 los	 hijos,	 me	 había	 figurado	 lo	 que	 mis
padres	querían	de	mí.	Deseaban	que	siguiera	siendo	lo	que	era.	Precisamente	lo	que
el	doctor	Luce	prometía	ahora.

De	mi	estado	de	abstracción	me	sacó	una	nube	de	color	salmón	que	se	desplazaba
en	el	cielo	a	poca	altura.	Me	levanté	y	fui	a	la	ventana	a	mirar	al	río.	Apoyé	la	mejilla
en	 el	 cristal	 para	 mirar	 lo	 más	 lejos	 posible	 hacia	 el	 sur,	 donde	 se	 alzaban	 los
rascacielos.	 Pensé	 que	 cuando	 fuese	 mayor	 viviría	 en	 Nueva	 York.	 «Ésta	 es	 mi
ciudad»,	me	dije.	Me	había	echado	a	llorar	otra	vez.	Intenté	calmarme.	Enjugándome
las	lágrimas,	deambulé	por	el	despacho	y	finalmente	me	encontré	frente	a	una	de	las
miniaturas	mongolas.	En	el	pequeño	marco	de	ébano,	dos	figuras	diminutas	hacían	el
amor.	Pese	al	esfuerzo	que	implicaba	su	actividad,	sus	rostros	permanecían	en	calma.
Su	 expresión	 no	 mostraba	 ni	 tensión	 ni	 éxtasis.	 Pero	 las	 caras,	 desde	 luego,	 no
constituían	el	tema	esencial.	La	geometría	de	los	cuerpos	de	los	amantes,	la	delicada
caligrafía	 de	 sus	miembros	 conducía	 directamente	 la	mirada	 hacia	 el	 hecho	 de	 sus
genitales.	El	vello	púbico	de	la	mujer	era	como	un	pinar	con	un	fondo	nevado	en	el
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que	 el	 miembro	 del	 hombre	 sobresalía	 como	 una	 secuoya.	 Me	 quedé	 mirando.
Observé	 cómo	 estaba	 hecha	 la	 demás	 gente.	 Y	mientras	 miraba,	 no	 tomé	 partido.
Entendía	 tanto	 la	 urgencia	 del	 hombre	 como	 el	 placer	 de	 la	mujer.	 Ya	 no	 tenía	 la
mente	en	blanco.	Estaba	asumiendo	un	conocimiento	oscuro.

Di	 media	 vuelta.	 Volví	 la	 cabeza	 y	 miré	 al	 escritorio	 del	 doctor	 Luce.	 Vi	 un
expediente	abierto.	Lo	había	dejado	así	en	su	precipitada	marcha.

ESTUDIO	PRELIMINAR:	VARÓN	GENÉTICO	(XY)	EDUCADO	EN	SENTIDO	FEMENINO

El	 siguiente	 caso	 pone	 de	 manifiesto	 que	 no	 existe	 una	 correspondencia
predeterminada	 entre	 la	 estructura	 genética	 y	 el	 aparato	 genital,	 ni	 entre	 el
comportamiento	masculino	o	femenino	y	la	dotación	cromosómica.

SUJETOS	Calíope	Stephanides

ENTREVISTADOR:	Peter	Luce,	doctor	en	Medicina

INTRODUCCIÓN:	 la	 paciente	 tiene	 catorce	 años	 de	 edad.	 Ha	vivido	 toda	 la	vida	 en
sentido	femenino.	Al	nacer,	presentaba	el	aspecto	somático	de	un	pene	tan	pequeño
que	parecía	un	clítoris.	El	cariotipo	XY	no	se	descubrió	hasta	que	el	sujeto	entró
en	 la	 pubertad,	 cuando	 empezó	 a	 virilizarse.	 Al	 principio,	 los	 padres	 de	 la
muchacha	 se	 negaron	 a	 creer	 al	 médico	 que	 les	 comunicó	 la	 noticia	 y,
posteriormente,	 pidieron	 otras	 dos	 opiniones	 antes	 de	 acudir	 a	 la	 Clínica	 de
Identidad	Sexual	del	Hospital	de	Nueva	York.

A	 la	 exploración,	 se	 palparon	 testes	 no	 descendidos.	 El	 «pene»	 era	 ligeramente
hipospádico,	 con	 el	 orificio	 de	 la	 uretra	 en	 la	 parte	 inferior.	 La	 muchacha
siempre	 ha	 orinado	 sentada,	 como	 todas	 las	 niñas.	 Los	 análisis	 de	 sangre
confirmaron	una	dotación	cromosómica	XY.	Además,	dichos	análisis	revelaron	que
el	 sujeto	 padecía	 del	 síndrome	 de	 deficiencia	 de	 5-alfa	 reductasa.	 No	 se	 realizó
laparotomía	exploratoria.

En	una	 fotografía	 familiar	 (véase	 historial	 clínico)	 aparece	 a	 los	 doce	 años	 de
edad.	 Parece	 una	 niña	 animada,	 saludable,	 sin	 signos	 visibles	 de	 virilización,
pese	al	cariotipo	XY.

PRIMERA	 IMPRESIÓN:	 La	 expresión	 facial	 del	 sujeto,	 si	 bien	 un	 tanto	 severa	 a
veces,	es	en	general	agradable	y	receptiva,	con	sonrisas	frecuentes.	El	sujeto	baja
frecuentemente	 la	 vista,	 de	 una	 forma	 que	 expresa	 modestia	 o	 timidez.	 De
movimientos	y	gestos	femeninos,	sus	andares	ligeramente	desgarbados	concuerdan
con	 el	 estilo	 de	 su	 generación.	 Aunque	 debido	 a	 su	 estatura	 pueda	 pensarse	 a
primera	 vista	 que	 el	 sujeto	 es	 de	 sexo	 indeterminado,	 una	 observación	 atenta
conducirá	a	la	conclusión	de	que	efectivamente	es	una	chica.	De	hecho,	posee	una
voz	suave	y	velada.	Inclina	la	cabeza	cuando	le	hablan	y	no	pontifica	ni	expresa
sus	 opiniones	 con	 esa	 actitud	 intimidante	 característica	 de	 los	 varones.	 Con
frecuencia	formula	observaciones	humorísticas.

FAMILIA:	Sus	padres	son	típicos	habitantes	del	Medio	Oeste,	de	la	generación	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 El	 padre	 se	 califica	 de	 republicano.	 La	 madre	 es	 una
persona	 agradable,	 inteligente	 y	 afectiva,	 quizá	 con	una	 ligera	 tendencia	 a	 la
neurosis.	 Asume	 la	 servil	 función	 de	 esposa,	 propia	 de	 las	 mujeres	 de	 su
generación.

El	padre	 sólo	ha	venido	dos	veces	a	la	 clínica,	 alegando	obligaciones	laborales,
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pero	 a	 juzgar	 por	 esas	 dos	 entrevistas,	 su	 presencia	 ejerce	 una	 influencia
dominante.	 Antiguo	 oficial	 de	 la	 Marina,	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 alcanzado	 cierta
posición	gracias	a	sus	propios	esfuerzos.

Por	 otra	 parte,	 el	 sujeto	 se	 ha	 educado	 en	 la	 tradición	 ortodoxa	 griega,	 con	 sus
papeles	 sexuales	 rígidamente	 definidos.	 En	 general,	 los	 padres	 parecen
totalmente	 integrados	 y	 típicamente	 norteamericanos,	 pero	 no	 debe	 pasarse	 por
alto	la	presencia	de	su	más	profunda	identidad	étnica.

FUNCIÓN	SEXUAL:	 El	 sujeto	 declara	 haber	 tomado	 parte	 en	 su	 infancia	 en	 juegos
sexuales	 en	 los	 cuales	 siempre	 desempeñaba	 un	 papel	 femenino,	 normalmente
levantándose	el	vestido	y	permitiendo	que	un	niño	simulara	el	coito	poniéndose
encima	de	ella.

Experimentaba	sensaciones	erotosexuales	placenteras	colocándose	bajo	los	chorros
de	agua	de	la	piscina	de	un	vecino.	Se	masturba	con	frecuencia	desde	temprana	edad.

El	 sujeto	 no	 ha	 tenido	 novios	 formales,	 pero	 ello	 puede	 deberse	 al	 hecho	 de	 que
asiste	a	un	colegio	femenino	o	a	cierta	sensación	de	vergüenza	con	respecto	a	su
propio	cuerpo.	El	sujeto	es	consciente	de	la	apariencia	anormal	de	sus	genitales,	y
en	los	vestuarios	y	lugares	comunes	similares	hace	lo	imposible	para	evitar	que
la	vean	desnuda.	No	obstante,	afirma	haber	realizado	el	coito,	una	sola	vez,	con	el
hermano	 de	 su	 mejor	 amiga,	 experiencia	 que	 encontró	 dolorosa	 pero	 que	 resultó
positiva	desde	el	punto	de	vista	de	la	exploración	amorosa	de	la	adolescencia.

ENTREVISTA:	El	sujeto	habla	con	rápidos	arranques,	de	forma	clara	y	articulando
bien	 las	 palabras,	 aunque	 jadeando	 de	 vez	 en	 cuando,	 debido	 a	 la	 ansiedad.	 La
estructuración	y	las	características	de	su	discurso	son	femeninas	si	atendemos	a
las	 oscilaciones	 tonales	 y	 a	 la	mirada,	 que	 fija	 en	 su	 interlocutor.	Manifiesta
interés	sexual	exclusivamente	en	los	varones.

CONCLUSIÓN:	En	su	discurso,	modales	y	atuendo,	el	sujeto	manifiesta	una	identidad
y	un	papel	sexual	femeninos,	pese	a	su	contraria	dotación	cromosómica.

Esto	 pone	 de	 manifiesto	 que,	 antes	 que	 los	 determinantes	 genéticos,	 el	 sentido
masculino	 o	 femenino	 de	 la	 educación	 es	 el	 factor	 más	 importante	 a	 la	 hora	 de
determinar	la	identidad	sexual.

Como	 la	 identidad	 sexual	 de	 la	 muchacha	 ya	 estaba	 firmemente	 establecida	 como
mujer	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 descubrió	 su	 caso,	 parece	 correcta	 la	 decisión	 de
practicar	 cirugía	 feminizante	 junto	 a	 los	 correspondientes	 tratamientos
hormonales.

Si	le	dejáramos	los	genitales	tal	como	están	hoy	día,	la	expondríamos	a	toda	clase
de	humillaciones.	Si	bien	es	posible	que	la	cirugía	pueda	tener	como	secuela	una
pérdida	 parcial	 o	 total	 de	 sensación	 erotosexual,	 el	 placer	 sexual	 sólo	 es	 un
factor	 entre	 los	 muchos	 que	 constituyen	 una	 vida	 feliz.	 Poseer	 los	 atributos
necesarios	para	casarse	y	pasar	por	una	mujer	normal	en	la	sociedad,	también	son
objetivos	 importantes,	 los	 cuales	 no	 serán	 posibles	 sin	 cirugía	 feminizante	 ni
tratamiento	hormonal.

Cabe	 esperar,	 asimismo,	 que	 los	 nuevos	 métodos	 quirúrgicos	 minimizarán	 los
efectos	de	la	disfunción	erotosexual	producida	por	la	cirugía	en	el	pasado,	cuando
la	feminización	quirúrgica	estaba	en	sus	albores.

Aquella	 noche,	 cuando	 mi	 madre	 y	 yo	 volvimos	 al	 hotel,	 Milton	 nos	 dio	 una
sorpresa.	Entradas	para	un	musical	de	Broadway.	Fingí	entusiasmo,	pero	más	tarde,
después	 de	 cenar,	 me	 metí	 en	 la	 cama	 de	 mis	 padres	 alegando	 que	 estaba	 muy
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cansada	para	acompañarlos.
—¿Muy	cansada?	—inquirió	Milton—.	¿Qué	es	eso	de	que	estás	muy	cansada?
—Está	bien,	cariño	—terció	Tessie—,	no	tienes	por	qué	venir.
—Dicen	que	es	un	espectáculo	muy	bueno,	Cal.
—¿Trabaja	Ethel	Merman?	—pregunté.
—No,	listilla	—replicó	Milton,	sonriendo—.	No	trabaja	Ethel	Merman.	Ahora	no

anda	por	Broadway.	Así	que	vamos	a	ver	una	de	Carol	Channing.	También	es	muy
buena.	¿Por	qué	no	vienes?

—No,	gracias.
—Como	quieras.	Tú	te	lo	pierdes.
Se	prepararon	para	salir.
—Hasta	luego,	cariño	—dijo	mi	madre.
De	pronto	salté	de	la	cama	y	corrí	hacia	Tessie,	abrazándola.
—¿A	qué	viene	esto?	—preguntó.
Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Tessie	las	interpretó	como	lágrimas	de	alivio

al	dejar	atrás	todo	lo	que	habíamos	pasado.	En	la	angosta	entrada	que	habían	dejado
al	dividir	la	antigua	suite,	torcida,	poco	iluminada,	nos	quedamos	abrazadas,	llorando.

Cuando	se	marcharon,	saqué	mi	maleta	del	armario.	Entonces,	viendo	las	flores
de	color	turquesa,	la	cambié	por	la	de	mi	padre,	una	Samsonite	gris.	Dejé	las	faldas	y
el	suéter	Fair	Isle	en	los	cajones	de	la	cómoda.	Sólo	metí	las	prendas	más	oscuras,	un
jersey	azul	de	cuello	redondo,	los	polos	de	Lacoste	y	los	pantalones	de	pana.	También
dejé	el	 sujetador.	De	momento,	me	quedé	con	 los	calcetines	y	 las	bragas,	y	metí	el
neceser	 entero.	Cuando	 terminé,	busqué	el	dinero	que	Milton	guardaba	en	 su	 ropa.
Encontré	un	fajo	bastante	grueso	que	casi	llegaba	a	trescientos	dólares.

Toda	la	culpa	no	era	del	doctor	Luce.	Yo	le	había	mentido	en	muchas	cosas.	Su
decisión	 se	 basaba	 en	 datos	 falsos.	 Pero	 él,	 a	 su	 vez,	 no	 se	 había	 portado
honradamente.

En	un	papel,	dejé	una	nota	para	mis	padres:

Queridos	papá	y	mamá:
Sé	 que	 sólo	 tratáis	 de	 hacer	 lo	 que	 es	mejor	 para	mí,	 pero	 no	 creo	 que

nadie	 sepa	 con	 seguridad	 lo	 que	 es	 mejor.	 Os	 quiero	 y	 me	 niego	 a	 ser	 un
problema,	de	manera	que	he	decidido	marcharme.	Sé	que	diréis	que	no	soy	un
problema,	 pero	 yo	 estoy	 segura	 de	 serlo.	 Si	 queréis	 saber	 por	 qué	 lo	 hago,
preguntádselo	al	doctor	Luce.	¡Que	es	un	mentiroso!	Yo	no	soy	una	chica.	Soy
un	chico.	Eso	es	lo	que	he	descubierto	hoy.	Así	que	me	voy	a	un	sitio	donde	no
me	conozca	nadie.	Cuando	se	enteren	en	Grosse	Pointe,	seré	 la	comidilla	de
todo	el	mundo.

Siento	 haberte	 cogido	 el	 dinero,	 papá,	 pero	 prometo	 devolvértelo	 algún
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día,	con	intereses.
Por	favor,	no	os	preocupéis	por	mí.	¡Estaré	PERFECTAMENTE!

Pese	a	su	contenido,	firmé	esa	nota	a	mis	padres	de	esta	manera:	«Callie».
Era	la	última	vez	que	declaraba	ser	su	hija.
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VEN	AL	OESTE,	JOVEN

Una	 vez	más,	 en	Berlín,	 un	 Stephanides	 vive	 entre	 los	 turcos.	Me	 siento	 a	 gusto
aquí,	 en	 Schöneberg.	 Las	 tiendas	 turcas	 de	 Hauptstrasse	 se	 parecen	 a	 las	 que	 me
llevaba	mi	padre.	La	comida	es	la	misma,	los	higos	secos,	el	jalvá,	las	hojas	de	parra
rellenas.	 Las	 caras	 también	 son	 las	mismas,	marcadas	 de	 arrugas,	 de	 ojos	 oscuros,
pómulos	 salientes.	 Pese	 a	 la	 historia	 de	 la	 familia,	 Turquía	 me	 atrae.	Me	 gustaría
trabajar	 en	 la	 embajada	 de	 Estambul.	 He	 presentado	 una	 solicitud	 para	 que	 me
trasladen	allí.	Así	completaría	el	círculo.

Hasta	que	eso	ocurra,	me	conformo	con	estar	aquí.	Observo	al	empleado	que	hace
el	pan	en	el	restaurante	döner	de	debajo	de	mi	casa.	Lo	hace	en	un	horno	de	piedra,
como	 los	 que	 había	 en	 Esmirna.	 Utiliza	 una	 pala	 de	mango	 largo	 para	 remover	 y
sacar	 el	pan.	Trabaja	 el	día	 entero,	 catorce,	dieciséis	horas,	 con	 sostenida	atención,
dejando	 huellas	 con	 las	 sandalias	 en	 el	 suelo	 salpicado	 de	 harina.	Un	 artista	 de	 la
panadería.	Stephanides,	un	norteamericano,	hijo	de	griegos,	admira	a	ese	inmigrante
turco	 en	Alemania,	 a	 ese	Gastarbeiter,	 por	 la	manera	 en	 que	 hace	 el	 pan	 aquí,	 en
Hauptstrasse,	en	el	año	2001.	Todos	tenemos	muchas	partes,	otras	mitades.	No	sólo
yo.

El	timbre	de	la	puerta	de	la	Barbería	Ed’s,	en	la	estación	de	autobuses	de	Scranton,
repicó	alegremente.	Ed,	que	estaba	leyendo	el	periódico,	lo	dejó	para	saludar	al	nuevo
cliente.

Hubo	una	pausa.	Luego,	Ed	dijo:
—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Has	perdido	una	apuesta?
Ya	dentro	del	 establecimiento	pero	como	si	 fuera	 a	 salir	 corriendo	en	cualquier

momento,	había	un	adolescente	alto,	enjuto	y	nervudo,	una	de	las	cosas	más	raras	que
Ed	había	visto	en	 la	vida.	Con	melena	a	 lo	hippy	hasta	más	abajo	de	 los	hombros,
llevaba	 un	 traje	 de	 color	 oscuro.	 La	 chaqueta	 le	 estaba	 ancha,	 y	 llevaba	 los
pantalones,	 demasiado	 estrechos,	 muy	 por	 encima	 de	 los	 zapatones	 marrones	 de
puntera	 cuadrada.	 Incluso	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 barbería,	 Ed	 percibió	 un	 olor	 a
mohoso,	a	 tienda	de	 ropa	usada.	Pero	 la	maleta	que	 llevaba	el	muchacho,	grande	y
gris,	era	la	de	un	hombre	de	negocios.

—Es	que	me	he	cansado	de	este	estilo	—dijo	el	chico.
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—Y	yo	también	—repuso	Ed.
El	 peluquero	 me	 señaló	 un	 sillón.	 Yo	 —el	 fácilmente	 rebautizado	 Cal

Stephanides,	adolescente	fugado	de	casa—,	dejé	la	maleta	en	el	suelo	y	la	chaqueta
en	el	perchero.	Me	dirigí	al	sillón,	procurando	caminar	como	un	chico.	Como	quien
ha	 sufrido	 un	 ataque,	 tenía	 que	 aprender	 de	 nuevo	 a	 hacer	 todos	 los	movimientos,
incluso	los	más	simples.	En	lo	que	se	refería	a	caminar,	no	resultaba	difícil.	La	época
en	que	las	chicas	de	Baker	e	Inglis	llevaban	libros	en	equilibrio	sobre	la	cabeza	había
desaparecido	 tiempo	 atrás.	Mis	 andares	 ligeramente	 desgarbados,	 en	 expresión	 del
doctor	Luce,	constituían	una	predisposición	a	integrarme	en	el	sexo	desgarbado.	Mi
esqueleto	era	de	hombre,	 con	un	centro	de	gravedad	más	elevado,	 lo	que	 imprimía
mayor	 propulsión	 al	 avance.	 Las	 rodillas	 eran	 lo	 que	 me	 daba	 problemas.	 Tenía
tendencia	a	caminar	juntando	las	rodillas,	lo	que	me	obligaba	a	balancear	las	caderas
y	mover	el	trasero.	Ahora	procuraba	mantener	la	pelvis	inmóvil.	Para	andar	como	un
chico	 había	 que	 mover	 los	 hombros,	 no	 las	 caderas.	 Y	 se	 caminaba	 con	 los	 pies
bastante	separados.	Todo	eso	lo	aprendí	en	un	día	y	medio	en	la	carretera.

Subí	al	sillón,	encantado	de	dejar	de	moverme.	El	peluquero	me	colocó	un	babero
de	papel	en	torno	al	cuello.	Luego	me	puso	un	delantal	por	encima.	No	hacía	más	que
mirarme,	a	ver	si	me	cogía	la	onda,	sacudiendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Nunca	he	entendido	lo	que	os	pasa	a	los	jóvenes	con	eso	del	pelo	largo.	Casi
me	quedo	sin	negocio.	Aquí	vienen	sobre	 todo	tíos	que	ya	están	jubilados.	Los	que
vienen	a	cortarse	el	pelo,	no	tienen	pelo.	—Se	rió	entre	dientes,	pero	sólo	un	poco—.
Vale,	así	que	ya	empieza	a	 llevarse	algo	más	corto.	Y	me	digo,	estupendo,	a	ver	 si
ahora	puedo	ganarme	la	vida,	Pero	no.	Ahora	 todo	el	mundo	se	apunta	a	 lo	unisex.
Quieren	que	les	laven	la	cabeza.	No	querrás	que	te	lave	la	cabeza,	¿verdad?

—Sólo	que	me	corte	el	pelo.
Asintió,	satisfecho.
—¿Cómo	lo	quieres?
—Corto	—aventuré.
—¿Corto,	corto?	—preguntó.
—Corto,	pero	no	demasiado.
—Vale.	Corto,	pero	no	demasiado.	Buena	 idea.	Es	 interesante	ver	cómo	vive	 la

otra	mitad.
Me	 quedé	 helada,	 pensando	 que	 me	 había	 lanzado	 alguna	 indirecta.	 Pero	 sólo

estaba	de	broma.
Ed	 llevaba	 el	 pelo	 pulcramente	 cortado.	 Se	 peinaba	 hacia	 atrás	 el	 poco	 que	 le

quedaba.	Tenía	unas	facciones	toscas,	agresivas.	Sus	fosas	nasales,	anchas	y	oscuras,
daban	vueltas	 a	mi	 alrededor	mientras	 él	 trabajaba,	bombeando	el	 sillón	con	el	 pie
para	que	se	elevara	y	afilando	la	navaja	en	el	suavizador	de	cuero.

—¿Y	tu	padre	te	deja	ir	con	el	pelo	así?
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—Hasta	ahora,	sí.
—Así	 que	 el	 viejo	 se	 ha	 decidido	 por	 fin	 a	 enderezarte.	 Pues	 oye,	 no	 lo	 vas	 a

lamentar.	A	las	mujeres	no	les	gusta	que	los	tíos	vayan	como	ellas.	Por	mucho	que	te
digan,	lo	que	quieren	es	un	hombre	hecho	y	derecho.	¡Qué	coño!

La	 palabrota,	 las	 navajas	 de	 afeitar,	 las	 brochas,	 esos	 objetos	 me	 daban	 la
bienvenida	 al	 mundo	 masculino.	 El	 barbero	 tenía	 puesto	 el	 partido	 de	 fútbol
americano	en	la	tele.	El	calendario	mostraba	una	botella	de	vodka	y	una	chica	guapa
con	 un	 biquini	 blanco	 de	 pieles.	 Apoyé	 la	 planta	 de	 los	 pies	 en	 el	 reposapiés,
semejante	a	una	plancha	para	hacer	gofres,	mientras	Ed	daba	la	vuelta	una	y	otra	vez
al	sillón	para	ponerme	delante	del	centelleante	espejo.

—Pero	¿cuánto	tiempo	llevas	sin	cortarte	el	pelo,	hombre	de	Dios?
—¿Se	acuerda	de	cuando	el	hombre	pisó	la	luna?
—Sí.	Debe	de	ser	desde	esa	época.
Me	volvió	para	que	me	viera	 en	 el	 espejo.	Y	allí	 la	 tenía	por	última	vez,	 en	 el

espejo	plateado:	Calíope.	Aún	no	había	desaparecido	del	todo.	Era	como	un	espíritu
cautivo,	asomándose	al	exterior.

El	 peluquero	 me	 pasó	 el	 peine	 por	 la	 melena.	 Lo	 fue	 levantando	 con	 pericia,
haciendo	ruiditos	con	las	tijeras.	Las	hojas	aún	no	me	tocaban	el	pelo.	Los	tijeretazos
eran	sólo	una	especie	de	preparación	mental,	un	ejercicio	de	calentamiento.	Eso	me
daba	 tiempo	de	arrepentirme.	Pero	¿qué	estaba	haciendo?	¿Qué	pasaba	 si	 el	doctor
Luce	 tenía	 razón?	¿Y	si	 la	 chica	del	 espejo	era	 realmente	yo?	 ¿Cómo	 se	me	había
ocurrido	 que	 podía	 cambiar	 de	 bando	 tan	 fácilmente?	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 chicos,	 de
hombres?	Ni	siquiera	me	gustaban	mucho.

—Esto	es	como	talar	un	árbol	—opinó	Ed—.	Primero	hay	que	podar	 las	ramas.
Luego	ya	puedes	cortar	el	tronco.

Cerré	 los	 ojos.	 Me	 negué	 a	 seguir	 manteniendo	 por	 más	 tiempo	 la	 mirada	 de
Calíope.	 Me	 aferré	 a	 los	 brazos	 del	 sillón	 y	 esperé	 a	 que	 el	 peluquero	 hiciera	 su
trabajo.	 Pero	 entonces	 las	 tijeras	 resonaron	 contra	 la	 repisa	 del	 espejo.	 Con	 un
zumbido,	la	maquinilla	se	puso	en	marcha.	Empezó	a	dar	vueltas	en	torno	a	mi	cráneo
como	 un	 enjambre	 de	 abejas.	 Ed	 me	 pasó	 de	 nuevo	 el	 peine,	 levantándome
mechones,	y	oí	que	el	zumbido	se	precipitaba	en	picado	sobre	mi	cabeza.

—Allá	vamos	—anunció.
Seguí	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Pero	 sabía	 que	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 La

maquinilla	 me	 rastrilló	 el	 cráneo.	 Me	 mantuve	 firme.	 Mechones	 de	 pelo	 caían	 al
suelo.

—Tendría	que	cobrarte	de	más	—aventuró	Ed.
Entonces	abrí	los	ojos,	alarmado	por	lo	que	fuera	a	cobrarme.
—¿Cuánto	es?
—No	 te	 preocupes.	 Te	 cobraré	 lo	 mismo.	 Es	 mi	 obra	 patriótica	 de	 hoy.
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Contribuiré	a	que	la	democracia	siga	viva	en	el	mundo.
Mis	abuelos	huyeron	de	su	tierra	a	causa	de	una	guerra.	Ahora,	cincuenta	y	dos

años	más	tarde,	yo	también	huía.	Pensaba	que	me	estaba	salvando	tan	definitivamente
como	ellos.	Me	estaba	fugando	sin	mucho	dinero	en	el	bolsillo	y	disfrazado	con	mi
nueva	identidad	sexual.	No	surcaba	el	océano	en	un	buque;	en	cambio,	una	serie	de
vehículos	me	trasladarían	de	un	extremo	a	otro	del	continente.	Yo	también	me	estaba
convirtiendo	 en	 otra	 persona,	 como	 Lefty	 y	 Desdémona,	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
pasarme	en	aquel	mundo	nuevo	al	que	había	llegado.

También	 tenía	 miedo.	 Nunca	 había	 ido	 sola	 a	 ningún	 sitio.	 No	 sabía	 cómo
funcionaba	el	mundo	ni	cuánto	costaban	 las	cosas.	Desde	el	Hotel	Lochmoor	había
ido	 en	 taxi	 hasta	 la	 estación	 de	 autobuses	 porque	 no	 sabía	 el	 camino.	 En	 Port
Authority	deambulé	frente	a	las	tiendas	de	corbatas	y	los	puestos	de	comida	en	busca
de	 las	 ventanillas	 de	 los	 billetes.	 Cuando	 las	 encontré,	 saqué	 uno	 para	 un	 autobús
nocturno	con	destino	a	Chicago,	y	pagué	la	tarifa	hasta	Scranton,	en	Pensilvania,	que
era	todo	lo	que	podía	gastarme	según	mis	cálculos.	Los	vagabundos	y	drogatas	que
ocupaban	 los	bancos	me	miraban	de	arriba	abajo,	a	veces	chasqueando	 los	 labios	o
diciendo	algo	por	 lo	bajo.	Me	asustaron.	Casi	 abandoné	 la	 idea	de	 fugarme.	Si	me
daba	 prisa,	 podría	 llegar	 al	 hotel	 antes	 de	 que	Milton	 y	 Tessie	 volvieran	 de	 ver	 a
Carol	Channing.	Me	senté	en	 la	 sala	de	espera,	examinando	esa	posibilidad,	con	el
borde	 de	 la	 Samsonite	 apretado	 entre	 las	 rodillas	 como	 si	 en	 cualquier	 momento
alguien	fuera	a	arrebatármela	por	la	fuerza.	Representé	escenas	en	mi	imaginación	en
las	que,	tras	declarar	mi	intención	de	vivir	como	un	chico,	mis	padres,	protestando	al
principio	 pero	 luego	 ablandándose,	 me	 aceptaban.	 Pasó	 un	 guardia.	 Cuando
desapareció,	 fui	 a	 sentarme	 junto	 a	una	mujer	de	mediana	 edad,	 esperando	que	me
tomaran	por	su	hija.	Una	voz	anunció	por	el	altavoz	el	embarque	en	mi	autobús.	Eché
una	 mirada	 a	 los	 demás	 pasajeros,	 a	 los	 pobres	 que	 viajaban	 de	 noche.	 Había	 un
vaquero	 entrado	 en	 años	 que	 llevaba	 un	 saco	 marinero	 y	 una	 estatuilla	 de	 Louis
Armstrong	de	recuerdo;	dos	curas	católicos	de	Sri	Lanka;	no	menos	de	 tres	madres
con	bastante	sobrepeso	cargadas	de	niños	y	mantas,	y	un	hombrecillo	que	resultó	ser
un	 jockey,	 lleno	de	arrugas	y	con	 los	dientes	manchados	de	nicotina.	Hicieron	cola
para	subir	al	autobús	mientras	la	escena	que	se	desarrollaba	en	mi	cabeza	empezó	a
adquirir	 un	 giro	 propio,	 desobedeciendo	mis	 instrucciones	 escénicas.	Ahora	Milton
negaba	con	 la	cabeza	y	el	doctor	Luce	se	ponía	una	mascarilla	quirúrgica,	mientras
mis	 compañeras	 de	 Grosse	 Pointe	 me	 señalaban	 con	 el	 dedo	 y	 se	 reían,	 el	 rostro
iluminado	de	malicioso	regocijo.

En	 un	 trance	 de	 terror,	 aturdida	 pero	 temblando,	 subí	 al	 autobús	 en	 penumbra.
Buscando	 protección,	 me	 senté	 junto	 a	 una	 señora	 de	 mediana	 edad.	 Los	 demás
pasajeros,	 habituados	 a	 aquellos	 viajes	 nocturnos,	 ya	 estaban	 sacando	 termos	 y
desenvolviendo	 bocadillos.	De	 los	 asientos	 traseros	 venía	 un	 olor	 a	 pollo	 frito.	De
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pronto	 vi	 que	 tenía	mucha	 hambre.	Deseé	 estar	 de	 vuelta	 en	 el	 hotel,	 llamando	 al
servicio	 de	 habitaciones.	 Tenía	 que	 conseguir	 ropa	 nueva	 enseguida.	 Necesitaba
parecer	 mayor,	 que	 se	 me	 quitara	 el	 aspecto	 de	 presa	 fácil.	 Tenía	 que	 empezar	 a
vestirme	 de	 chico.	 El	 autobús	 salió	 de	 Port	 Authority	 y,	 mientras	 se	 dirigía	 a	 las
afueras	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 largo	 y	 vertiginoso	 túnel	 de	 amarillentas	 luces	 que
conduce	a	Nueva	Jersey,	me	daba	perfecta	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Pero	era
incapaz	de	detenerme.	Bajo	tierra,	con	el	asqueroso	fondo	del	río	sobre	 la	cabeza	y
los	 peces	 nadando	 en	 las	 negras	 aguas	 al	 otro	 lado	 de	 los	 curvos	 azulejos,	 iba
paralizada	de	terror.

En	Scranton,	no	 lejos	de	 la	estación	de	autobuses,	vi	una	 tienda	del	Ejército	de
Salvación	y	entré	a	comprarme	un	 traje.	Pretendí	que	era	para	mi	hermano,	aunque
nadie	 me	 hizo	 preguntas.	 Las	 tallas	 masculinas	 me	 dejaban	 perpleja.	 Me	 ponía
discretamente	 las	 chaquetas	 por	 encima	 para	 ver	 si	me	 quedaban	 bien.	 Finalmente
encontré	 un	 traje	más	 o	menos	 a	mi	medida.	Tenía	 un	 aspecto	 resistente	 y	 parecía
servir	 para	 cualquier	 estación.	 En	 el	 forro,	 la	 etiqueta	 decía:	 «Moda	 masculina
Durenmatt’s,	Pittsburg».	Me	quité	mi	Papagallo.

Miré	a	ver	si	me	observaba	alguien	y	me	probé	la	chaqueta.	No	sentí	lo	que	debía
de	haber	sentido	un	chico.	No	era	como	ponerse	la	chaqueta	de	papá	y	sentirse	todo
un	 hombre.	 Sino	 como	 tener	 frío	 y	 hacer	 que	 el	 chico	 con	 quien	 salías	 te	 diera	 la
chaqueta.	 Al	 ponérmela	 sobre	 los	 hombros,	 me	 produjo	 una	 sensación	 cálida,	 de
comodidad,	pero	también	de	venirme	grande,	de	ser	algo	ajeno	a	mi	persona.	(¿Y	con
quién	 salía	 yo	 en	 este	 caso?	 ¿Con	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 rugby?	 No.	Mi	 novio
formal	 era	 un	 veterano	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 muerto	 de	 una	 dolencia
cardíaca.	Un	miembro	de	la	Logia	del	Alce	mudado	a	Texas).

El	 traje	sólo	era	una	parte	de	mi	nueva	 identidad.	Ahora,	en	 la	barbería,	Ed	me
pasaba	 la	 escobilla	 por	 el	 cuello.	 Las	 cerdas	 soltaban	 una	 profusión	 de	 polvos	 de
talco,	de	modo	que	cerré	los	ojos.	Sentí	que	me	daba	otra	vuelta	en	el	sillón.

—Bueno,	pues	ya	está	—dijo	el	peluquero.
Abrí	los	ojos.	Y	en	el	espejo	no	estaba	yo.	Había	desaparecido	la	Mona	Lisa	de

sonrisa	 enigmática.	Ya	 no	 era	 la	 chica	 tímida	 con	 el	 enredado	 pelo	 negro	 sobre	 la
cara,	 sino	 su	 falso	 hermano	 gemelo.	 Sin	 la	 cortina	 del	 pelo,	 los	 últimos	 cambios
sobrevenidos	en	mi	rostro	eran	aún	más	evidentes.	Tenía	la	mandíbula	más	ancha	y
cuadrada,	 el	 cuello	más	 grueso,	 con	 una	 nuez	 prominente	 en	 el	 centro.	 Pero	 en	 su
fuero	 interno,	 aquel	 muchacho	 seguía	 sintiendo	 como	 una	 chica.	 Cortarse	 el	 pelo
después	de	una	ruptura	era	una	reacción	femenina.	Una	forma	de	empezar	de	nuevo,
de	 renunciar	 a	 la	 vanidad,	 de	 despreciar	 el	 amor.	 Era	 consciente	 de	 que	 nunca
volvería	 a	 ver	 al	 Objeto.	 Pese	 a	 problemas	 mayores,	 a	 preocupaciones	 más
acuciantes,	 fue	 congoja	 lo	 que	 se	 apoderó	 de	mí	 al	 verme	 en	 el	 espejo.	 Pensé:	 Se
acabó.	 Al	 cortarme	 el	 pelo,	 me	 castigaba	 a	 mí	 misma	 por	 querer	 tanto	 a	 alguien.
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Había	que	ser	más	fuerte.
Cuando	 salí	 de	 la	 Barbería	 Ed’s,	 era	 otra	 persona.	 La	 gente	 que	 pasaba	 por	 la

estación	de	autobuses,	en	la	medida	en	que	llegaban	a	fijarse	en	mí,	me	tomaban	por
un	 estudiante	 de	 alguna	 pensión	 cercana.	 Un	 joven	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la
universidad,	con	un	toque	bohemio,	a	juzgar	por	el	traje	de	hombre	mayor,	y	sin	duda
lector	 de	 Camus	 o	 Kerouac.	 El	 traje	 de	 Durenmatts	 tenía	 cierto	 aire	 beatnik.	 Los
pantalones	brillaban	como	si	 fueran	de	 raso.	Debido	a	mi	 estatura,	 podía	pasar	por
mayor	 de	 lo	 que	 era,	 diecisiete	 años,	 dieciocho	 quizá.	Bajo	 la	 chaqueta	 llevaba	 un
jersey	de	cuello	redondo	y,	debajo,	un	polo,	dos	capas	protectoras	de	dinero	paterno
junto	a	la	piel,	y	los	mocasines	de	ante	en	los	pies.	Si	alguien	se	fijaba	en	mí,	pensaría
que	estaba	jugando	a	disfrazarme	de	algo,	como	suelen	hacer	los	adolescentes.

Dentro	de	aquella	ropa,	el	corazón	me	latía	como	loco,	de	puro	miedo.	No	sabía
qué	hacer.	De	pronto	tenía	que	preocuparme	de	cosas	a	las	que	nunca	había	prestado
atención.	De	horarios	y	tarifas	de	autobús,	de	administrar	el	dinero,	de	preocuparme
por	el	dinero,	de	estudiar	un	menú	buscando	el	plato	que	costara	menos	y	me	llenara
más,	que	aquel	día	en	Scranton,	resultó	ser	judías	con	carne	a	la	mexicana.	Me	comí
un	tazón,	mojando	en	la	salsa	múltiples	paquetes	de	galletas	saladas,	mientras	echaba
un	vistazo	al	 itinerario	de	 los	autobuses.	Estando	en	otoño,	 lo	mejor	era	dirigirse	al
sur	o	al	oeste	para	pasar	el	invierno,	y	como	no	quería	ir	al	sur,	decidí	marcharme	al
oeste.	 A	 California.	 ¿Por	 qué	 no?	Miré	 a	 ver	 cuánto	 costaba	 el	 billete.	 Tal	 como
temía,	era	demasiado.

Había	 estado	 lloviznando	 toda	 la	 mañana,	 de	 manera	 intermitente,	 pero	 ya	 se
estaban	disolviendo	las	nubes.	Más	allá	de	 la	desesperante	casa	de	comidas,	al	otro
lado	de	las	ventanas	salpicadas	de	lluvia	y	al	final	del	camino	de	acceso	bordeado	de
sucio	césped,	corría	la	Interestatal.	Sin	tanta	hambre	pero	aún	presa	de	la	soledad	y	el
miedo,	me	 quedé	 viendo	 cómo	 pasaban	 los	 coches	 a	 toda	 velocidad.	 Se	 acercó	 la
camarera	y	me	preguntó	si	quería	café.	Aunque	nunca	lo	había	probado,	le	dije	que	sí.
En	cuanto	me	lo	sirvió,	lo	adulteré	con	dos	paquetitos	de	leche	concentrada	y	cuatro
de	azúcar.	Cuando	adquirió	un	gusto	a	helado	de	café,	me	lo	bebí.

De	la	estación	salían	autobuses	continuamente,	dejando	un	rastro	de	gases.	Por	la
autopista,	 los	 vehículos	 pasaban	 zumbando.	 Tenía	 ganas	 de	 darme	 una	 ducha.	 De
acostarme	 entre	 sábanas	 limpias.	 Podía	 hacerlo	 en	 la	 habitación	 de	 un	 motel	 por
nueve	dólares	y	noventa	y	cinco	centavos,	pero	antes	quería	estar	más	 lejos.	Había
estado	mucho	tiempo	sentada	a	aquella	mesa.	Pero	no	sabía	claramente	qué	hacer.	Al
final,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Pagué	 la	 cuenta	 y	 salí	 de	 la	 estación	 de	 autobuses.
Crucé	el	camino	de	acceso	y	bajé	 la	cuesta	hasta	 la	autopista.	Dejé	 la	maleta	en	el
arcén	y,	volviéndome	hacia	los	coches	que	venían,	alcé	tímidamente	el	pulgar.

Mis	 padres	 siempre	 me	 habían	 prevenido	 contra	 el	 autoestop.	 A	 veces	Milton
hacía	 referencia	 a	 ciertos	 artículos	de	prensa	que	detallaban	el	 horripilante	 final	 de
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colegialas	que	habían	cometido	ese	error.	No	me	atreví	a	 levantar	mucho	el	pulgar.
En	 realidad	estaba	medio	en	contra	de	 la	 idea.	Los	coches	pasaban	como	una	bala.
Nadie	se	paraba.	Mi	tímido	pulgar	temblaba.

Me	había	equivocado	con	Luce.	Yo	contaba	con	que,	después	de	hablar	conmigo,
decidiría	que	era	normal	y	me	dejaría	en	paz.	Pero	empezaba	a	entender	algo	de	 la
normalidad.	 La	 normalidad	 no	 era	 normal.	No	 podía	 serlo.	 Si	 la	 normalidad	 fuese
normal,	nadie	se	preocuparía	de	ella.	El	mundo	podía	quedarse	tranquilo	y	dejar	que
la	 normalidad	 se	 manifestase	 por	 sí	 misma.	 Pero	 la	 gente	 tenía	 dudas	 sobre	 la
normalidad,	y	sobre	todo	los	médicos,	que	no	estaban	seguros	de	que	se	manifestara
como	era	debido.	De	modo	que	se	sentían	inclinados	a	corregirla.

En	cuanto	a	mis	padres,	no	los	culpaba	de	nada.	Sólo	intentaban	salvarme	de	la
humillación,	de	la	falta	de	amor,	incluso	de	la	muerte.	Después	me	enteré	de	que	el
doctor	 Luce	 había	 insistido	 en	 el	 riesgo	 que	 corría	 al	 no	 someterme	 a	 tratamiento
médico.	El	«tejido	gonadal»,	tal	como	denominaba	a	mis	testes	no	descendidos,	podía
hacerse	 canceroso	 con	 el	 correr	 de	 los	 años.	 (Pero	 ya	 he	 cumplido	 cuarenta	 y	 dos
años,	y	hasta	ahora	no	ha	pasado	nada).

Por	la	curva	apareció	un	camión	con	remolque,	lanzando	una	negra	humareda	por
el	 tubo	de	 escape	vertical.	Por	 el	 parabrisas	de	 la	 roja	 cabina	 se	veía	 la	 cabeza	del
conductor,	 que	 parecía	 la	 de	 un	 muñeco	 movido	 por	 un	 resorte.	 Se	 volvió	 en	 mi
dirección	y,	cuando	el	enorme	vehículo	pasaba	de	largo	con	un	estrépito	infernal,	pisó
los	frenos.	Las	ruedas	traseras	soltaron	un	poco	de	humo,	chirriaron	y,	veinte	metros
más	adelante,	el	camión	se	quedó	parado,	esperándome.

Cogí	la	maleta	y,	con	frenético	entusiasmo,	eché	a	correr	hacia	el	camión.	Pero	al
llegar	 a	 su	 altura	 me	 detuve.	 La	 puerta	 estaba	 muy	 alta.	 El	 monstruoso	 vehículo
retumbaba,	 se	 estremecía.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 no	 se	 veía	 al	 conductor,	 y	 la
indecisión	me	paralizó.	Entonces,	por	la	ventanilla	apareció	de	pronto	la	cabeza	del
camionero,	sobresaltándome.	Abrió	la	puerta.

—¿Subes	o	qué?
—Subo	—contesté.
En	 la	 cabina	no	 reinaba	 la	 limpieza.	Ya	 llevaba	un	 tiempo	de	viaje	y	por	 todas

partes	había	botellas	y	envoltorios	de	comida.
—Tu	trabajo	consiste	en	mantenerme	despierto	—anunció	el	camionero.
Como	no	le	respondí	enseguida,	me	miró.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	del	mismo

tono	que	el	bigote	a	lo	Fu	Man	Chu	y	las	largas	patillas.
—Sólo	tienes	que	hablar	sin	parar.
—¿De	qué	quiere	que	hable?
—¡Cómo	coño	quieres	que	lo	sepa!	—gritó,	encolerizado.	Pero	entonces,	con	la

misma	brusquedad,	añadió—:	¡De	indios!	¿Sabes	algo	de	los	indios?
—¿De	los	indios	americanos?
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—Sí.	Cojo	a	muchos	cabrones	de	ésos	cuando	voy	al	Oeste.	Esos	hijoputas	están
como	cabras.	Están	llenos	de	teorías	y	mierda	de	todas	clases.

—¿Como	qué?
—Pues	algunos	dicen	que	no	vinieron	por	el	puente	 terrestre	de	Bering.	¿Sabes

dónde	está	el	puente	de	Bering?	Allá	arriba,	en	Alaska.	Ahora	se	 llama	estrecho	de
Bering.	Es	 agua.	Una	pequeña	 extensión	 de	 agua	 entre	Alaska	 y	Rusia.	 Pero	 en	 la
antigüedad	era	un	paso	de	 tierra	firme,	y	por	ahí	fue	por	donde	entraron	los	 indios.
Que	venían	de	China	o	Mongolia.	En	realidad,	los	indios	proceden	de	Oriente.

—No	lo	sabía	—confesé.
Ya	se	me	había	pasado	un	poco	el	susto.	Al	parecer,	el	camionero	me	tomaba	por

lo	que	aparentaba	ser.
—Pero	 algunos	 indios	 de	 esos	 que	 cojo	 afirman	 que	 su	 pueblo	 no	 vino	 por	 el

paso.	Dicen	que	proceden	de	una	isla	desaparecida,	como	la	Atlántida.
—No	me	diga.
—¿Y	sabes	qué	más	dicen?
—¿Qué?
—Dicen	 que	 los	 indios	 fueron	 quienes	 redactaron	 la	 Constitución…	 ¡La

Constitución	de	los	Estados	Unidos!
Resultó	que	fue	él	quien	llevó	la	conversación.	Yo	intervine	muy	poco.	Pero	mi

presencia	 era	 suficiente	 para	 mantenerlo	 despierto.	 De	 los	 indios	 pasó	 a	 los
meteoritos;	 había	 uno	 en	 Montana	 que	 los	 indios	 consideraban	 sagrado,	 y	 pronto
empezó	a	contarme	las	visiones	celestes	con	las	que	se	había	encontrado	en	su	vida
de	camionero:	estrellas	fugaces,	cometas	y	rayos	verdes.

—¿Has	visto	alguna	vez	un	rayo	verde?	—me	preguntó.
—No.
—Dicen	que	un	rayo	verde	no	se	puede	fotografiar,	pero	yo	lo	hice.	Siempre	llevo

una	cámara	en	la	cabina	por	si	me	encuentro	con	una	de	esas	gilipolleces	alucinantes.
Y	una	vez	vi	un	rayo	verde,	cogí	la	cámara	y	le	hice	una	foto.	La	tengo	en	casa.

—¿Qué	es	un	rayo	verde?
—Es	el	color	que	irradia	el	sol	al	salir	y	al	ponerse.	Sólo	dura	dos	segundos.	Se	ve

mejor	en	las	montañas.
Me	llevó	hasta	Ohio	y	me	dejó	enfrente	de	un	motel.	Le	di	las	gracias	por	el	viaje

y	llevé	la	maleta	a	la	recepción.	Ahí	me	vino	bien	el	traje.	Además	de	la	maleta	cara.
Ya	no	parecía	que	me	hubiera	fugado	de	casa.	El	empleado	del	motel	quizá	 tuviera
dudas	 sobre	 mi	 edad,	 pero	 deposité	 inmediatamente	 el	 dinero	 en	 el	 mostrador	 y
enseguida	me	dio	la	llave.

Después	de	Ohio,	vino	Indiana,	Illinois,	Iowa	y	Nebraska.	Fui	en	coches	familiares,
deportivos,	alquilados.	Nunca	me	paraban	mujeres	solas;	únicamente	hombres,	solos
o	 acompañados	 por	 mujeres.	 Me	 paró	 una	 pareja	 de	 turistas	 holandeses,	 que	 se
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quejaron	de	la	insipidez	de	la	cerveza	americana,	y	a	veces	me	cogían	parejas	que	se
peleaban,	hartos	el	uno	del	otro.	En	todos	los	casos	me	tomaban	por	el	muchacho	en
que	me	estaba	convirtiendo,	de	manera	más	concluyente	a	cada	momento.	No	andaba
por	allí	Sophie	Sassoon	para	depilarme	con	cera,	así	que	se	me	empezó	a	perfilar	el
bigote,	una	especie	de	mancha	sobre	el	 labio	superior.	Mi	voz	se	iba	haciendo	cada
vez	más	grave.	Con	cada	bache	de	la	carretera,	la	nuez	se	me	bajaba	un	poco	más	en
la	garganta.

Si	me	preguntaban,	decía	que	iba	a	California	a	cursar	el	primer	año	de	carrera	en
la	universidad.	No	sabía	mucho	del	mundo,	pero	sí	de	universidades,	o	al	menos	de
los	estudios,	así	que	afirmaba	que	iba	a	Stanford	a	vivir	en	un	colegio	mayor.	A	decir
verdad,	 los	 conductores	 no	 recelaban	mucho.	 Les	 importaba	 un	 pito	 lo	 que	 fuese.
Tenían	sus	propios	problemas.	Estaban	aburridos,	o	se	sentían	solos	y	querían	hablar
con	alguien.

Como	un	converso	 religioso,	 al	 principio	 exageraba	un	poco.	Cerca	de	Gay,	 en
Indiana,	 adopté	un	 aire	 arrogante.	Rara	vez	 sonreía.	Al	pasar	 Illinois,	 imité	 a	Clint
Eastwood	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Todo	 era	 un	 farol,	 pero	 así	 eran	 las	 cosas	 en	 el
mundo	masculino.	Todos	 íbamos	 por	 ahí	mirándonos	 con	 los	 ojos	 entornados.	Mis
andares	de	fanfarrón	no	eran	diferentes	de	los	que	adoptan	montones	de	adolescentes
tratando	 de	 ser	 varoniles.	 Por	 eso	 resultaba	 convincente	 mi	 actitud.	 Su	 misma
falsedad	la	hacía	creíble.	De	cuando	en	cuando	me	salía	del	personaje.	Notando	que
se	me	 había	 pegado	 algo	 en	 el	 zapato,	 levantaba	 la	 pierna	 y	 volvía	 la	 cabeza	 para
mirarme	el	talón	y	ver	lo	que	era.	Para	dar	el	cambio	justo,	cogía	las	monedas	de	la
palma	 de	 la	 mano	 en	 vez	 de	 sacármelas	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Esos	 fallos	 me
daban	pánico,	pero	innecesariamente.	Nadie	se	daba	cuenta.	Me	ayudaba	ese	hecho:
la	gente	no	se	fija	mucho.

Sería	falso	afirmar	que	entendía	todo	lo	que	sentía.	Eso	es	imposible	a	los	catorce
años.	El	instinto	de	conservación	me	decía	que	corriera,	y	estaba	corriendo.	El	terror
me	 perseguía.	 Echaba	 de	 menos	 a	 mis	 padres.	 Me	 sentía	 culpable	 por	 darles
preocupaciones.	 El	 informe	 del	 doctor	 Luce	 me	 obsesionaba.	 Por	 la	 noche,	 en
diversos	moteles,	me	dormía	cansada	de	llorar.	El	hecho	de	fugarme	no	hacía	que	me
sintiera	menos	monstruo.	Frente	a	mí	sólo	veía	humillación	y	rechazo,	y	lloraba	por
la	vida	que	me	esperaba.

Pero	cuando	me	levantaba	por	 la	mañana	me	sentía	mejor.	Dejaba	 la	habitación
del	 motel	 y	 salía	 a	 respirar	 el	 aire	 del	 mundo.	 Era	 joven	 y,	 pese	 al	 miedo,	 me
dominaban	 las	 sensaciones	 físicas;	 imposible	 mantener	 una	 visión	 sombría	 de	 las
cosas	durante	mucho	tiempo.	En	cierto	modo	era	capaz	de	olvidar	mis	tribulaciones
durante	 largos	 periodos.	 Comía	 donuts	 para	 desayunar.	 Seguía	 bebiendo	 café	 con
leche,	muy	dulce.	Para	levantar	el	ánimo	hacía	cosas	que	mis	padres	no	me	permitían
hacer,	pedía	dos	y	a	veces	tres	postres	y	nunca	comía	ensalada.	Era	libre	de	dejar	que
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se	me	 pudrieran	 los	 dientes	 o	 de	 apoyar	 las	 piernas	 en	 lo	 alto	 del	 respaldo	 de	 las
sillas.	 A	 veces,	 mientras	 hacía	 autoestop,	 veía	 a	 otros	 adolescentes	 fugados.	 Se
congregaban	bajo	pasos	elevados	o	en	conductos	de	desagüe,	fumando,	la	capucha	de
la	sudadera	cubriéndoles	la	cabeza.	Eran	más	duros	que	yo,	más	hábiles	en	vivir	de	la
gente.	 No	 me	 acercaba	 a	 aquellas	 pandillas.	 Procedían	 de	 familias	 rotas,	 habían
abusado	físicamente	de	ellos	y	ahora	hacían	lo	mismo	con	otros.	Yo	no	me	parecía	en
nada	a	ellos.	Había	llevado	a	la	carretera	el	espíritu	de	movilidad	social	ascendente	de
mi	familia.	No	me	uní	a	cuadrilla	alguna;	en	cambio,	proseguí	mi	camino	en	solitario.

Y	 ahora,	 en	 medio	 de	 la	 llanura,	 aparece	 la	 casa	 rodante	 de	 Myron	 y	 Sylvia
Bresnick,	 de	 Pelham,	 Nueva	 York.	 Como	 un	 carromato	 de	 los	 tiempos	modernos,
surge	de	 las	ondulantes	praderas	y	 se	detiene.	Se	abre	una	puerta,	 la	puerta	de	una
casa,	y	en	el	umbral	hay	una	mujer	vivaracha	de	unos	setenta	años.

—Creo	que	tenemos	sitio	para	ti	—anuncia.
Un	momento	 antes,	me	 encontraba	 en	 la	Route	80,	 en	 el	 Iowa	occidental,	 pero

ahora,	cuando	subo	la	maleta	a	esta	nave	de	la	pradera,	me	encuentro	en	el	cuarto	de
estar	 de	 los	Bresnick.	De	 las	 paredes	 cuelgan	 fotografías	 enmarcadas	 de	 sus	 hijos,
junto	a	grabados	de	Chagall.	La	biografía	de	Winston	Churchill	que	Myron	lee	por	la
noche	en	las	acampadas	está	sobre	la	mesita.

Myron	es	un	vendedor	de	piezas	de	repuesto,	ya	 jubilado,	y	Sylvia	 trabajaba	de
asistente	social.	De	perfil	se	parece	a	un	pícaro	Polichinela,	 las	mejillas	expresivas,
con	 colorete,	 y	 la	 nariz	 alargada	 para	mayor	 comicidad.	Myron	mueve	 la	 boca	 en
torno	al	puro,	hediondo	e	íntimo,	empapado	de	sus	propias	secreciones.

Mientras	Myron	 conduce,	 Sylvia	 me	 enseña	 las	 camas,	 la	 ducha,	 el	 cuarto	 de
estar.	 ¿A	 qué	 universidad	 voy	 a	 ir?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiero	 ser?	 Me	 acribilla	 a
preguntas.

Myron	vuelve	la	cabeza	del	volante	y	brama:
—¡Stanford!	¡Buena	universidad!
Y	justo	entonces,	es	cuando	me	pasa	eso.	En	cierto	momento,	yendo	por	la	Route

80,	algo	hace	clic	en	mi	cabeza	y	de	pronto	siento	que	le	estoy	cogiendo	el	tranquillo
a	ser	chico.	Myron	y	Sylvia	me	tratan	como	a	un	hijo.	Y	bajo	el	influjo	de	la	ilusión
colectiva,	en	eso	me	convierto,	al	menos	durante	cierto	tiempo.	Me	identifico	con	lo
masculino.

Pero	algo	de	hija	debe	de	quedar	en	mí	 también.	Porque	Sylvia	me	lleva	aparte
enseguida	para	quejarse	de	su	marido.

—Sé	que	todo	esto	de	las	caravanas	es	muy	hortera.	Tendrías	que	ver	la	gente	con
la	que	nos	encontramos	en	esos	campamentos.	Lo	llaman	«espíritu	de	la	caravana».
Sí,	son	muy	agradables…,	pero	qué	aburridos.	Echo	de	menos	 ir	a	actos	culturales.
Myron	 dice	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 viajando	 por	 el	 país,	 pero	 que	 ha	 estado
demasiado	 ocupado	 para	 verlo.	Así	 que	 lo	 está	 haciendo	 otra	 vez…,	 despacio.	 ¿Y
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adivinas	a	quién	arrastra	consigo?
—Oye,	 corazón	—llama	 Myron—	 ¿podrías	 traer	 un	 té	 frío	 a	 tu	 maridito,	 por

favor?	Está	que	se	muere	de	sed.
Me	dejaron	en	Nebraska.	Conté	el	dinero	y	vi	que	me	quedaban	doscientos	treinta

dólares.	Encontré	habitación	en	una	especie	de	pensión	barata	y	me	quedé	a	dormir.
Tenía	demasiado	miedo	para	hacer	autoestop	de	noche.

En	 la	 carretera	 había	 tiempo	 para	 hacer	 pequeñas	 adaptaciones.	Muchos	 de	 los
calcetines	 que	 tenía	 no	 eran	 del	 color	 adecuado:	 rosas,	 blancos	 o	 cubiertos	 de
ballenas.	Y	mi	ropa	interior	no	era	apropiada.	En	un	Woolworth’s	de	Nebraska	City
compré	 un	 paquete	 de	 tres	 calzoncillos.	Cuando	 era	 chica,	 llevaba	 talla	 grande;	 de
chico,	la	mediana.	Recorrí	con	el	carrito	la	sección	de	perfumería.	En	vez	de	filas	y
filas	de	productos	de	belleza	sólo	había	un	estante	con	los	imprescindibles	artículos
de	 tocador.	La	 explosión	de	 los	 cosméticos	masculinos	no	 se	 había	 producido	 aún.
Nada	 de	 ungüentos	 blandos	 con	 nombres	 duros.	 Nada	 de	 Reparador	 Cutáneo
Reforzado.	Gel	de	Afeitado	Antiescozor.	Cogí	desodorante,	maquinillas	desechables
y	crema	de	afeitar.	Me	atraían	los	frascos	de	colonia	con	sus	vivos	colores,	pero	mi
experiencia	con	 las	 lociones	para	después	del	afeitado	no	era	 favorable.	La	colonia
me	 hacía	 pensar	 en	 foniatras,	 en	maîtres	 d’hótel,	 en	 viejos	 y	 en	molestos	 abrazos.
También	cogí	una	billetera	de	hombre;	luego	vacié	mi	monedero	y	lo	tiré.	Al	pagar,
no	 pude	 mirar	 a	 la	 cajera	 a	 la	 cara:	 me	 daba	 tanta	 vergüenza	 como	 si	 estuviera
comprando	 condones.	 No	 era	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 con	 cabello	 rubio,	 como	 un
plumero.	Ese	peinado	del	interior.

En	 los	 restaurantes	 empecé	 a	 ir	 a	 los	 servicios	 de	 caballeros.	 Ésa	 fue	 quizá	 la
adaptación	más	 difícil.	Me	 escandalizaba	 la	 porquería	 de	 los	 baños	masculinos,	 la
fetidez,	 los	 gruñidos	 de	 cerdo,	 los	 resoplidos	 que	 salían	 de	 los	 cubículos.	 Eternos
charcos	de	orines	en	el	suelo.	Trozos	de	papel	higiénico	sucio	pegado	a	la	taza	de	los
váteres.	 Al	 entrar	 en	 un	 cubículo,	 con	 frecuencia	 te	 daba	 la	 bienvenida	 una
emergencia	de	fontanería,	una	marea	marrón,	una	sopa	de	ranas	muertas.	 ¡Y	pensar
que	el	retrete	había	sido	un	paraíso	para	mí	en	otro	tiempo!	Eso	se	había	acabado	para
siempre.	Enseguida	comprendí	que,	 a	diferencia	de	 los	de	 señoras,	 los	 servicios	de
caballeros	no	proporcionaban	solaz	alguno.	Muchas	veces	ni	siquiera	había	espejo,	ni
jabón	 para	 lavarse	 las	 manos.	 Y	 mientras	 los	 hombres	 encerrados,	 flatulentos,	 no
mostraban	ningún	pudor,	en	los	urinarios	en	cambio	parecían	nerviosos.	Miraban	de
frente,	como	caballerías	con	orejeras.

En	 aquella	 época	 comprendí	 lo	 que	 estaba	 dejando	 atrás:	 la	 solidaridad	 de	 una
biología	compartida.	Las	mujeres	saben	lo	que	significa	 tener	un	cuerpo.	Entienden
sus	dificultades	y	 flaquezas,	 su	esplendor	y	 sus	placeres.	Los	hombres	piensan	que
sus	cuerpos	son	sólo	suyos.	Los	cuidan	en	privado,	y	hasta	en	público.

Un	comentario	sobre	penes.	¿Cuál	era	la	posición	oficial	de	Cal	con	respecto	a	los
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penes?	Estando	entre	ellos	y	rodeado	de	ellos,	sus	sentimientos	eran	los	mismos	que
cuando	 era	 chica:	 fascinación	 y	 horror	 en	 la	 misma	medida.	 Los	 penes	 nunca	 me
habían	 hecho	 efecto.	 Mis	 amigas	 y	 yo	 teníamos	 una	 opinión	 cómica	 de	 ellos.
Ocultábamos	nuestro	 interés	culpable	con	 risitas	o	 repugnancia	 fingida.	Como	 toda
colegiala	 en	 viaje	 de	 estudios,	 yo	 me	 había	 ruborizado	 frente	 a	 los	 monumentos
romanos.	Había	mirado	a	escondidas	cuando	 las	profesoras	estaban	de	espaldas.	Es
nuestra	primera	clase	de	historia	del	arte	de	la	infancia,	¿no	es	verdad?	Los	desnudos
están	vestidos.	Como	tenía	seis	años	más	que	yo,	mi	hermano	nunca	se	había	metido
en	la	bañera	conmigo.	Lo	que	yo	había	visto	de	sus	genitales	a	lo	largo	de	los	años	se
reducía	a	miradas	fugaces.	Yo	desviaba	la	cabeza	con	estudiada	indiferencia.	Incluso
Jerome	me	había	penetrado	sin	que	yo	viera	lo	que	pasaba.	Algo	oculto	durante	tanto
tiempo	no	podía	dejar	de	intrigarme.	Pero	los	atisbos	que	procuraban	los	servicios	de
caballeros	eran,	en	general,	decepcionantes.	El	orgulloso	falo	no	se	mostraba	en	parte
alguna,	sólo	era	morral	vacío,	tubérculo	seco,	caracol	que	perdió	su	concha.

Y	que	me	pillaran	mirando	me	daba	un	terror	mortal.	Pese	al	traje,	el	corte	de	pelo
y	la	estatura,	cada	vez	que	entraba	en	un	servicio	de	caballeros	resonaba	un	grito	en
mi	cabeza:	«¡Estás	en	 los	 servicios	de	hombres!».	Pero	allí	 era	donde	yo	 tenía	que
estar.	Nadie	me	 decía	 nada.	Nadie	 ponía	 objeciones	 a	mi	 presencia.	Y	 buscaba	 un
cubículo	 que	 estuviera	medianamente	 limpio.	 Tenía	 que	 sentarme	 a	 orinar.	 Y	 sigo
haciéndolo.

Por	 la	 noche,	 sobre	 las	 micóticas	 alfombras	 de	 los	 moteles,	 hacía	 ejercicios,
flexiones	y	abdominales.	Sin	más	ropa	que	los	calzoncillos,	examinaba	mi	físico	en	el
espejo.	No	hacía	mucho	que	me	inquietaba	mi	falta	de	desarrollo.	Esa	preocupación
ya	 había	 desaparecido.	 No	 tenía	 que	 ajustarme	 a	 esos	 criterios.	 Suprimidas	 las
imposibles	 exigencias,	 sentía	 un	 enorme	 alivio.	 Pero	 también	 había	 momentos	 de
desconexión,	 cuando	 estudiaba	mi	 cuerpo	 cambiante.	A	 veces	 no	 parecía	mío.	 Era
duro,	blanco,	huesudo.	Bonito	a	su	modo,	supongo,	pero	espartano,	Nada	receptivo	ni
acomodaticio.	Contenido	a	presión,	más	bien.

Fue	 en	 aquellas	 habitaciones	 de	 motel	 donde	 conocí	 mi	 nuevo	 cuerpo,	 sus
instrucciones	y	contraindicaciones	específicas.	El	Objeto	y	yo	habíamos	trabajado	a
oscuras.	Ella	nunca	había	explorado	mucho	mi	aparato.	La	clínica	había	medicalizado
mis	 genitales.	 En	 el	 período	 que	 la	 frecuenté,	 estaban	 entumecidos	 o	 un	 tanto
sensibles	 por	 los	 continuos	 reconocimientos.	El	 cuerpo	 se	me	 había	 contraído	 para
superar	mejor	la	dura	prueba.	Pero	el	viaje	lo	despertó.	A	solas,	con	la	puerta	cerrada
y	 la	 cadena	 echada,	 experimenté	 conmigo	 mismo.	 Me	 puse	 almohadas	 entre	 las
piernas.	Me	 tumbé	 sobre	 ellas.	 Prestando	 atención	 a	medias,	 al	 tiempo	 que	 veía	 el
programa	 de	 Johnny	 Carson,	 mi	 mano	 exploraba.	 La	 angustia	 que	 siempre	 había
sentido	acerca	de	mis	hechuras,	me	había	 impedido	 las	exploraciones	propias	de	 la
adolescencia.	De	manera	que	sólo	ahora,	perdido	en	el	mundo	y	lejos	de	todos	los	que
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conocía,	 tenía	 el	 coraje	de	hacerlo.	No	puedo	pasar	por	 alto	 la	 importancia	de	 este
aspecto.	Si	había	 tenido	dudas	sobre	mi	decisión,	si	a	veces	pensaba	en	dar	marcha
atrás,	en	volver	corriendo	a	mis	padres	y	a	la	clínica	y	rendirme,	lo	que	lo	impedía	era
el	 éxtasis	 íntimo	 que	 me	 afloraba	 entre	 las	 piernas.	 Era	 consciente	 de	 que	 me
quitarían	eso.	No	quiero	exagerar	 la	 importancia	de	lo	sexual.	Pero	para	mí	era	una
energía	 poderosa,	 especialmente	 a	 los	 catorce	 años,	 con	 los	 nervios	 siempre
crispados,	dispuesto	a	lanzarme	a	una	sinfonía	a	la	menor	provocación.	Así	fue	como
Cal	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo,	 en	 una	 culminación	 voluptuosa,	 líquida,	 estéril,
couchant	sobre	dos	o	tres	almohadas	aplastadas,	con	las	cortinas	corridas	frente	a	la
piscina	seca	y	a	los	coches	que	pasaban,	interminablemente,	durante	toda	la	noche.

A	 las	 afueras	 de	Nebraska	 City	 se	 paró	 un	Nova	metalizado	 tipo	 ranchera.	 Lo
alcancé	 corriendo	 con	 la	 maleta	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 pasajero.	 Al	 volante	 iba	 un
hombre	atractivo	de	unos	treinta	años.	Llevaba	una	chaqueta	de	tweed	de	color	beige
y	un	jersey	amarillo	de	pico.	Iba	con	el	cuello	de	la	camisa	de	cuadros	sin	abrochar,
pero	se	veía	que	lo	llevaba	almidonado.	La	formalidad	de	su	atuendo	contrastaba	con
su	actitud	despreocupada.

—Hola,	tú	—dijo,	con	acento	de	Brooklyn.
—Gracias	por	parar.
Encendió	un	cigarrillo	y	se	presentó	como	es	debido,	tendiéndome	la	mano.
—Ben	Scheer.
—Yo	me	llamo	Cal.
No	me	 hizo	 las	 habituales	 preguntas	 sobre	mis	 puntos	 de	 origen	 y	 destino.	 En

cambio,	cuando	arrancó,	me	preguntó:
—¿Dónde	has	conseguido	ese	traje?
—En	el	Ejército	de	Salvación.
—Muy	bonito.
—¿En	serio?	—dije.	Y	luego	reconsideré—:	Está	de	broma.
—No,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Es	 agradable	 ver	 que	 alguien	 lleva	 un	 traje	 de	muerto.

Resulta	muy	existencial.
—¿Qué	es	eso?
—¿El	qué?
—Lo	de	existencial.
Me	miró	de	frente.
—Un	existencialista	es	alguien	que	vive	el	momento.
Nadie	me	había	hablado	así	 antes.	Me	gustaba.	Mientras	 cruzábamos	el	paisaje

amarillento,	 Scheer	 me	 contó	 otras	 cosas	 interesantes.	Me	 habló	 de	 Ionesco	 y	 del
«teatro	del	absurdo».	También	de	Andy	Warhol	y	de	la	Velvet	Underground.	Es	difícil
expresar	la	emoción	que	aquellas	frases	despertaban	en	un	muchacho	como	yo,	que
culturalmente	procedía	del	quinto	pino.	Las	Pulseras	de	Dijes	pretendían	que	eran	del
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Este,	y	supongo	que	a	mí	también	me	entró	ese	gusanillo.
—¿Ha	vivido	usted	en	Nueva	York?
—En	cierta	época,	sí.
—Yo	vengo	ahora	de	allí.	Algún	día	me	iré	a	vivir	a	esa	ciudad.
—Yo	he	vivido	diez	años	en	Nueva	York.
—¿Por	qué	se	marchó?
De	nuevo	la	mirada	directa.
—Al	despertarme	una	mañana	comprendí	que	si	no	me	marchaba	estaría	muerto

al	cabo	de	un	año.
Aquello,	también,	me	pareció	maravilloso.
Scheer	 tenía	 unas	 facciones	 regulares,	 con	 un	 aire	 asiático	 en	 los	 ojos	 grises.

Llevaba	el	pelo	crespo	y	castaño	escrupulosamente	cepillado,	con	una	raya	hecha	a
conciencia.	Al	cabo	de	un	rato	observé	otros	detalles	de	su	atuendo,	los	gemelos	con
monograma,	 los	mocasines	 italianos.	Me	 cayó	 bien	 inmediatamente.	 Scheer	 era	 la
clase	de	hombre	que,	según	pensaba,	me	habría	gustado	ser.

De	pronto,	de	la	parte	trasera	del	coche,	surgió	un	suspiro	de	cansancio	magnífico
y	desolador.

—¿Cómo	vas,	Franklin?
Al	oír	su	nombre,	Franklin	alzó	su	inquieta	y	regia	cabeza	de	las	profundidades

del	coche,	y	vi	las	manchas	blancas	y	negras	de	un	setter	inglés.	Viejo,	legañoso,	me
echó	una	mirada	de	reojo	y	se	dejó	caer,	perdiéndose	de	vista	otra	vez.

Entretanto,	Sheer	estaba	saliendo	de	la	autopista.	Hasta	entonces	había	conducido
de	 forma	 despreocupada,	 pero	 ahora	 acometió	 la	 maniobra	 como	 una	 operación
militar,	aferrando	el	volante	con	mano	firme.	Paró	en	el	aparcamiento	de	un	pequeño
supermercado.

—Vuelvo	enseguida.
Llevando	un	cigarrillo	a	la	altura	de	la	cadera	como	si	fuera	una	fusta,	se	dirigió	a

la	 tienda	con	pasos	cortos.	Mientras	estaba	fuera,	eché	una	mirada	al	coche.	Estaba
inmaculadamente	 limpio,	 con	 la	 aspiradora	 recién	 pasada	 por	 las	 alfombrillas.	 La
guantera	 contenía	mapas	 bien	 doblados	 y	 cintas	 de	Mabel	Mercer.	 Scheer	 volvió	 a
aparecer	con	dos	bolsas	llenas.

—Creo	que	no	nos	faltará	bebida	para	el	viaje	—dijo.
Había	comprado	un	cartón	de	doce	latas	de	cerveza,	dos	botellas	de	Blue	Nun	y

un	Lancers	 rosado	 en	 una	 botella	 de	 falsa	 cerámica.	Lo	 dejó	 todo	 en	 el	 asiento	 de
atrás.

Aquello	 de	 beber	 Liebfraumilch	 barata	 en	 vasos	 de	 plástico	 diciendo	 que	 eran
cócteles	 y	 cortar	 trozos	 de	 queso	 Cheddar	 con	 una	 navaja	 suiza	 también	 formaba
parte	del	refinamiento.	Scheer	había	compuesto	un	apetitoso	plato	de	entremeses	con
escasos	elementos.	También	 teníamos	aceitunas.	Salimos	de	aquella	 tierra	de	nadie,
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mientras	Scheer	me	indicaba	que	abriera	el	vino	y	le	fuera	pasando	cosas	de	comer.
Me	había	convertido	en	su	botones.	Después	de	ponerme	 la	cinta	de	Mabel	Mercer
me	ilustró	sobre	su	meticuloso	fraseo.

De	pronto	alzó	la	voz.
—La	poli.	Que	no	te	vea	el	vaso.
Escondí	rápidamente	el	brazo	con	mi	Blue	Nun	mientras	seguimos	adelante,	tan

frescos,	y	el	coche	patrulla	nos	pasaba	por	la	izquierda.
Ahora	Scheer	imitaba	la	voz	de	un	policía.
—Conozco	a	un	señoritingo	de	ciudad	en	cuanto	le	echo	el	ojo	encima,	y	esos	dos

de	ahí	tienen	toda	la	pinta.	A	saber	lo	que	se	traen	entre	manos.
A	todo	eso	yo	respondía	con	carcajadas,	contento	de	haberme	confabulado	contra

aquel	mundo	de	hipócritas	y	cancerberos.
Cuando	empezó	a	oscurecer,	Scheer	 se	decidió	por	un	 restaurante	especializado

en	carnes.	Yo	me	inquieté	por	si	resultaba	demasiado	caro,	pero	él	me	dijo:
—Yo	invito	esta	noche.
Era	un	local	ajetreado,	popular,	y	sólo	había	libre	una	mesa	pequeña	cerca	de	la

barra.
Scheer	dijo	a	la	camarera:
—Yo	tomaré	un	martini	con	vodka,	muy	seco,	con	dos	aceitunas,	y	una	cerveza

para	mi	hijo.
La	camarera	me	miró.
—¿Tienes	carné	de	identidad?
—Aquí	no	—contesté.
—Entonces,	no	te	la	puedo	servir.
—Yo	lo	vi	nacer.	Respondo	por	él	—afirmó	Scheer.
—Lo	siento,	sin	carné	no	hay	alcohol.
—Bueno,	 vale	—dijo	 Scheer—.	 He	 cambiado	 de	 idea.	 Tomaré	 un	martini	 con

vodka,	muy	seco,	con	dos	aceitunas	y	una	cerveza	para	acompañar.
Apretando	los	labios,	la	camarera	advirtió:
—Si	va	a	dejar	que	su	amigo	se	beba	la	cerveza,	no	le	serviré	a	usted.
—Las	dos	cosas	son	para	mí	—aseguró	Scheer.
Habló	con	voz	más	grave,	abriendo	un	poco	el	tono,	inyectándole	cierta	autoridad

del	Este	o	de	universidad	prestigiosa	cuya	influencia	se	dejaba	sentir	incluso	allí,	en
un	restaurante	de	las	llanuras.	La	camarera,	de	mala	gana,	obedeció.

Cuando	se	marchó,	Scheer	se	inclinó	hacia	mí.	Volvió	a	poner	voz	de	paleto.
—Esa	tía	no	tiene	nada	malo	que	no	se	pueda	arreglar	con	un	buen	polvo	en	el

pajar.	Y	ese	 trabajito	es	para	un	buen	macho	como	tú.	—No	parecía	borracho,	pero
aquella	crudeza	era	nueva;	alzaba	demasiado	 la	voz	y	sus	movimientos	eran	menos
precisos—.	Sí,	creo	que	le	gustas.	Mayella	y	tú	podríais	ser	felices	juntos.
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A	mí	también	me	empezaba	a	afectar	bastante	el	vino,	tenía	la	cabeza	como	esas
esferas	de	espejos	que	despiden	lucecitas.

La	 camarera	 trajo	 las	bebidas,	 poniéndolas	deliberadamente	 frente	 a	Scheer.	En
cuanto	se	dio	la	vuelta,	Scheer	me	acercó	la	cerveza	y	dijo:

—Ahí	tienes.
—Gracias.
Me	bebí	la	cerveza	a	grandes	tragos,	pasándola	al	otro	lado	de	la	mesa	cuando	la

camarera	pasaba	cerca.	Era	divertido	andar	bebiendo	a	escondidas.
Pero	no	pasé	inadvertido.	Un	hombre	me	observaba	desde	la	barra.	Con	gafas	de

sol	 y	 camisa	 hawaiana,	 ostentaba	 cierto	 aire	 de	 desaprobación.	 Pero	 luego	 su
expresión	cambió	y	una	gran	sonrisa	de	conocedor	se	dibujó	en	su	rostro.	La	sonrisa
me	puso	incómodo	y	miré	a	otra	parte.

Cuando	 salimos,	 el	 cielo	 estaba	 completamente	 oscuro.	 Antes	 de	 marcharnos,
Scheer	 abrió	 la	puerta	 trasera	del	Nova	para	 sacar	 a	Franklin.	El	viejo	perro	ya	no
podía	andar,	y	Scheer	tuvo	que	cogerlo	en	brazos	para	bajarlo	del	coche.

—Vamos,	Franks	—dijo	Scheer,	con	áspero	afecto.
Con	un	cigarrillo	encendido	en	 los	 labios,	moviéndose	con	un	aire	aristocrático

semejante	 al	 del	 mismísimo	 Franklin	 Roosevelt,	 con	 sus	 mocasines	 Gucci	 y	 su
chaqueta	beige	de	dos	aberturas,	las	fuertes	piernas	de	jugador	de	polo	aguantando	el
peso,	llevó	en	brazos	al	viejo	animal	hasta	los	cercanos	matorrales.

Antes	de	volver	a	la	autopista,	paró	en	otra	tienda	a	comprar	más	cerveza.
Seguimos	 viajando	 una	 hora	 o	 así.	 Scheer	 ingirió	 muchas	 cervezas;	 yo	 bebí

despacio	 una	 o	 dos.	 No	 estaba	 sobrio	 en	 absoluto	 y	 tenía	 sueño.	Me	 apoyé	 en	 la
puerta,	mirando	medio	adormilado	por	la	ventanilla.	Un	largo	coche	blanco	se	puso	a
nuestra	 altura.	 El	 conductor	 me	 miró,	 sonriendo,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 quedándome
dormido.

Algún	tiempo	después,	Scheer	me	despertó	zarandeándome.
—Estoy	destrozado,	no	puedo	seguir	conduciendo.	Voy	a	parar.
No	dije	nada.
—Voy	a	buscar	un	motel.	Cogeré	una	habitación	para	ti	también.	De	mi	cuenta.
No	puse	objeciones.	Pronto	vi	 las	nebulosas	 luces	de	un	motel.	Scheer	salió	del

coche	y	volvió	con	la	 llave	de	mi	habitación.	Me	condujo	hasta	ella,	 llevándome	la
maleta,	y	abrió	la	puerta.	Me	dirigí	a	la	cama	y	caí	redondo	en	ella.

Me	daba	vueltas	la	cabeza.	Logré	descubrir	la	colcha	y	encontrar	la	almohada.
—¿Es	que	vas	a	dormir	vestido?	—preguntó	Scheer,	como	si	le	hiciera	gracia.
Sentí	que	me	pasaba	la	mano	por	la	espalda.
—No	debes	dormir	con	la	ropa	puesta	—insistió.
Empezó	a	desnudarme,	pero	me	negué.
—Sólo	quiero	dormir.
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Scheer	se	acercó	más.	Con	voz	pastosa	dijo:
—Tus	padres	te	han	echado	de	casa,	¿verdad,	Cal?	¿Es	eso?
De	pronto	parecía	muy	borracho,	como	si	 todo	 lo	que	había	estado	bebiendo	 le

hubiera	hecho	efecto	de	golpe.
—Me	voy	a	dormir.
—Vamos	—musitó	Scheer—.	Deja	que	me	ocupe	de	ti.
Me	 encogí,	 buscando	 protección.	Me	 resistí	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Scheer	 empezó	 a

acurrucarse	contra	mí,	pero	se	detuvo	al	ver	que	no	respondía.	Oí	que	abría	la	puerta
y	la	cerraba	al	marcharse.

Cuando	me	desperté,	era	por	la	mañana	temprano.	La	luz	entraba	por	la	ventana.
Y	Scheer	estaba	a	mi	lado.	Me	abrazaba	torpemente,	los	ojos	firmemente	cerrados.

—Sólo	quiero	dormir	aquí	—dijo,	arrastrando	las	palabras—.	Sólo	dormir.
Yo	 tenía	 la	 camisa	 desabrochada.	 Scheer	 estaba	 en	 calzoncillos.	 La	 televisión

estaba	encendida,	y	encima	de	ella	había	cervezas	vacías.
Scheer	 me	 tenía	 firmemente	 agarrado,	 con	 la	 cara	 apretada	 contra	 la	 mía,

suspirando.	 Yo	 lo	 toleré,	 sintiéndome	 obligado	 no	 sé	 por	 qué.	 Pero	 cuando	 las
atenciones	de	aquel	borracho	se	hicieron	más	ávidas,	más	centradas,	lo	aparté	de	un
empujón.

Me	levanté	y	fui	al	baño.	Me	quedé	sentado	un	buen	rato	en	la	 tapa	del	retrete,
abrazándome	las	rodillas.	Cuando	volví	a	asomar	la	cabeza	por	la	habitación,	Scheer
estaba	 profundamente	 dormido.	 La	 puerta	 del	 baño	 no	 tenía	 pestillo,	 pero	 estaba
desesperado	por	darme	una	ducha.	Me	duché	brevemente,	con	las	cortinas	sin	echar	y
sin	quitar	 ojo	 a	 la	 puerta.	Luego	me	puse	una	 camisa	 limpia	y	 el	 traje	 y	 salí	 de	 la
habitación.

Era	muy	temprano.	Por	la	carretera	no	pasaban	coches.	Me	alejé	del	motel	y	me
senté	en	la	Samsonite,	esperando.	Un	cielo	enorme	y	abierto.	Unos	cuantos	pájaros	en
el	aire.	Tenía	hambre	otra	vez.	Me	dolía	la	cabeza.	Saqué	la	cartera	y	conté	el	dinero,
cada	vez	más	escaso.	Por	centésima	vez	pensé	en	llamar	a	casa.	Empecé	a	llorar	pero
me	 contuve.	 Luego	 oí	 que	 venía	 un	 coche.	 Del	 aparcamiento	 del	 motel	 salía	 un
Lincoln	Continental.	Extendí	el	pulgar.	El	coche	se	detuvo	frente	a	mí	y	la	ventanilla
eléctrica	descendió	lentamente.	Al	volante	iba	el	hombre	del	restaurante	de	la	víspera.

—¿Adónde	vas?
—A	California.
Aquella	sonrisa	otra	vez.	Como	algo	irreprimible.
—Bueno,	pues	es	tu	día	de	suerte.	Yo	también	voy	para	allá.
Vacilé	sólo	un	instante.	Luego	abrí	la	puerta	trasera	del	voluminoso	automóvil	y

coloqué	la	maleta.	A	aquellas	alturas,	no	tenía	mucho	donde	escoger.
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DISFORIA	SEXUAL	EN	SAN	FRANCISCO

Se	 llamaba	 Bob	 Presto.	 Tenía	manos	 suaves,	 blancas,	 de	 dedos	 gruesos,	 y	 rostro
mofletudo.	Llevaba	una	guayabera	blanca	entretejida	con	hilos	dorados.	Presumía	de
voz,	 y	 había	 sido	 durante	 muchos	 años	 locutor	 de	 radio	 antes	 de	 dedicarse	 a	 su
profesión	actual.	No	especificó	cuál	era,	pero	sus	buenos	ingresos	se	manifestaban	en
el	Continental	blanco	con	asientos	de	cuero	rojo	y	en	su	reloj	de	oro,	las	sortijas	y	el
atuendo	 de	 presentador.	 Pese	 a	 aquellos	 detalles	 de	 adulto,	 Presto	 tenía	 aspecto	 de
niño	de	mamá.	No	era	muy	alto,	pero	con	su	cuerpo	de	gordito	llegaría	a	pesar	cerca
de	 noventa	 kilos.	 Me	 recordaba	 al	 Big	 Boy	 de	 la	 cadena	 de	 restaurantes	 de	 los
hermanos	Elías,	sólo	que	mayor,	vulgar	y	abotagado	por	vicios	de	adulto.

Nuestra	conversación	empezó	de	 la	manera	habitual,	Presto	preguntándome	por
mi	vida	y	yo	contestando	con	las	mentiras	de	costumbre.

—¿A	qué	sitio	de	California	vas?
—A	la	universidad.
—¿A	cuál?
—Stanford.
—Qué	impresionante.	Un	cuñado	mío	fue	a	Stanford.	Es	un	tío	muy	importante.

¿Y	dónde	está?
—¿Stanford?
—Sí,	¿en	qué	ciudad?
—Se	me	ha	olvidado.
—¿Que	 se	 te	 ha	 olvidado?	Creía	 que	 los	 alumnos	de	Stanford	 eran	muy	 listos.

¿Cómo	vas	a	ir	a	Stanford	si	no	sabes	dónde	está?
—Voy	a	ver	a	un	amigo.	Él	sabe	los	detalles	y	todo	eso.
—Es	 estupendo	 tener	 amigos	—afirmó	 Presto,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	mí	 y

guiñando	un	ojo.
No	supe	cómo	interpretar	aquel	guiño.	Permanecí	en	silencio,	mirando	al	frente,	a

la	carretera.
El	asiento	que	nos	 separaba	estaba	 lleno	de	provisiones,	botellas	de	 refrescos	y

bolsas	de	galletas	y	patatas	fritas.	Presto	me	invitó	a	tomar	lo	que	me	apeteciese.	Yo
tenía	 demasiada	 hambre	 para	 rechazar	 la	 invitación,	 así	 que	 cogí	 unas	 galletas,
tratando	de	no	engullirlas	todas	a	la	vez.

—Voy	a	decirte	una	cosa	—dijo	Presto—,	cuanto	mayor	me	hago,	más	 jóvenes
me	parecen	los	chicos	que	van	a	la	universidad.	Si	me	preguntaran,	yo	diría	que	aún
vas	al	instituto.	¿En	qué	curso	estás?
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—En	primero.
Una	vez	más,	Presto	esbozó	su	sonrisa	de	manzana	acaramelada.
—Ojalá	estuviera	en	tu	piel.	La	universidad	es	la	mejor	época	de	la	vida.	Espero

que	vayas	preparado	para	todas	esas	chicas.
Una	 risita	 acompañó	 sus	 últimas	 palabras,	 en	 la	 que	 me	 sentí	 obligado	 a

participar.
—Yo	 tuve	 un	 montón	 de	 novias	 en	 la	 universidad,	 Cal	 —prosiguió	 Presto—.

Trabajaba	en	la	emisora	de	la	facultad.	Disponía	de	toda	clase	de	discos	gratis.	Si	me
gustaba	 una	 chica,	 le	 dedicaba	 canciones.	 —Me	 dio	 un	 ejemplo	 de	 su	 estilo
canturreando	en	voz	baja—:	Ésta	es	para	Jenny,	la	reina	de	Antropología	ciento	uno.
Me	gustaría	estudiar	tu	cultura,	cielo.

Presto	 inclinó	 la	 mofletuda	 cara	 mientras	 enarcaba	 las	 cejas	 en	 modesto
reconocimiento	de	sus	dotes	vocales.

—Deja	que	te	dé	un	consejo	sobre	las	mujeres,	Cal.	Voz.	La	voz	excita	mucho	a
las	mujeres.	Presta	siempre	atención	a	la	voz.

La	 de	 Presto	 era	 realmente	 grave,	 virilmente	 dimorfa.	 La	 grasa	 en	 torno	 a	 la
garganta,	según	explicó,	incrementaba	su	resonancia.

—Mi	mujer,	por	ejemplo.	Cuando	la	conocí,	se	volvía	loca	con	cualquier	cosa	que
le	dijera.	Estábamos	follando	y	le	decía	«Bollito	de	pan»,	y	se	corría.

Al	ver	que	no	contestaba,	Presto	se	disculpó.
—Supongo	que	no	te	estoy	ofendiendo,	¿verdad?	No	serás	uno	de	esos	mormones

que	van	de	misión,	¿eh?	¿Con	ese	traje	que	llevas?
—No.
—Bueno.	Me	has	preocupado	por	un	momento.	Vamos	a	oír	la	voz	que	tienes	otra

vez.	Venga,	dime	lo	que	mejor	te	parezca.
—¿Qué	quiere	que	diga?
—Di	«Bollito	de	pan».
—Bollito	de	pan.
—Ya	no	trabajo	en	la	radio,	Cal.	No	soy	locutor	profesional.	Pero	en	mi	humilde

opinión,	no	sirves	para	disc	jockey.	Tienes	una	voz	de	tenor	medio.	Si	quieres	ligar,
será	mejor	que	aprendas	a	cantar.

Soltó	 una	 carcajada	 y	me	miró	 sonriente.	 Pero	 sus	 ojos	 no	 expresaban	 alegría,
sino	 dureza,	 y	 me	 examinaban	 atentamente.	 Conducía	 con	 una	 mano;	 con	 la	 otra
comía	patatas	fritas.

—Tienes	una	voz	poco	común,	en	realidad.	Difícil	de	clasificar.
Parecía	mejor	quedarse	callado.
—¿Cuántos	años	tienes,	Cal?
—Ya	se	lo	he	dicho.
—No,	no	me	lo	has	dicho.
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—Acabo	de	cumplir	dieciocho.
—¿Cuántos	años	me	echas	a	mí?
—No	sé.	Sesenta.
—Vale,	 ya	 te	 puedes	 ir	 bajando.	 ¡Sesenta!	 ¡Por	 Dios	 Santo,	 pero	 si	 tengo

cincuenta	y	dos!
—Iba	a	decir	cincuenta.
—Es	 todo	 este	 peso	—se	 quejó,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	No	 parecía	 tan	 viejo

hasta	que	empecé	a	engordar.	Un	chico	delgaducho	como	tú	no	piensa	en	esas	cosas,
¿verdad?	Al	principio	creí	que	eras	una	chica,	cuando	te	vi	haciendo	autoestop.	No
me	 fijé	 en	 el	 traje.	 Y	 pensé:	 ¿qué	 coño	 hará	 una	 chica	 tan	 joven	 como	 ésa	 en	 la
carretera?

Ahora	me	resultaba	imposible	mantener	su	mirada.	Empezaba	a	tener	miedo	otra
vez	y	a	sentirme	muy,	pero	que	muy	incómodo.

—Y	 entonces	 te	 reconocí.	 Porque	 ya	 te	 había	 visto	 antes.	 En	 el	 restaurante.
Estabas	con	aquel	maricón.	Tenía	toda	la	pinta	de	pedófilo.	¿Eres	homosexual,	Cal?

—¿Qué?
—Me	lo	puedes	decir	si	quieres.	Yo	no	soy	marica,	pero	no	tengo	nada	en	contra.
—Quiero	bajarme.	¿Podría	parar	un	momento?
Presto	soltó	el	volante	y	levantó	las	manos	en	el	aire.
—Lo	siento.	Discúlpame.	Se	acabó	el	tercer	grado.	No	diré	una	palabra	más.
—Sólo	pare.
—Vale,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 Pero	 no	 tiene	 sentido.	 Llevamos	 el	 mismo

camino,	Cal.	Te	llevaré	a	San	Francisco.
No	aminoró	la	marcha	y	no	le	pedí	que	lo	hiciera.	Mantuvo	su	promesa	y	a	partir

de	entonces	apenas	abrió	la	boca,	tarareando	al	son	de	la	radio.	Cada	hora	hacía	una
paradita	 para	 orinar	 o	 comprar	más	 vituallas:	 Pepsi	 de	 tamaño	 grande,	 galletas	 de
chocolate,	 caramelos	 de	 regaliz	 y	 rodajas	 de	 maíz	 fritas.	 De	 vuelta	 a	 la	 carretera,
llenaba	el	depósito.	Echaba	la	cabeza	atrás	al	masticar,	para	que	no	le	cayeran	migas
en	 la	 pechera	 de	 la	 camisa.	 Los	 refrescos	 le	 hacían	 gárgaras	 al	 tragar.	 Nuestra
conversación	 prosiguió	 en	 un	 plano	 general.	 Atravesamos	 la	 Sierra,	 salimos	 de
Nevada	y	entramos	en	California.	Almorzamos	en	un	restaurante	donde	te	sirven	en
el	coche.	Presto	pagó	las	hamburguesas	y	los	batidos	de	leche	y	pensé	que	se	estaba
portando	bien,	en	plan	de	amigo,	y	que	no	quería	nada	físico	conmigo.

—Hora	de	las	pastillas	—dijo	cuando	comimos—.	¿Me	alcanzas	los	frascos,	Cal?
Están	en	la	guantera.

Había	cinco	o	 seis	 frascos	diferentes.	Se	 los	 tendí	 a	Presto,	que	 intentó	 leer	 las
etiquetas	entornando	los	ojos.

—Oye	—me	dijo—,	conduce	tú	un	momento.
Me	incliné	a	un	lado,	acercándome	a	Bob	Presto	más	de	lo	que	quería	mientras	él
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forcejeaba	con	los	tapones	y	agitaba	los	frascos	para	sacar	las	pastillas.
—Tengo	el	hígado	completamente	jodido.	Por	culpa	de	una	hepatitis	que	cogí	en

Tailandia.	Casi	me	muero	en	ese	puto	país.	—Me	enseñó	una	pastilla	azul—.	Ésta	es
para	el	hígado.	También	 tengo	un	disolvente	para	 la	 sangre.	Y	otra	para	 la	 tensión.
Tengo	la	sangre	hecha	una	mierda.	No	debería	comer	tanto.

Y	así	seguimos	viajando	todo	el	día,	para	llegar	a	San	Francisco	al	atardecer.	Al
ver	 la	 ciudad,	 rosada	 y	 blanca,	 una	 tarta	 nupcial	 desplegada	 en	 las	montañas,	 una
nueva	inquietud	se	apoderó	de	mí.	Mientras	atravesaba	el	país,	mi	única	idea	durante
todo	el	camino	había	sido	llegar	a	mi	destino.	Ahora	que	ya	estaba	allí	no	sabía	qué
hacer	ni	de	qué	iba	a	vivir.

—Te	dejo	donde	quieras	—se	ofreció	Presto—,	¿tienes	donde	dormir,	Cal?	¿En
casa	de	tu	amigo?

—En	cualquier	sitio	me	vale.
—Te	dejaré	en	Haight.	Ése	es	buen	sitio	para	orientarse.
Entramos	en	la	ciudad	y,	finalmente,	Bob	Presto	aparcó	el	coche	junto	a	la	acera	y

abrí	la	puerta.
—Gracias	por	el	viaje	—le	dije.
—De	nada,	de	nada	—repuso	él,	tendiéndome	la	mano—.	Y,	a	propósito,	está	en

Palo	Alto.
—¿El	qué?
—Stanford	 está	 en	 Palo	 Alto.	 Tendrás	 que	 aprendértelo	 bien	 si	 quieres	 que

alguien	se	crea	que	vas	a	la	universidad.
Esperó	que	yo	dijera	algo.	Luego,	con	una	voz	sorprendentemente	tierna,	un	truco

profesional,	 sin	 duda,	 pero	 que	 no	 dejaba	 indiferente,	 Presto	 preguntó:	 Oye,	 tío,
¿tienes	algún	sitio	para	dormir?

—No	se	preocupe	por	mí.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	Cal?	¿Qué	eres?
Sin	contestarle,	bajé	del	coche	y	abrí	la	puerta	trasera	para	coger	la	maleta.	Presto

se	volvió	en	el	asiento,	una	maniobra	difícil	para	él.	Y	entonces	insistió,	en	el	mismo
tono	dulce,	grave,	paternal.

—Venga,	 hombre,	 que	 estoy	 en	 el	 negocio.	 A	 lo	 mejor	 puedo	 ayudarte.	 ¿Eres
transexual?

—Me	voy.
—No	te	ofendas.	Yo	sé	todo	lo	que	pasa	antes	y	después	de	la	operación.
—No	sé	de	qué	me	habla.
Saqué	la	maleta	del	coche.
—Oye,	no	tan	deprisa.	Toma.	Por	lo	menos	coge	mi	número.	Me	vendría	bien	un

chico	 como	 tú.	 No	 importa	 lo	 que	 seas.	 Necesitas	 dinero,	 ¿verdad?	 Si	 alguna	 vez
quieres	ganarte	un	buen	dinerito,	llama	a	tu	amigo	Bob	Presto.
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Cogí	el	número	para	 librarme	de	él.	Luego	di	media	vuelta	y	me	alejé	como	si
supiera	adonde	dirigirme.

—Ten	cuidado	por	la	noche	en	el	parque	—gritó	Presto	a	mi	espalda	con	su	voz
resonante—.	Montones	de	delincuentes	andan	sueltos	por	ahí.

Mi	madre	solía	decir	que	nunca	le	habían	cortado	completamente	el	cordón	umbilical
que	la	unía	a	sus	hijos.	En	cuanto	el	doctor	Philobosian	cortó	físicamente	el	cordón,
otro	vínculo	espiritual	había	ocupado	su	sitio.	Después	de	mi	desaparición,	Tessie	se
convenció	de	que	aquella	descabellada	idea	era	más	cierta	que	nunca.	Por	la	noche,
cuando	 aguardaba	 en	 la	 cama	 a	 que	 le	 hicieran	 efecto	 los	 tranquilizantes,	 solía
ponerse	 la	mano	en	el	ombligo,	 como	un	pescador	 comprobando	el	 aparejo.	Tessie
tenía	la	impresión	de	que	sentía	algo.	Le	llegaban	tenues	vibraciones.	Por	ellas	sabía
que	yo	aún	seguía	con	vida,	aunque	muy	lejos,	hambrienta	y,	posiblemente,	enferma.
Todo	eso	le	llegaba	en	una	especie	de	cántico	por	el	cordón	invisible,	una	salmodia
semejante	a	la	de	las	ballenas,	cuando	se	gritan	mutuamente	en	las	profundidades.

Mis	padres	pasaron	casi	una	semana	en	el	Lochmoor	después	de	mi	desaparición,
esperando	que	volviera.	Finalmente,	un	inspector	de	la	policía	de	Nueva	York	les	dijo
que	lo	mejor	que	podían	hacer	era	volver	a	casa.

—Puede	que	su	hija	llame	por	teléfono.	O	que	se	presente	allí	mismo.	Eso	es	lo
que	suelen	hacer	los	chicos.	Si	la	encontramos,	se	lo	haremos	saber.

—Créanme.	Lo	mejor	es	que	vuelvan	a	casa	y	estén	atentos	al	teléfono.
De	mala	gana,	mis	padres	siguieron	su	consejo.
Antes	de	marcharse,	sin	embargo,	pidieron	hora	con	el	doctor	Luce.
—Sería	peligroso	que	se	hubiera	enterado	de	algo	—les	dijo	el	doctor,	dándoles

un	motivo	para	mi	 desaparición—.	Puede	que	Callie	 haya	 echado	una	mirada	 a	 su
historial	mientras	yo	estaba	fuera	del	despacho.	Pero	seguro	que	no	se	enteró	de	nada
de	lo	que	leía.

—Pero	¿por	qué	se	habrá	escapado?	—preguntó	Tessie.
—No	 ha	 interpretado	 los	 hechos	 como	 es	 debido.	 Los	 ha	 simplificado

excesivamente.
—Seré	franco	con	usted,	doctor	Luce	—intervino	Milton—.	En	la	nota	que	nos	ha

dejado,	nuestra	hija	dice	que	 es	usted	un	mentiroso.	Me	gustaría	que	nos	 explicara
por	qué	podría	haber	dicho	algo	así.

Luce	sonrió	con	aire	tolerante.
—Tiene	catorce	años.	Desconfía	de	los	adultos.
—¿Podemos	ver	ese	historial?
—Ver	el	historial	no	 les	 servirá	de	nada.	La	 identidad	sexual	es	un	asunto	muy

complejo.	No	 es	 una	 simple	 cuestión	 de	 genética.	Y	 tampoco	 depende	 de	 factores
ambientales.	Los	genes	y	el	entorno	se	aúnan	en	un	momento	crítico.	No	obedece	a
un	doble,	sino	a	un	triple	factor.
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—Bueno,	a	ver	 si	nos	entendemos	—le	 interrumpió	Milton—,	¿sigue	 siendo	su
opinión,	como	médico,	que	Callie	es	una	chica	y	que	tiene	que	seguir	siéndolo?

—De	la	evaluación	psicológica	que	he	estado	en	condiciones	de	efectuar	durante
el	breve	tiempo	que	he	tratado	a	Callie,	yo	diría	que	sí.	Mi	opinión	es	que	tiene	una
identidad	sexual	femenina.

—Entonces,	¿por	qué	dice	ella	que	es	un	chico?	—preguntó	Tessie.
—Ella	nunca	me	ha	dicho	eso	a	mí	—aseguró	Luce—.	Ésa	es	una	nueva	pieza	del

rompecabezas.
—Quiero	ver	el	historial	—exigió	Milton.
—Me	 temo	 que	 es	 imposible.	 Ese	 historial	 sólo	 puede	 consultarse	 para	 algo

relacionado	con	mi	propia	investigación.	Aunque	los	invito	a	conocer	el	resultado	de
los	análisis	de	sangre	y	demás	pruebas.

Entonces	Milton	estalló.	Gritando,	chillando	al	doctor	Luce.
—Le	hago	a	usted	responsable.	¿Me	oye?	Nuestra	hija	no	es	de	las	que	se	fugan

de	esta	manera.	Usted	tiene	que	haberle	hecho	algo.	La	ha	asustado.
—Es	 su	 situación	 la	que	 la	ha	 asustado,	 señor	Stephanides	—afirmó	Luce—,	y

déjeme	insistir	en	algo.	—Tamborileó	con	los	dedos	en	el	escritorio.
—Es	 de	 la	 mayor	 importancia	 que	 la	 encuentren	 cuanto	 antes.	 Podría	 haber

graves	repercusiones.
—¿A	qué	se	refiere?
—Depresión.	Disforia.	Se	encuentra	en	un	estado	psicológico	muy	delicado.
—Tessie	—dijo	Milton,	 mirando	 a	 su	 mujer—,	 ¿quieres	 ver	 el	 historial	 o	 nos

largamos	de	aquí	y	que	le	den	por	culo	al	cabrón	este?
—Quiero	ver	el	historial.	Y	no	hables	mal,	por	favor.	Tratemos	de	ser	cordiales.
Finalmente,	Luce	cedió	y	les	permitió	ver	el	historial.	Después	de	que	lo	leyeron,

se	ofreció	para	volver	a	examinar	mi	caso	en	un	futuro	y	expresó	la	esperanza	de	que
me	encontraran	pronto.

—En	la	vida	volveré	a	traer	a	Callie	aquí,	a	que	la	vea	este	señor	—sentenció	mi
madre	cuando	se	marcharon.

—No	sé	qué	habrá	hecho	para	asustar	tanto	a	Callie	—observó	mi	padre—,	pero
algo	le	ha	hecho.

Volvieron	a	Middlesex	a	mediados	de	septiembre.	Las	hojas	caían	de	los	olmos,
sustrayendo	refugio	a	la	calle.	Empezó	a	refrescar,	y	por	la	noche	Tessie	oía	el	viento
y	el	susurro	de	 las	hojas	desde	 la	cama,	preguntándose	dónde	estaría	durmiendo	yo
aquella	noche	y	si	me	pasaría	algo.	Los	tranquilizantes	no	le	servían	para	suprimir	el
pánico,	 sino	 para	 desplazarlo.	 Bajo	 el	 efecto	 de	 los	 sedantes,	 Tessie	 se	 retiró	 a	 un
núcleo	primario	de	su	ser,	una	especie	de	plataforma	desde	la	cual	podía	observar	su
inquietud.	Cuando	los	tomaba,	sentía	algo	menos	de	miedo.	Las	pastillas	le	dejaban	la
boca	seca.	Le	ponían	la	cabeza	como	si	la	tuviera	envuelta	en	algodón,	salpicando	de
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estrellas	su	visión	periférica.	Sólo	tenía	que	tomarse	una	pastilla	cada	vez,	pero	había
ocasiones	en	que	tomaba	dos.

Existía	un	lugar	a	medio	camino	entre	la	vigilia	y	el	sueño	donde	Tessie	lograba
pensar	 mejor.	 Durante	 el	 día	 estaba	 ocupada	 con	 las	 visitas	 —iba	 gente	 a	 casa
continuamente,	y	ella	 sacaba	bandejas	y	 tenía	que	 limpiar	 cuando	se	marchaban—,
pero	por	la	noche,	cercana	ya	al	aturdimiento,	tenía	el	valor	de	esforzarse	por	asimilar
la	nota	que	les	había	dejado.

Era	 imposible	que	mi	madre	pensara	 en	mí	de	otra	manera	que	 en	 su	hija.	Sus
pensamientos	 giraban	 una	 y	 otra	 vez	 en	 torno	 al	 mismo	 círculo.	 Con	 los	 ojos
entornados,	Tessie	atisbaba	por	la	habitación	a	oscuras,	entre	las	lucecitas	y	destellos
que	 salían	 de	 los	 rincones,	 y	 veía	 frente	 a	 ella	 todos	 los	 objetos	 o	 prendas	 que	 yo
había	poseído	o	llevado	alguna	vez.	Todo	parecía	amontonarse	a	los	pies	de	la	cama:
los	 calcetines	 con	 cintitas,	 las	 muñecas,	 las	 horquillas,	 la	 colección	 entera	 de	 los
libros	de	Madeline,	los	vestidos	de	fiesta,	las	sandalias	rojas	de	Mary	Jane,	el	pichi,	el
Horno	Fácil,	el	hula-hoop.	Todos	esos	objetos	eran	 la	pista	que	conducía	hasta	mí.
¿Cómo	iba	a	ser	de	un	chico	ese	rastro?

Y	 sin	 embargo,	 por	 lo	 visto,	 así	 era.	 Tessie	 repasaba	 los	 acontecimientos	 del
último	 año	 y	 medio,	 buscando	 señales	 que	 no	 hubiera	 observado.	 No	 era	 muy
diferente	 de	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 otra	 madre	 enfrentada	 con	 la	 horrenda
revelación	sobre	su	hija	adolescente.	Si	me	hubiera	muerto	de	sobredosis	o	metido	en
una	 secta,	 mi	 madre	 habría	 pensado	 esencialmente	 de	 la	 misma	 manera.	 La
evaluación	de	conjunto	habría	sido	la	misma,	pero	con	preguntas	diferentes.	¿Por	eso
era	tan	alta?	¿Explicaba	eso	el	hecho	de	que	no	hubiera	tenido	el	período?	Pensó	en
las	sesiones	de	depilación	en	El	Vellocino	de	Oro,	en	mi	profunda	voz	de	tenor…,	en
todo,	en	realidad:	el	hecho	de	que	nunca	me	sentaba	bien	ningún	vestido,	de	que	los
guantes	de	señora	ya	no	me	entraban.	Todo	lo	que	Tessie	había	aceptado	como	parte
de	 la	 edad	 difícil	 se	 le	 presentaba	 de	 pronto	 de	 una	 forma	 ominosa.	 ¡Cómo	 no	 se
había	dado	cuenta!	Era	mi	madre,	me	había	traído	al	mundo,	estaba	más	cerca	de	mí
que	yo	misma.	Mi	dolor	era	su	dolor,	mi	alegría	su	alegría.	Pero	¿es	que	la	cara	de
Callie	no	tenía	a	veces	una	expresión	extraña?	Demasiado	severa,	tan…	masculina.	Y
no	 tenía	 nada	de	 grasa,	 en	 ningún	 sitio,	 todo	huesos,	 nada	de	 caderas.	Pero	no	 era
posible…,	 y	 el	 doctor	 Luce	 había	 dicho	 que	Callie	 era	 un…,	 ¿y	 por	 qué	 no	 había
dicho	 nada	 de	 los	 cromosomas…,	 y	 cómo	 podía	 ser	 verdad?	 Así	 se	 sucedían	 los
pensamientos	de	mi	madre	mientras	su	mente	se	iba	oscureciendo	y	los	destellos	se
apagaban.	Y	después	de	haber	pensando	en	todo	eso,	Tessie	pensaba	en	el	Objeto,	en
mi	 íntima	 amistad	 con	 el	Objeto.	Se	 acordó	del	 día	 en	que	 aquella	 chica	murió	 en
escena,	recordó	cómo	ella	se	había	precipitado	a	buscarme	detrás	del	escenario	para
encontrarme	abrazando	al	Objeto,	consolándola,	acariciándole	la	cabeza	y	la	extraña
expresión	en	la	cara,	sin	ningún	pesar	en	mis	facciones…
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A	partir	de	esa	última	imagen,	Tessie	volvía	atrás.
Milton,	por	su	parte,	no	perdió	tiempo	examinando	de	nuevo	las	pruebas.	En	un

papel	 con	membrete	 del	 hotel	 Callie	 había	 proclamado:	 «No	 soy	 una	 chica».	 Pero
Callie	no	era	más	que	una	criatura.	¿Qué	sabía	ella?	Los	críos	dicen	lo	primero	que	se
les	ocurre.	Mi	padre	no	entendía	lo	que	me	había	impulsado	a	huir	de	la	operación.
No	 comprendía	 por	 qué	 no	 quería	 que	 me	 arreglaran,	 que	 me	 curaran.	 Y	 estaba
convencido	 de	 que	 hacer	 cábalas	 sobre	 los	motivos	 de	mi	 fuga	 no	 llevaba	 a	 parte
alguna.	Lo	primero	era	encontrarme.	Tenían	que	 traerme	a	casa	sana	y	salva.	Ya	se
ocuparían	de	mi	afección	más	adelante.

Milton	se	entregó	personalmente	a	ese	fin.	Se	pasaba	al	 teléfono	la	mayor	parte
del	día,	 llamando	a	 todos	 los	distritos	policiales	del	país.	Traía	 frito	al	 inspector	de
Nueva	York,	preguntándole	si	se	había	producido	alguna	novedad	en	mi	caso.	En	la
Biblioteca	Pública	consultaba	guías	 telefónicas,	anotando	números	y	direcciones	de
distritos	 policiales	 y	 refugios	 de	 fugitivos	 para	 luego	 coger	 la	 lista	 y	 llamar
metódicamente	a	todos	ellos	preguntando	si	habían	visto	a	alguien	que	respondiera	a
mi	 descripción.	Envió	mi	 foto	 a	 las	 comisarías	 y	 una	 nota	 a	 sus	 concesionarios	 de
salchichas	 pidiendo	 a	 los	 encargados	 que	 pusieran	mi	 retrato	 en	 todos	 los	 puestos
Hércules.	 Mucho	 antes	 de	 que	 mi	 cuerpo	 desnudo	 apareciese	 en	 manuales	 de
medicina,	mi	rostro	apareció	en	tablones	de	anuncios	y	escaparates	a	lo	largo	y	ancho
de	la	nación.	El	distrito	policial	de	San	Francisco	recibió	una	de	aquellas	fotografías,
pero	 para	 entonces	 quedaban	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 alguien	 me	 reconociese.
Como	 un	 verdadero	 fuera	 de	 la	 ley,	 ya	 había	 cambiado	 de	 aspecto.	 Y	 la	 biología
perfeccionaba	día	tras	día	mi	disfraz.

Middlesex	empezó	a	llenarse	otra	vez	de	parientes.	Tía	Zo	y	los	primos	fueron	a
dar	apoyo	moral	a	mis	padres.	Peter	Tatakis	cerró	un	día	su	consulta	quiropráctica	de
Birmingham,	 cogió	 el	 coche	 y	 se	 fue	 a	 cenar	 con	Milt	 y	 Tessie.	 Jimmy	 y	 Phyllis
Fioretos	llevaron	kuluria	y	helado.	Era	como	si	la	invasión	de	Chipre	no	se	hubiera
producido	 jamás.	 Las	mujeres	 se	 congregaban	 en	 la	 cocina,	 preparando	 la	 comida,
mientras	los	hombres	permanecían	en	el	salón,	charlando	en	voz	baja.	Milton	sacó	las
polvorientas	botellas	del	mueble	bar.	Quitó	la	bolsa	de	terciopelo	púrpura	a	la	botella
de	 Crown	 Royal	 y	 la	 puso	 a	 disposición	 de	 sus	 huéspedes.	 Nuestro	 viejo
backgammon	 salió	 de	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 juegos	 de	 mesa,	 y	 algunas	 de	 las
mujeres	mayores	empezaron	a	pasar	los	dedos	por	su	sarta	de	cuentas.	Todo	el	mundo
sabía	que	me	había	 fugado,	pero	nadie	 sabía	por	qué.	En	privado	 se	decían	unos	a
otros:	«¿Crees	que	estará	embarazada?».	O	bien:	«¿Sabes	si	Callie	tenía	novio?».	Y
otras	veces:	«Siempre	me	había	parecido	buena	chica.	Nunca	se	me	habría	ocurrido
que	 iba	 a	 salir	 con	 éstas».	 Y	 también:	 «Siempre	 andaban	 presumiendo	 de	 los
sobresalientes	que	sacaba	su	hija	en	ese	colegio	pijo.	Bueno,	pues	ya	no	presumen».

El	padre	Mike	cogía	la	mano	a	Tessie,	a	quien	el	sufrimiento	impedía	levantarse
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de	la	cama.	Quitándose	la	chaqueta,	sólo	con	la	camisa	negra	de	manga	corta	con	el
alzacuello,	le	decía	que	en	sus	oraciones	iba	a	pedir	que	volviera.	Le	aconsejaba	que
acudiese	 a	 la	 iglesia	 y	 encendiese	 una	 vela	 por	 mí.	 Ahora	 me	 pregunto	 por	 la
expresión	 que	 tendría	 el	 padre	Mike	mientras	 cogía	 a	mi	madre	 de	 la	mano	 en	 su
alcoba.	¿Había	algún	indicio	de	Schadenfreude?	¿O	de	que	disfrutara	con	la	desdicha
de	 su	 antigua	 prometida?	 ¿O	 de	 alegría	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 dinero	 no	 pudiera
proteger	a	su	cuñado	del	infortunio?	¿O	de	alivio	porque,	por	una	vez,	en	el	trayecto
de	vuelta	a	casa,	Zoë,	su	mujer,	no	lo	comparase	desfavorablemente	con	Milton?	No
puedo	contestar	a	esas	preguntas.	En	cuanto	a	mi	madre,	estaba	bajo	la	influencia	de
los	sedantes	y	sólo	recuerda	que	la	presión	que	sentía	en	los	ojos	hacía	que	la	cara	del
padre	Mike,	le	resultase	extrañamente	alargada,	como	en	un	cuadro	de	El	Greco.

Por	la	noche,	Tessie	dormía	a	intervalos.	Se	despertaba	continuamente,	presa	del
pánico.	 Por	 la	 mañana	 hacía	 la	 cama	 pero,	 después	 de	 desayunar,	 a	 veces	 iba	 a
echarse	 de	 nuevo,	 corriendo	 las	 cortinas	 y	 dejando	 sus	 diminutas	 Keds	 blancas
cuidadosamente	colocadas	en	la	alfombra.	Las	cuencas	de	sus	ojos	cobraban	un	tinte
morado	y	una	vena	empezaba	a	latirle	visiblemente	en	las	sienes.	Cuando	sonaba	el
teléfono,	parecía	que	le	iba	a	estallar	la	cabeza.

—¿Diga?
—¿Alguna	noticia?
Era	tía	Zo.	A	Tessie	se	le	caía	el	alma	a	los	pies.
—Nada.
—No	te	apures.	Ya	aparecerá.
Hablaban	unos	momentos,	hasta	que	Tessie	anunciaba	que	tenía	que	colgar.
—Tengo	que	dejar	la	línea	libre.

Por	la	mañana,	una	gran	cortina	de	niebla	se	abate	sobre	la	ciudad	de	San	Francisco.
Viene	de	lejos,	del	mar.	Se	forma	sobre	los	Farallones,	cubriendo	las	rocas	donde	se
encaraman	los	leones	marinos,	y	luego	avanza	hacia	Ocean	Beach,	llenando	el	amplio
cuenco	verde	del	parque	Golden	Gate.	La	niebla	oscurece	a	los	corredores	matinales
y	a	los	solitarios	practicantes	de	tai	chi.	Empaña	los	cristales	del	Pabellón	de	Cristal.
Trepa	por	la	ciudad	entera,	sobre	cines	y	monumentos,	sobre	los	cubiles	de	la	droga
de	Panhandle	y	los	albergues	de	vagabundos	del	Tenderloin.	La	niebla	cubre	las	casas
victorianas	de	color	pastel	de	Pacific	Heights	y	envuelve	las	casas	de	los	colores	del
arco	iris	del	Haight.	Se	retuerce	entre	las	sinuosas	callejas	de	Chinatown;	aborda	los
tranvías,	arrancando	a	sus	campanas	un	sonido	como	de	boyas;	asciende	por	la	Torre
Coit	 hasta	 hacerla	 desaparecer	 de	 la	 vista;	 se	 desplaza	 hacia	 la	Misión,	 donde	 los
mariachis	siguen	durmiendo;	y	molesta	a	los	turistas.	La	bruma	de	San	Francisco	—
esa	niebla	 fría	que,	borrando	 identidades,	pasa	diariamente	por	 la	 ciudad—	explica
mejor	 que	 nada	 por	 qué	 la	 ciudad	 es	 como	 es.	 Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	San	Francisco	era	el	punto	principal	de	retorno	de	los	marineros	de	servicio
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en	el	Pacífico.	En	alta	mar,	muchos	de	aquellos	marineros	habían	adquirido	hábitos
amatorios	 que	 estaban	 muy	 mal	 vistos	 en	 tierra	 firme.	 De	 modo	 que	 aquellos
marineros	se	quedaron	en	San	Francisco,	creciendo	en	número	y	atrayendo	a	otros,
hasta	que	la	ciudad	se	convirtió	en	la	capital	gay,	en	la	Hauptstadt	homosexual.	(Una
prueba	más	 de	 lo	 imprevisible	 que	 es	 la	 vida:	 el	Castro	 es	 el	 resultado	 directo	 del
complejo	militar-industrial).	Fue	la	niebla	lo	que	atraía	a	aquellos	marineros,	porque
daba	 a	 la	 ciudad	 el	 carácter	 anónimo	 y	 cambiante	 del	 mar,	 y	 en	 tal	 anonimato	 el
cambio	 personal	 era	 mucho	 más	 fácil.	 A	 veces	 resultaba	 difícil	 saber	 si	 la	 bruma
pasaba	por	la	ciudad	o	si	la	ciudad	se	dejaba	llevar	a	su	encuentro.	En	la	década	de
1940,	la	niebla	ocultaba	las	actividades	de	aquellos	marineros	a	los	habitantes	de	la
ciudad.	 Pero	 la	 niebla	 no	 se	 conformó	 con	 eso.	 En	 los	 años	 cincuenta	 llenaba	 la
cabeza	de	los	beats	del	mismo	modo	que	la	espuma	de	los	capuchinos	coronaba	sus
tazas.	 En	 los	 sesenta	 obnubilaba	 la	 mente	 de	 los	 hippies	 igual	 que	 el	 humo	 de	 la
marihuana	ascendía	de	sus	pipas.	Y	en	los	setenta,	cuando	llegó	Cal	Stephanides,	la
niebla	nos	ocultaba	en	el	parque	a	mis	nuevos	amigos	y	a	mí.

Al	 tercer	día	de	mi	 estancia	 en	 el	Haight,	 entré	 en	una	 cafetería	 a	 comerme	un
banana	split.	Luego	pedí	otro.	El	entusiasmo	de	mi	nueva	libertad	había	empezado	a
disiparse.	Los	atracones	a	dulces	no	me	quitaban	 la	depre,	 como	ocurría	 la	 semana
anterior.

—¿Tienes	una	moneda?
Alcé	la	vista.	Encorvado	frente	a	mi	velador	de	mármol	había	un	tío	que	conocía

bien.	Era	uno	de	aquellos	chicos	de	 los	pasos	 inferiores,	de	 los	 fugados	que	vivían
gorroneando	 y	 a	 los	 que	 yo	 no	 me	 acercaba.	 Llevaba	 puesta	 la	 capucha	 de	 la
sudadera,	que	enmarcaba	un	rostro	ovalado,	encendido,	plagado	de	granos.

—Lo	siento	—dije.
El	muchacho	se	agachó,	acercando	la	cara	a	la	mía.
—¿Tienes	una	moneda?	—repitió.
Su	insistencia	me	molestó.	Así	que	lo	fulminé	con	la	mirada.
—Yo	podría	hacerte	la	misma	pregunta	—le	dije.
—Yo	no	soy	el	que	se	está	poniendo	tibio	a	helado.
Echó	una	mirada	detrás	de	mí	y,	en	tono	más	afable,	preguntó:
—¿Por	qué	vas	a	todas	partes	con	ese	maletón?
—Eso	es	cosa	mía.
—Ayer	te	vi	cargando	con	eso.
—Tengo	dinero	para	pagar	el	helado,	pero	nada	más.
—¿No	tienes	sitio	para	estar?
—Tengo	montones	de	sitios.
—Si	me	invitas	a	una	hamburguesa	te	enseñaré	un	buen	sitio.
—Te	he	dicho	que	los	tengo	a	montones.
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—Conozco	un	sitio	fenómeno	en	el	parque.
—Sé	ir	solo	al	parque.	Todo	el	mundo	puede	ir	al	parque.
—No,	el	que	no	quiere	que	se	lo	pasen	por	las	armas,	no	va.	Tú	no	sabes	lo	que

pasa,	 tío.	 En	 el	 Gate	 hay	 sitios	 seguros	 y	 sitios	 que	 no	 lo	 son.	 Mis	 amigos	 y	 yo
tenemos	 un	 sitio	 fenómeno.	 Muy	 aislado.	 Ni	 la	 poli	 lo	 conoce,	 así	 que	 nos	 lo
montamos	 todo	 el	 tiempo.	 A	 lo	 mejor	 te	 dejamos	 estar	 allí,	 pero	 antes	 tengo	 que
comerme	una	hamburguesa	doble	con	queso.

—Hace	un	momento	era	sólo	una	hamburguesa.
—Eso	 para	 que	 no	 te	 duermas.	 Los	 precios	 suben	 continuamente.	 Bueno,

¿cuántos	años	tienes?
—Dieciocho.
—Sí,	vale,	y	yo	me	 lo	creo.	Tú	no	 tienes	dieciocho.	Yo	 tengo	dieciséis	y	 tú	no

eres	mayor	que	yo.	¿Eres	de	Marin?
Negué	con	la	cabeza.	Hacía	tiempo	que	no	hablaba	con	alguien	de	mi	edad.	Era

un	alivio.	Me	daba	la	sensación	de	estar	menos	solo.	De	todos	modos,	seguí	sin	bajar
la	guardia.

—Pero	eres	un	chico	rico,	¿verdad,	señor	Lacoste?
No	dije	nada.	Y	de	pronto	era	 todo	 súplica,	 como	un	niño	pequeño	pidiendo	 la

comida,	las	rodillas	temblorosas.
—Venga	 ya,	 que	 tengo	 hambre.	 Vale,	 olvídate	 de	 la	 doble.	 Una	 hamburguesa

sencilla.
—Vale.
—Genial.	Hamburguesa.	Y	 patatas	 fritas.	Has	 dicho	 patatas,	 ¿verdad?	No	 te	 lo

vas	a	creer,	tío,	pero	mis	padres	también	son	ricos.
Así	 empezó	 mi	 temporada	 en	 el	 parque	 Golden	 Gate.	 Resultó	 que	 mi	 nuevo

amigo,	Matt,	 no	mentía	 acerca	 de	 sus	 padres.	 Era	 de	Main	 Line.	 Su	 padre	 era	 un
abogado	de	Filadelfia,	 divorciado.	Matt	 era	 el	 cuarto	 hijo,	 el	más	 pequeño.	Bajo	 y
fornido,	de	mandíbula	prominente	y	voz	gutural,	chamuscada	por	el	humo,	se	había
ido	de	casa	el	verano	anterior	para	seguir	a	los	Grateful	Dead	y	ya	no	había	vuelto.
En	los	conciertos	vendía	camisetas	con	un	diseño	que	conseguía	atando	las	prendas
antes	de	teñirlas,	y	marihuana	o	ácido	cuando	tenía	ocasión.	En	las	profundidades	del
parque,	adonde	me	condujo,	conocí	a	sus	adláteres.	No	se	trataba	de	un	grupo	fijo,	y
se	componía	de	entre	cuatro	y	ocho	chicos.

—Éste	es	Cal	—me	presentó	Matt—,	va	a	dormir	aquí	un	tiempo.
—Vale.
—¿Trabajas	en	una	funeraria,	tío?
—Al	principio	lo	tomé	por	Abe	Lincoln.
—Bueno,	pero	si	ésa	no	es	más	que	la	ropa	de	viaje	de	Cal	—dijo	Matt—.	En	la

maleta	lleva	otras	cosas,	¿verdad?
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Asentí	con	la	cabeza.
—¿Quieres	comprarme	una	camisa?	Tengo	algunas.
—Bueno.
El	campamento	estaba	situado	en	un	bosquecillo	de	mimosas.	Entre	las	ramas	de

los	árboles,	 las	peludas	flores	encarnadas	parecían	escobillas	 limpiapipas.	Sobre	 las
dunas	 se	 extendían	 voluminosos	 arbustos	 de	 hoja	 perenne	 que	 formaban	 abrigos
naturales.	 Huecos	 por	 dentro,	 con	 el	 suelo	 seco.	 No	 dejaban	 entrar	 el	 viento	 y,	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 protegían	 de	 la	 lluvia.	 Dentro	 había	 espacio	 suficiente	 para
estar	sentado.	En	cada	uno	de	aquellos	arbustos	había	unos	cuantos	sacos	de	dormir;
cuando	alguien	quería	acostarse,	simplemente	se	metía	en	el	que	estuviera	vacío.	Se
aplicaba	 una	 ética	 de	 comunidad.	 En	 el	 campamento	 siempre	 había	 chicos	 que	 se
marchaban	 o	 llegaban.	 Los	 pertrechos	 se	 componían	 de	 todos	 los	 artículos	 allí
abandonados;	 un	 hornillo	 de	 cámping,	 una	 olla	 para	 la	 pasta,	 cubiertos	 diversos,
vasos	 de	 gelatina	 de	 frutas,	 mantas	 y	 un	 Frisbee	 fosforescente	 que	 los	 chicos	 se
lanzaban	 unos	 a	 otros,	 a	 veces	 reclutándome	 a	 mí	 para	 completar	 algún	 equipo.
(«Joder,	 Lacoste,	 tiras	 como	 una	 tía,	 macho.»).	 Estaban	 bien	 provistos	 de	 frutos
secos,	 pipas	 de	 agua,	 pipas	 de	 marihuana,	 frascos	 de	 nitrato	 de	 amilo,	 pero	 mal
pertrechados	 de	 toallas,	 ropa	 interior,	 pasta	 de	 dientes.	A	 unos	 treinta	metros	 o	 así
había	 una	 zanja	 que	 nos	 servía	 de	 letrina.	 La	 fuente	 del	 acuario	 era	 cómoda	 para
lavarse,	pero	había	que	hacerlo	de	noche	para	evitar	a	la	policía.

Si	un	chico	se	echaba	novia,	la	chica	se	incorporaba	al	campamento	durante	algún
tiempo.	Yo	no	me	acercaba	a	ellas,	temiendo	que	adivinaran	mi	secreto.	Era	como	un
inmigrante	 con	 aires	 de	 grandeza	 que	 se	 encuentra	 con	 alguien	 de	 su	 pueblo.	 No
quería	 que	me	 calasen,	 de	manera	 que	 no	 abría	 la	 boca.	 Pero	 en	 aquella	 compañía
habría	 sido	 lacónico	 de	 todos	 modos.	 Todos	 eran	 admiradores	 de	 los	 Grateful,	 de
manera	que	ése	era	el	tema	principal	de	conversación.	Quién	había	visto	a	Jerry	y	en
qué	 concierto.	Quién	 tenía	 una	 cinta	 pirata	 de	 qué	 concierto.	Matt	 había	 dejado	 el
instituto,	pero	 tenía	unas	dotes	 impresionantes	para	catalogar	hasta	 los	detalles	más
insignificantes	de	los	Dead.	Se	sabía	de	memoria	las	fechas	y	las	ciudades	de	su	gira.
Se	sabía	la	letra	de	todas	las	canciones,	dónde	la	habían	tocado,	cuántas	veces,	y	los
temas	que	 el	 grupo	había	 interpretado	una	 sola	vez.	Vivía	 con	 la	 esperanza	de	que
tocaran	 determinadas	 canciones,	 igual	 que	 los	 fieles	 esperan	 el	 advenimiento	 del
Mesías.	 Algún	 día,	 los	 Grateful	 Dead	 tocarían	 «Cosmic	 Charlie»,	 y	 Matt	 Larson
quería	estar	presente	en	el	acontecimiento	para	ver	cómo	se	redimía	la	Creación.	Una
vez	vio	a	Mountain	Girl,	la	mujer	de	Jerry.

—Una	 tía	 pero	 que	muy	 legal,	 joder	—observó—.	Yo	me	 enamoraría	 hasta	 las
cachas	de	una	tía	así.	Si	me	encontrara	una	tía	tan	cojonuda	como	Mountain	Girl,	me
casaría	con	ella	y	tendría	hijos	y	toda	esa	mierda.

—¿Y	un	trabajo	también?
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—Podríamos	seguir	 la	gira.	Llevar	a	los	niños	en	mochilas.	Como	los	indios.	Y
vender	hierba.

No	éramos	los	únicos	que	vivíamos	en	el	parque.	Al	otro	lado	del	campo,	había
unas	dunas	ocupadas	por	vagabundos	de	barba	larga	y	rostro	renegrido	por	la	mugre
y	 el	 sol.	Era	 sabido	 que	 saqueaban	 los	 demás	 campamentos,	 de	manera	 que	 nunca
dejábamos	el	nuestro	sin	vigilancia.	Aquélla	era,	más	o	menos,	 la	única	norma	que
seguíamos.	Siempre	tenía	que	haber	alguien	montando	guardia.

Me	quedé	con	los	admiradores	de	los	Grateful	Dead	porque	tenía	miedo.	Los	días
pasados	 en	 la	 carretera	 me	 habían	 hecho	 ver	 las	 ventajas	 de	 estar	 en	 grupo.	 No
teníamos	 nada	 en	 común;	 nos	 habíamos	 fugado	 por	 motivos	 diferentes.	 No	 eran
chicos	con	 los	que	hubiera	hecho	amistad	en	circunstancias	normales,	pero	por	una
breve	 temporada	 podía	 arreglármelas	 con	 ellos.	No	 tenía	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Pero
nunca	me	encontré	a	gusto.	No	es	que	fuesen	especialmente	brutos.	Estallaban	peleas
cuando	 habían	 bebido,	 pero	 imperaban	 los	 valores	 de	 la	 no	 violencia.	 Todos	 leían
Siddharta.	 Un	 manoseado	 ejemplar	 de	 bolsillo	 circulaba	 por	 el	 campamento.	 Yo
también	lo	leí.	Es	una	de	las	cosas	que	mejor	recuerdo	de	entonces:	Cal	sentado	en
una	peña,	leyendo	a	Hermann	Hesse	y	aprendiendo	cosas	sobre	Buda.

—Me	han	dicho	que	Buda	dejó	el	ácido	—afirmó	un	admirador	de	 los	Dead—.
Así	le	llegó	la	iluminación.

—En	aquella	época	no	había	ácido,	tío.
—No,	era	como	un	hongo,	ya	sabes.
—Yo	creo	que	Jerry	es	Buda,	tío.
—¡Eso!
—Como	 cuando	 vi	 tocar	 a	 Jerry	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 aquella

improvisación	de	«Truckin	in	Santa	Fe».	¡Joder,	entonces	supe	que	era	Buda!
Yo	no	tomaba	parte	en	aquellas	conversaciones.	Veo	a	Cal	bajo	los	arbustos	más

lejanos	mientras	todos	los	admiradores	de	los	Dead	se	van	quedando	dormidos.
Me	había	fugado	sin	reflexionar	en	lo	que	iba	a	ser	de	mi	vida.	Me	había	largado

sin	 tener	 un	 sitio	 adonde	 ir.	 Ahora	 me	 encontraba	 sucio,	 me	 estaba	 quedando	 sin
dinero.	Antes	o	después	tendría	que	llamar	a	mis	padres.	Pero	por	primera	vez	en	la
vida,	sabía	que	ellos	no	podían	hacer	nada	por	ayudarme.	Nadie	podía	hacer	nada.

Todos	 los	 días	 llevaba	 a	 la	 pandilla	 a	Ali	Babas	y	 les	 invitaba	 a	 hamburguesas
vegetarianas,	 a	 setenta	 y	 cinco	 centavos	 cada	 una.	 Me	 había	 desentendido	 de	 la
mendicidad	y	de	vender	droga.	La	mayor	parte	del	tiempo	andaba	por	el	bosquecillo
de	mimosas,	cada	vez	más	desesperado.	Alguna	que	otra	vez,	fui	andando	a	la	playa,
a	 sentarme	 frente	al	mar.	Pero	al	cabo	de	un	 tiempo	 también	dejé	de	hacer	eso.	La
naturaleza	no	me	 servía	de	 consuelo.	Lo	de	 fuera	 se	había	 acabado.	No	había	 sitio
donde	no	estuviera	yo.

Para	mis	padres	era	lo	contrario.	Adondequiera	que	fuesen,	hicieran	lo	que	hiciesen,
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siempre	se	topaban	con	mi	ausencia.	A	la	tercera	semana	de	mi	desaparición,	amigos
y	parientes	dejaron	de	acudir	a	Middlesex.	La	casa	se	hizo	más	silenciosa.	No	sonaba
el	 teléfono.	 Milton	 llamó	 a	 Capítulo	 Once,	 que	 vivía	 entonces	 en	 la	 península
septentrional.

—Tu	madre	está	pasando	una	época	muy	mala	—le	dijo—.	Seguimos	sin	saber
dónde	está	tu	hermana.	Estoy	seguro	de	que	tu	madre	se	sentiría	un	poco	mejor	si	te
viera.	¿Por	qué	no	vienes	a	pasar	el	fin	de	semana?

Milton	no	le	mencionó	mi	nota	para	nada.	Durante	el	tiempo	que	estuve	yendo	a
la	 clínica,	 sólo	 había	 informado	 a	 Capítulo	 Once	 en	 los	 términos	 más	 simples.
Capítulo	Once	oyó	el	tono	de	gravedad	en	la	voz	de	Milton	y	convino	en	empezar	a	ir
los	fines	de	semana	y	dormir	en	su	antigua	habitación.	Poco	a	poco	se	fue	enterando
de	los	detalles	de	mi	afección,	reaccionando	de	manera	más	suave	que	mis	padres,	lo
que	les	permitió,	al	menos	a	Tessie,	ajustarse	un	poco	a	la	nueva	realidad.	En	aquellos
fines	 de	 semana	 fue	 cuando	 Milton,	 desesperado	 por	 cimentar	 las	 restauradas
relaciones,	instó	una	vez	más	a	su	hijo	a	que	trabajara	en	el	negocio	familiar.

—Ya	no	sigues	con	esa	tal	Meg,	¿verdad?
—No.
—Bueno,	has	dejado	los	estudios	de	ingeniería.	¿Qué	haces	ahora?	Tu	madre	y	yo

no	tenemos	una	idea	muy	clara	de	la	vida	que	llevas	allá,	en	Marquette.
—Trabajo	en	un	bar.
—¿Que	trabajas	en	un	bar?	¿Haciendo	qué?
—Me	ocupo	de	la	plancha.
Milton	sólo	hizo	una	breve	pausa.
—¿Qué	 prefieres	 hacer,	 seguir	 trabajando	 en	 la	 plancha	 o	 dirigir	 algún	 día	 los

Hércules	Hot	Dogs?	De	todas	formas,	tú	fuiste	quien	los	inventaste.
Capítulo	Once	no	dijo	que	sí.	Pero	tampoco	que	no.	Había	cumplido	veinte	años	y

empezaba	a	quedarse	calvo.	En	una	época,	fue	uno	de	esos	chalados	por	la	ciencia,
pero	 los	 sesenta	 le	 cambiaron	 las	 ideas.	 Capítulo	 Once	 se	 había	 convertido	 en
lactovegetariano,	 aprendiz	 de	 meditación	 trascendental,	 aficionado	 a	 los	 brotes	 de
peyote.	Una	vez,	mucho	tiempo	atrás,	seccionó	pelotas	de	golf	por	la	mitad	para	ver
lo	que	había	dentro;	pero	en	cierto	momento	de	su	vida	mi	hermano	sintió	fascinación
por	 conocer	 el	 interior	 del	 cerebro.	 Convencido	 de	 la	 esencial	 inutilidad	 de	 la
educación	formal,	se	había	apartado	de	la	civilización.	Los	dos	tuvimos	nuestra	época
de	volver	 a	 la	naturaleza,	Capítulo	Once	en	 la	península	y	yo	en	el	parque	Golden
Gate.	Pero	cuando	mi	padre	le	hizo	la	oferta,	Capítulo	Once	ya	estaba	un	poco	harto
del	bosque.

—Venga	—dijo	Milton—.	Vamos	a	tomarnos	un	Hércules	ahora	mismo.
—Yo	no	tomo	carne	—repuso	Capítulo	Once—.	¿Cómo	voy	a	dirigir	ese	negocio

si	no	pruebo	la	carne?
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—Estoy	pensando	en	poner	un	mostrador	de	 ensaladas	—anunció	Milton—,	en
estos	días	mucha	gente	hace	un	régimen	bajo	en	grasas.

—Buena	idea.
—¿Sí?	¿Te	parece	bien?	Entonces,	ése	podría	ser	tu	departamento.	—Milton	dio

un	 codazo	 a	 Capítulo	 Once,	 bromeando—.	 Empezaremos	 nombrándote
vicepresidente,	encargado	del	mostrador	de	ensaladas.

Cogieron	 el	 coche	 y	 fueron	 al	 Hércules	 del	 centro.	 Había	 bastantes	 clientes	 a
aquella	hora.	Milton	saludó	al	gerente,	Gus	Zaras.

—Yasu.
Gus	alzó	la	cabeza	y,	un	segundo	después,	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—Qué	hay,	Milt.	¿Cómo	estás?
—Bien.	Estupendamente.	He	traído	al	futuro	jefe	a	que	conozca	el	 local	—dijo,

señalando	a	Capítulo	Once.
—Bienvenido	a	 la	dinastía	 familiar	—repuso	Gus	 con	entusiasmo,	 abriendo	 los

brazos.
Se	 reía	 demasiado	 fuerte.	 Pareció	 darse	 cuenta	 y	 se	 calló.	 Hubo	 un	 silencio

embarazoso.	Luego	preguntó:
—Bueno,	Milt.	¿Qué	vais	a	tomar?
—Dos	con	todo.	¿Qué	tenemos	de	vegetariano?
—Judías.
—Vale.	Dale	a	mi	chico	un	tazón	de	judías.
—Marchando.
Milton	y	Capítulo	Once	eligieron	taburete	y	esperaron	a	que	les	sirvieran.	Al	cabo

de	otro	largo	silencio,	Milton	dijo:
—¿Sabes	cuántos	sitios	de	éstos	tiene	tu	padre	en	estos	momentos?
—¿Cuántos?	—quiso	saber	Capítulo	Once.
—Sesenta	y	seis.	Ocho	en	Florida.
Hasta	allí	llegaban	los	puestos,	gracias	a	una	ambiciosa	técnica	de	ventas.	Milton

comió	en	silencio	sus	perritos	calientes	Hércules.	Sabía	perfectamente	por	qué	Gus	se
mostraba	tan	excesivamente	amistoso.	Porque	pensaba	lo	que	todo	el	mundo	piensa
cuando	 desaparece	 una	 chica.	 Pensaba	 lo	 peor.	 Había	 momentos	 en	 que	 Milton
también	 lo	 pensaba.	 Pero	 no	 lo	 confesaba	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 lo	 reconocía	 en	 su
fuero	 interno.	 Pero	 siempre	 que	Tessie	 decía	 algo	 del	 cordón	 umbilical,	 afirmando
que	me	seguía	sintiendo	en	alguna	parte,	Milton	sentía	deseos	de	creerla.

Un	 domingo,	 cuando	 Tessie	 se	 marchaba	 a	 la	 iglesia,	Milton	 le	 dio	 un	 billete
grande.

—Enciende	una	vela	 a	Callie.	Coge	un	puñado	—dijo,	 alzando	 los	hombros—.
Eso	no	hace	daño.

Pero	cuando	su	mujer	se	marchó,	Milton	sacudió	la	cabeza.
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—Pero	¿qué	es	lo	que	me	pasa?	¡Encender	velas!	¡La	leche!
Estaba	furioso	consigo	mismo	por	caer	en	tamaña	superstición.	Volvió	a	jurar	que

me	encontraría,	que	me	 traería	de	vuelta.	De	una	forma	u	otra.	Ya	se	 le	presentaría
una	oportunidad,	y	entonces	Milton	Stephanides	no	la	desaprovecharía.

Los	Dead	fueron	a	Berkeley.	Matt	y	los	demás	asistieron	en	pandilla	al	concierto.	Me
quedé	encargado	de	cuidar	el	campamento.

Es	medianoche	en	el	bosquecillo	de	mimosas.	Estoy	despierto,	oyendo	ruidos.	Se
mueven	 luces	 entre	 los	 arbustos.	Murmullos.	Sobre	mi	cabeza	 las	hojas	 se	vuelven
blancas	y	veo	el	andamiaje	de	las	ramas.	Motitas	de	luz	corren	por	el	suelo,	por	mi
cuerpo,	por	mi	cara.	Un	momento	después,	una	linterna	resplandece	en	el	interior	de
mi	madriguera.

Los	 hombres	 se	 me	 echan	 encima	 enseguida.	 Uno	 me	 enfoca	 la	 cara	 con	 la
linterna	mientras	otro	me	salta	sobre	el	pecho,	aprisionándome	los	brazos.

—¡Vamos,	arriba,	espabílate!	—exclama	el	de	la	linterna.
Son	dos	de	 los	 sin	 techo	que	viven	en	 las	dunas	del	otro	 lado.	Mientras	uno	se

sienta	encima	de	mí,	el	otro	empieza	a	registrar	el	campamento.
—¿Qué	clase	de	cositas	guardáis	aquí,	pandilla	de	cabrones?
—Fíjate	—dice	el	otro—.	Este	maricón	se	va	a	cagar	en	los	pantalones.
Aprieto	bien	las	piernas,	los	miedos	femeninos	aún	haciendo	presa	en	mí.
Buscan	droga,	principalmente.	El	de	la	linterna	sacude	los	sacos	de	dormir	y	me

registra	la	maleta.	Al	cabo	de	un	rato	vuelve	y	pone	una	rodilla	en	tierra.
—¿Dónde	están	tus	amigos,	tío?	¿Se	han	pirado	y	te	han	dejado	solo?
Ha	 empezado	 a	 registrarme	 los	 bolsillos.	 Pronto	 me	 encuentra	 la	 billetera.	 Al

vaciarla,	mi	carné	del	colegio	cae	al	suelo.	Lo	enchufa	con	la	linterna.
—¿Quién	es	ésta?	¿Tu	novia?
Mira	fijamente	la	foto,	sonriendo	con	una	expresión	burlona.	Coge	el	carné	y	se

lo	pone	frente	a	la	bragueta,	moviendo	las	caderas	hacia	atrás	y	hacia	delante.
—¿A	tu	novia	le	gusta	chupar	la	polla?	¡Pues	claro	que	sí!
—Déjame	verla	—dice	el	otro.
El	de	la	linterna	me	tira	el	carné	al	pecho.	El	que	me	tiene	aprisionado	me	acerca

la	cara	y,	con	voz	grave,	dice:
—No	te	muevas,	hijoputa.
Me	suelta	los	brazos	y	coge	el	carné.
Ahora	 puedo	 verle	 la	 cara.	 Barba	 entrecana,	 dientes	 podridos,	 tabique	 nasal

desviado.	Estudia	la	foto.
—Qué	delgaducha	está,	la	puta	esta.
Pasa	la	mirada	de	mi	cara	a	la	foto	y	le	cambia	la	expresión.
—¡Es	una	tía!
—Buenas	entendederas,	tío.	Siempre	he	dicho	eso	de	ti.
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—No,	me	refiero	a	él.	—Me	señala	con	el	dedo—.	¡Es	una	tía!	Una	chica.
Levanta	 la	mano	 con	 el	 carné,	 para	 que	 el	 otro	 lo	 vea.	 La	 linterna	 alumbra	 de

nuevo	a	Calíope	con	su	chaqueta	y	su	blusa	de	uniforme.
Tras	la	mano	levantada,	el	hombre	arrodillado	sonríe	maliciosamente.
—Así	 que	 nos	 estás	 ocultando	 algo,	 ¿eh?	 ¿Tienes	 mercancía	 de	 contrabando

debajo	de	los	pantalones?	Sujétala	—ordena.
El	 hombre	 que	 está	 a	 horcajadas	 sobre	 mí	 vuelve	 a	 inmovilizarme	 los	 brazos

mientras	el	otro	me	desabrocha	el	cinturón.
Intenté	 resistir.	Me	 retorcí	 y	 pataleé.	 Pero	 eran	 demasiado	 fuertes	 para	mí.	Me

bajaron	los	pantalones	hasta	las	rodillas.	El	de	la	linterna	me	enfocó	y	retrocedió	de
un	salto.

—¡La	hostia!
—¿Qué	pasa?
—¡Joder!
—¿Qué?
—Es	un	puto	monstruo.
—¿Qué?
—Me	dan	ganas	de	vomitar,	tío.	¡Fíjate!
En	cuanto	el	otro	echó	una	ojeada,	me	soltó	como	si	tuviera	la	peste.	Hecho	una

furia,	se	puso	en	pie.	Mediante	un	acuerdo	silencioso,	empezaron	a	darme	patadas	al
tiempo	que	proferían	maldiciones.	El	que	me	había	sujetado	me	dio	una	patada	en	el
costado.	Le	cogí	la	pierna	y	me	aferré	a	ella.

—¡Suéltame,	 monstruo!,	 el	 otro	 empezó	 a	 darme	 en	 la	 cabeza.	 Me	 dio	 tres	 o
cuatro	patadas	antes	de	que	perdiera	el	sentido.

Cuando	volví	en	mí,	todo	estaba	en	calma.	Me	dio	la	impresión	de	que	se	habían
marchado.	Entonces	oí	una	risita.

—Espadas	cruzadas	—dijo	alguien.
Los	dos	chorros	amarillentos,	centelleando,	se	cruzaron.	Me	empaparon.
—Vuelve	al	agujero	de	donde	has	salido,	monstruo.
Y	allí	me	dejaron.

Aún	era	de	noche	cuando	llegué	a	la	fuente	pública	del	acuario.	Me	lavé.	No	parecía
que	sangrase	por	ningún	sitio.	Tenía	el	ojo	derecho	hinchado,	completamente	cerrado.
Cuando	 respiraba	 hondo	me	 dolía	 el	 costado.	 Llevaba	 la	 Samsonite.	Mi	 capital	 se
reducía	a	setenta	y	cinco	céntimos.	Deseaba	llamar	a	casa	más	que	nada.	En	cambio,
llamé	a	Bob	Presto.	Me	dijo	que	vendría	enseguida	a	recogerme.
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HERMAFRODITO

No	es	sorprendente	que	la	teoría	de	Luce	sobre	la	identidad	sexual	fuese	popular	a
principios	 de	 los	 años	 setenta.	 En	 aquella	 época,	 según	 expresión	 de	 mi	 primer
barbero,	todo	el	mundo	se	apuntaba	a	lo	unisex.	La	opinión	más	generalizada	era	que
el	medio	ambiente	constituía	el	factor	determinante	de	la	personalidad,	que	cada	niño
era	 como	 una	 pizarra	 en	 blanco	 sobre	 la	 que	 podía	 escribirse	 cualquier	 cosa.	 Mi
propio	historial	médico	sólo	era	un	 reflejo	de	 lo	que	por	entonces	ocurría	a	 todo	el
mundo	en	el	plano	psicológico.	Las	mujeres	se	parecían	cada	vez	más	a	los	hombres
y	 éstos	 a	 las	 mujeres.	 Hubo	 un	 tiempo	 durante	 los	 setenta	 en	 que	 las	 diferencias
sexuales	estuvieron	a	punto	de	desaparecer.	Pero	entonces	surgió	otra	cosa.

Se	llamaba	biología	evolutiva.	Bajo	su	influjo	volvieron	a	separarse	los	sexos,	los
hombres	como	cazadores	y	las	mujeres	como	recolectoras.	Ya	no	era	la	educación	lo
que	nos	formaba,	sino	la	naturaleza.	Los	impulsos	de	los	homínidos,	que	databan	del
20000	 a.	 C.,	 seguían	 siendo	 dominantes.	 De	 manera	 que	 así	 hemos	 llegado	 a	 las
simplificaciones	 que	 hoy	 nos	 brindan	 las	 revistas	 y	 la	 televisión.	 ¿Por	 qué	 los
hombres	 son	 incapaces	 de	 comunicarse?	 (Porque	 cuando	 iban	 de	 caza	 tenían	 que
guardar	 silencio).	 ¿Por	qué	 se	 comunican	 tan	bien	 las	mujeres?	 (Porque	 tenían	que
decirse	 a	 gritos	 dónde	 estaban	 la	 fruta	 y	 las	 bayas).	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 nunca
encuentran	nada	en	la	casa?	(Porque	tienen	un	campo	visual	reducido,	útil	para	seguir
el	 rastro	 de	 la	 presa).	 ¿Por	 qué	 las	 mujeres	 encuentran	 tan	 fácilmente	 las	 cosas?
(Porque	estaban	acostumbradas	a	otear	el	horizonte	para	proteger	su	cubil).	¿Por	qué
las	mujeres	 no	 saben	 aparcar	 en	 doble	 fila?	 (Porque	 un	 nivel	 bajo	 de	 testosterona
inhibe	el	cálculo	espacial).	¿Por	qué	los	hombres	no	preguntan	direcciones?	(Porque
es	un	 signo	de	debilidad,	y	 los	cazadores	nunca	muestran	debilidad).	Ahí	 es	donde
estamos	hoy.	Los	hombres	y	las	mujeres	están	hartos	de	ser	una	misma	cosa.	Quieren
ser	diferentes	otra	vez.

Por	tanto,	tampoco	sorprende	que	la	teoría	del	doctor	Luce	se	viera	atacada	en	la
década	 de	 los	 noventa.	 El	 niño	 ya	 no	 era	 una	 pizarra	 limpia:	 todo	 recién	 nacido
llevaba	inscrita	 la	marca	de	la	genética	y	la	evolución.	Mi	vida	está	en	el	centro	de
ese	debate.	En	cierto	sentido,	yo	soy	la	solución.	Al	principio	de	mi	desaparición,	el
doctor	Luce	estaba	ansioso	por	encontrarme,	 sintiendo	que	había	perdido	 su	mayor
hallazgo.	Pero	después	posiblemente	comprendió	por	qué	me	había	fugado,	llegando
a	la	conclusión	de	que	no	le	servía	de	apoyo	a	su	teoría,	sino	que	más	bien	era	prueba
de	 lo	contrario.	Confiaba	en	que	me	mantuviera	callado.	Tras	publicar	sus	artículos
sobre	mí,	rezó	para	que	no	apareciese	y	empezase	a	refutarlos.
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Pero	la	cosa	no	es	tan	sencilla.	Yo	no	encajo	en	ninguna	de	esas	teorías.	Ni	en	la
de	la	biología	evolutiva	ni	en	la	de	Luce.	Mi	conformación	psicológica	no	concuerda
con	ese	esencialismo	tan	popular	en	el	movimiento	intersexual.	A	diferencia	de	otros
de	los	llamados	pseudohermafroditas	varones	de	los	que	se	ha	escrito	en	la	prensa,	yo
nunca	me	sentí	fuera	de	lugar	siendo	chica.	Sigo	sin	encontrarme	enteramente	a	gusto
entre	 hombres.	 El	 deseo	me	 hizo	 cruzar	 al	 otro	 lado,	 el	 deseo	 y	 la	 realidad	 de	mi
cuerpo.	En	 el	 siglo	XX,	 la	 genética	 introdujo	 en	 nuestras	 propias	 células	 la	 antigua
noción	griega	del	 destino.	El	 nuevo	 siglo	que	 acabamos	de	 estrenar	 ha	descubierto
algo	 diferente.	 Contrariamente	 a	 todas	 las	 expectativas,	 el	 código	 subyacente	 en
nuestro	ser	es	deplorablemente	inadecuado.	En	lugar	de	los	200.000	genes	esperados,
sólo	tenemos	30.000.	No	muchos	más	que	una	mosca.

De	 manera	 que	 surge	 otra	 nueva	 y	 extraña	 posibilidad.	 Debilitada,	 indefinida,
desdibujada,	 pero	 no	 enteramente	 borrada:	 el	 libre	 albedrío	 vuelve	 a	 la	 escena.	 La
biología	nos	da	un	cerebro.	La	vida	lo	convierte	en	intelecto.

En	cualquier	caso,	en	el	San	Francisco	de	1974,	 la	vida	se	esforzaba	por	darme
uno.

Ahí	está	otra	vez:	el	olor	a	cloro.	Bajo	el	aroma,	nasalmente	grato,	de	la	chica	que	se
sentaba	a	horcajadas	sobre	sus	piernas,	pero	distinto	del	mantecoso	olor	a	palomitas
de	 maíz	 que	 aún	 permea	 las	 viejas	 butacas	 del	 cine,	 el	 señor	 Go	 percibe	 el
inconfundible	olor	de	una	piscina.	¿Ahí	dentro?	¿En	el	Sixty-Niners?	Olisquea.	Flora,
la	chica	sentada	sobre	él,	dice:

—¿Te	gusta	mi	perfume?
Pero	el	 señor	Go	no	contesta.	El	señor	Go	no	suele	hacer	caso	a	 las	chicas	que

paga	para	que	se	columpien	sobre	su	regazo.	Lo	que	más	le	gusta	es	tener	encima	una
chica	 subiendo	y	bajando	 como	una	 rana	mientras	 contempla	 a	 otra	muchacha	que
baila	en	el	escenario	en	torno	a	una	barra	reluciente.	El	señor	Go	es	multifuncional.
Pero	 esta	 noche	 es	 incapaz	 de	 dividir	 sus	 atenciones.	 El	 olor	 a	 piscina	 le	 está
distrayendo.	 Y	 así	 lleva	 más	 de	 una	 semana.	 Volviendo	 la	 cabeza,	 que	 oscila
suavemente	 bajo	 los	 esfuerzos	 de	 Flora,	 el	 señor	 Go	 observa	 la	 cola	 que	 se	 está
formando	 frente	 al	 cordón	 violeta.	 La	 sala,	 con	 sus	 aproximadamente	 cincuenta
butacas,	 está	 casi	 enteramente	 vacía.	 Entre	 la	 luz	 azulada,	 sólo	 se	 distinguen	 unas
cuantas	cabezas	de	hombres,	algunas	frente	al	escenario,	otras,	como	la	del	señor	Go,
acompañadas	de	jinete:	amazonas	oxigenadas.

Tras	el	cordón	violeta	hay	un	tramo	de	escaleras	bordeado	de	luces	parpadeantes.
Para	subir,	hay	que	pagar	una	entrada	aparte	de	cinco	dólares.	Al	 llegar	al	segundo
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piso	 del	 club	 (según	 le	 han	 dicho	 al	 señor	 Go),	 la	 única	 opción	 es	 entrar	 en	 una
cabina,	 donde	 es	 preciso	 insertar	 fichas	 que	 hay	 que	 comprar	 abajo	 al	 precio	 de
veinticinco	centavos	cada	una.	Tras	hacer	todo	eso,	se	tiene	derecho	a	echar	un	rápido
vistazo	a	algo	que	el	señor	Go	no	ha	entendido	muy	bien.	El	inglés	del	señor	Go	es
más	que	adecuado.	Lleva	cincuenta	y	dos	años	viviendo	en	Estados	Unidos.	Pero	el
cartel	que	anuncia	las	atracciones	del	piso	de	arriba	no	tiene	mucho	sentido.	Por	eso
siente	curiosidad.	Que	el	olor	a	cloro	estimula	aún	más.

Pese	a	que	en	las	últimas	semanas	hay	más	tránsito	hacia	el	segundo	piso,	el	señor
Go	 aún	 no	 ha	 subido.	 Ha	 permanecido	 fiel	 a	 la	 planta	 baja,	 donde	 por	 el	módico
precio	de	admisión	de	diez	dólares	puede	elegir	entre	diversas	actividades.	El	señor
Go,	 si	 así	 lo	 desea,	 puede	 salir	 de	 la	 Sala	 de	 Espectáculos	 y	 entrar	 en	 la	 Cámara
Oscura	al	final	del	pasillo.	En	la	Cámara	Oscura	hay	linternas	que	arrojan	diminutos
puntos	 de	 luz.	Las	manejan	 hombres	 que	 avanzan	 agachados.	 Si	 uno	 se	 adentra	 lo
suficiente	 en	 la	 estancia,	 encuentra	 a	 una	 chica,	 a	 veces	 a	 dos,	 tendida	 en	 una
plataforma	 tapizada	 de	 gomaespuma.	 Claro	 que	 en	 cierto	 modo	 presuponer	 la
existencia	real	de	una	chica,	o	incluso	de	dos,	es	un	acto	de	fe.	En	la	Cámara	Oscura
nunca	se	ve	a	una	chica	completa.	Sólo	 trozos.	Se	ve	 lo	que	 iluminan	 las	 linternas.
Una	 rodilla,	 por	 ejemplo,	 o	 un	 pezón.	O	 bien,	 lo	 que	 resulta	 de	 especial	 interés	 al
señor	Go	y	sus	compañeros,	se	ve	el	objeto	de	objetos,	purificado,	por	decirlo	así,	sin
la	rémora	de	un	cuerpo	ligado	a	él.

El	señor	Go	también	puede	aventurarse	en	el	Salón	de	Baile.	Allí	hay	chicas	que
están	 deseando	 bailar	 una	 pieza	 lenta	 con	 el	 señor	Go.	De	 todos	modos	 a	 él	 no	 le
gusta	 la	música	de	discoteca,	y	a	 su	edad	se	cansa	 fácilmente.	Requiere	demasiado
esfuerzo	apretar	a	las	chicas	contra	las	paredes	guateadas	del	Salón	de	Baile.	El	señor
Go	 prefiere,	 con	 mucho,	 sentarse	 en	 la	 Sala	 de	 Espectáculos,	 en	 las	 butacas
salpicadas	de	manchas	que	originalmente	estaban	en	un	cine	art	déco	de	Oakland	ya
demolido.

El	 señor	 Go	 tiene	 setenta	 y	 tres	 años.	 Todas	 las	 mañanas,	 para	 conservar	 su
virilidad,	se	bebe	un	té	que	contiene	cuerno	de	rinoceronte.	También	come	vesícula
de	oso,	cuando	la	encuentra	en	la	farmacia	china	de	su	barrio.	Los	afrodisíacos	parece
que	dan	resultado.	El	señor	Go	llega	al	Sixty-Niners	al	anochecer.	Le	gusta	hacer	una
broma	a	la	chica	que	se	le	sienta	en	el	regazo:

—El	señor	Go	quiere	gogó.
Ésa	es	la	única	ocasión	en	que	ríe	o	sonríe,	cuando	hace	esa	broma.
Cuando	el	club	no	está	lleno	—abajo	rara	vez	lo	está,	dicho	sea	de	paso—,	Flora

hace	a	veces	compañía	al	señor	Go	durante	tres	o	cuatro	canciones.	Por	un	dólar,	le
cabalga	 durante	 una	 canción;	 pero	 sigue	 montándole	 gratis	 durante	 un	 par	 de
canciones	más.	A	ojos	 del	 señor	Go,	 ése	 es	 uno	 de	 los	méritos	 de	Flora.	Ya	 no	 es
joven,	pero	tiene	una	piel	clara,	agradable.	Al	señor	Go	le	da	la	impresión	de	que	está
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sana.
Esta	noche,	sin	embargo,	al	cabo	de	sólo	dos	canciones.	Flora	se	baja	del	señor

Go,	rezongando.
—No	soy	una	entidad	de	crédito,	¿sabes?	—dice	antes	de	marcharse.
El	 señor	Go	 se	 levanta,	 arreglándose	 los	 pantalones,	 y	 justo	 entonces	 el	 olor	 a

piscina	lo	asalta	de	nuevo	y	la	curiosidad	acaba	dominándolo.	Arrastrando	los	pies,
sale	de	la	Sala	de	Espectáculos	y	mira	escaleras	arriba,	al	cartel	que	dice:

Y	 el	 señor	 Go	 ya	 no	 puede	 aguantar	 la	 curiosidad.	 Compra	 una	 entrada	 y	 un
puñado	de	fichas	y	se	pone	a	la	cola	con	los	demás.	Cuando	el	gorila	los	deja	pasar,
sube	la	destellante	escalera.	Las	cabinas	de	la	planta	alta	no	tienen	números,	sólo	una
luz	 que	 indica	 si	 están	 ocupadas.	 Encuentra	 una	 vacía,	 cierra	 la	 puerta	 al	 entrar	 e
introduce	 una	 ficha	 en	 la	 ranura.	 Inmediatamente	 se	 corre	 una	 cortina	 para	 revelar
una	mirilla	que	descubre	el	fondo	de	una	piscina.	Se	oye	música	por	un	altavoz	del
techo	y	una	voz	grave	empieza	a	narrar	una	historia:

—Había	una	vez	 en	 la	 antigua	Grecia	una	 laguna	 encantada.	Esa	 laguna	 estaba
consagrada	 a	 Salmacis,	 la	 ninfa	 del	 agua.	 Y	 un	 día,	 Hermafrodito,	 un	 hermoso
muchacho,	fue	a	bañarse	allí.

La	 voz	 continúa,	 pero	 el	 señor	Go	 ya	 no	 le	 presta	 atención.	 Está	mirando	 a	 la
piscina	 azul,	 en	 la	 que	 no	 se	 baña	 nadie.	 Se	 pregunta	 dónde	 estarán	 las	 chicas.
Empieza	 a	 lamentar	 haber	 comprado	 una	 entrada	 para	 el	 Jardín	 de	 Neptuno.	 Pero
entonces,	la	voz	declama:

—¡Señoras	 y	 caballeros,	 he	 aquí	 al	 dios	 Hermafrodito!	 ¡Medio	 mujer,	 medio
hombre!

Se	oye	el	ruido	de	algo	al	caer	al	agua,	que	se	pone	blanca	y	después	rosa.	A	sólo
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unos	 centímetros	 de	 la	mirilla	 aparece	 un	 cuerpo,	 un	 cuerpo	 vivo.	 El	 señor	Go	 lo
observa.	Entorna	los	ojos.	Aprieta	la	nariz	contra	la	mirilla.	Nunca	en	la	vida	ha	visto
lo	 que	 ahora	 tiene	 delante	 de	 los	 ojos.	Ni	 en	 todos	 los	 años	 que	 lleva	 visitando	 la
Cámara	Oscura.	No	está	seguro	de	que	 le	guste.	Pero	 la	visión	 le	da	una	sensación
extraña,	de	ingravidez,	de	mareo,	y	en	cierto	modo,	de	juventud.	En	ese	momento	la
cortina	se	cierra.	Sin	vacilar,	el	señor	Go	introduce	otra	ficha	en	la	ranura.

El	Sixty-Niners	de	San	Francisco,	el	club	de	Bob	Presto:	estaba	en	North	Beach,	a	la
vista	de	los	rascacielos	del	centro.	Era	un	barrio	de	cafés	italianos,	pizzerías	y	bares
de	topless.	En	North	Beach	había	templos	de	striptease	como	el	Carol	Doda’s,	con	su
famoso	busto	recortado	en	la	marquesina.	En	la	acera,	voceadores	cogían	por	banda	a
los	transeúntes.

—¡Caballeros!	¡Entren	a	ver	el	espectáculo!	Pasen	a	echar	una	mirada.	Un	vistazo
no	cuesta	nada.

Mientras	el	individuo	que	estaba	a	la	puerta	del	club	de	al	lado	gritaba:
—¡Tenemos	las	mejores	chicas,	pasen,	que	se	abre	el	telón!
Y	el	siguiente:
—¡Espectáculo	erótico	en	vivo,	caballero!	¡Y,	además,	en	nuestro	establecimiento

podrá	ver	el	partido!
Los	voceadores	eran	tipos	 interesantes,	poetas	manqués	en	su	mayor	parte,	y	se

pasaban	el	tiempo	libre	en	la	librería	City	Lights,	hojeando	libros	de	bolsillo	de	New
Directions.	 Llevaban	 pantalones	 de	 rayas,	 corbatas	 chillonas,	 patillas,	 perillas.
Mostraban	 tendencia	 a	 parecerse	 a	 Tom	 Waits,	 o	 a	 lo	 mejor	 era	 al	 revés.	 Como
personajes	de	Mamet,	poblaban	una	Norteamérica	que	jamás	existió:	 la	idea	que	un
niño	tiene	de	charlatanes,	oportunistas	y	bajos	fondos.

Suele	decirse:	San	Francisco	es	el	lugar	donde	se	jubilan	los	jóvenes.	Y	aunque	la
descripción	 de	 un	 descenso	 a	 ese	 sórdido	 inframundo	 sin	 duda	 añadiría	 color	 a	mi
relato,	tengo	el	deber	de	mencionar	que	el	barrio	de	North	Beach	sólo	se	compone	de
unas	 pocas	 manzanas.	 La	 geografía	 de	 San	 Francisco	 es	 demasiado	 hermosa	 para
permitir	que	 lo	sórdido	ponga	siquiera	el	pie	en	ella,	de	modo	que	 junto	a	aquellos
voceadores	había	muchos	paseantes,	turistas	que	llevaban	hogazas	de	pan	fermentado
y	bombones	de	Ghirardelli.	Durante	el	día	había	gente	que	patinaba	y	jugaba	en	los
parques.	Pero	al	anochecer	las	cosas	se	ponían	por	fin	un	poco	sórdidas,	y	desde	las
nueve	 de	 la	 noche	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 no	 paraban	 de	 entrar	 hombres	 en	 el
Sixty-Niners.

Que	era	el	sitio,	como	ya	es	más	que	evidente,	donde	yo	trabajaba	entonces.	Me
pasé	 los	 cuatro	meses	 siguientes	—y	 afortunadamente	 nunca	más—	 actuando	 seis
horas	diarias	durante	cinco	noches	a	la	semana,	exhibiendo	el	singular	modo	en	que
estoy	 hecho.	 La	 clínica	me	 había	 preparado	 para	 eso,	 embotando	mi	 sentido	 de	 la
vergüenza,	y	además	tenía	una	desesperada	necesidad	de	dinero.	El	Sixty-Niners	era
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un	lugar	perfecto	para	actuar.	Trabajaba	con	dos	chicas:	Carmen	y	Zora.
Presto	 era	 un	 canalla,	 un	 explotador	 sexual,	 un	 verdadero	 guarro,	 pero	 podía

haber	 dado	 con	 algo	 peor.	 Sin	 él	 nunca	 me	 habría	 encontrado	 a	 mí	 mismo.	 Tras
recogerme	 en	 el	 parque,	 maltratado	 y	 lleno	 de	 cardenales,	 Presto	 me	 llevó	 a	 su
apartamento.	 Su	 novia	 Wilhelmina,	 que	 era	 de	 Namibia,	 me	 curó	 las	 heridas.	 En
cierto	momento	perdí	 el	 sentido	y	 ellos	me	desnudaron	y	me	metieron	en	 la	 cama.
Fue	entonces	cuando	Presto	comprendió	el	alcance	de	la	suerte	que	había	tenido.

Estuve	un	tiempo	recobrando	y	perdiendo	el	conocimiento,	percibiendo	retazos	de
su	conversación.

—Estaba	seguro.	Lo	supe	en	cuanto	lo	vi	en	el	restaurante.
—No	sabías	nada,	Bob.	Pensabas	que	era	un	transexual.
—Sabía	que	era	una	mina	de	oro.
Y	más	tarde,	Wilhelmina:
—¿Cuántos	años	tiene?
—Dieciocho.
—No	los	aparenta.
—Él	dice	que	los	tiene.
—Y	tú	necesitas	creerle,	¿verdad,	Bob?	Quieres	que	trabaje	en	el	club.
—Me	llamó	él.	Así	que	le	hice	una	oferta.
Y	más	tarde	aún:
—¿Por	qué	no	llamas	a	sus	padres,	Bob?
—El	chaval	se	ha	fugado	de	casa.	No	quiere	llamar	a	sus	padres.

El	Jardín	de	Neptuno	era	anterior	a	mi	número.	La	idea	se	le	había	ocurrido	a	Presto
seis	meses	 antes.	Carmen	 y	Zora	 trabajaban	 allí	 desde	 el	 principio	 con	 el	 nombre,
respectivamente,	de	Ellie	y	Melanie.	Pero	Presto	siempre	andaba	a	la	caza	de	bichos
raros	para	exhibirlos,	y	 sabía	que	conmigo	 tenía	ventaja	 sobre	sus	competidores	de
North	Beach.	No	había	nada	parecido	por	allí.

La	piscina	no	era	muy	grande.	Como	las	que	se	instalan	en	el	jardín	sin	necesidad
de	excavar.	Cinco	metros	de	largo	por	unos	dos	y	medio	de	ancho.	Descendíamos	por
una	escalerilla	y	nos	dejábamos	caer	al	agua	tibia.	Las	cabinas	estaban	situadas	frente
al	fondo	de	la	piscina;	la	superficie	no	era	visible.	Así	que	podíamos	sacar	la	cabeza
fuera	 del	 agua,	 si	 queríamos,	 y	 charlar	 mientras	 trabajábamos.	 Con	 tal	 que	 nos
sumergiéramos	de	cintura	para	abajo,	los	clientes	se	daban	por	satisfechos.

—No	vienen	aquí	por	tu	cara	bonita	—me	explicó	Presto.
Todo	 eso	 facilitaba	mucho	 las	 cosas.	No	 creo	 que	 hubiera	 podido	 actuar	 en	 un

escenario	 normal,	 delante	 de	 aquellos	 voyeurs.	 Su	 mirada	 me	 habría	 arrancado	 el
alma.	Pero	en	la	piscina,	cuando	me	sumergía	cerraba	los	ojos.	Me	movía	como	una
ola	 en	 el	 silencio	 submarino.	 Cuando	me	 apretaba	 contra	 el	 cristal	 de	 una	mirilla,
sacaba	la	cabeza	del	agua	y	así	no	era	consciente	de	los	ojos	que	me	examinaban	el
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molusco.	 ¿Cómo	 dije	 antes?	La	 superficie	 del	mar	 es	 un	 espejo	 que	 refleja	 sendas
evolutivas	opuestas.	Arriba,	las	criaturas	del	aire;	abajo,	las	del	agua.	Un	solo	planeta
con	dos	mundos.	Los	clientes	eran	criaturas	marinas;	Zora,	Carmen	y	yo	seguíamos
siendo	esencialmente	seres	del	aire.	En	su	atuendo	de	sirena,	Zora	se	tumbaba	en	una
moqueta	 empapada	de	 agua,	 esperando	 su	 turno	para	 actuar	detrás	de	mí.	A	veces,
cuando	yo	me	quedaba	agarrado	al	borde	de	la	piscina,	ella	me	ponía	un	porro	entre
los	 labios	para	que	diera	una	calada.	Al	cabo	de	diez	minutos,	me	encaramaba	a	 la
moqueta	y	me	secaba.

—¡Un	 aplauso	 para	 Hermafrodito,	 señoras	 y	 caballeros!	—decía	 mientras	 Bob
Presto	por	el	sistema	de	megafonía—.	¡Sólo	aquí,	en	el	Jardín	de	Neptuno,	donde	la
sexualidad	no	tiene	trabas!	¡Os	lo	aseguro,	amigos,	nos	da	lo	mismo	el	churro	que	la
almeja,	el	trico	traco	a	pluma	que	a	pelo…!

Tumbada	de	costado,	Zora,	ojos	azules	y	pelo	dorado,	me	preguntaba:
—¿Tengo	subida	la	cremallera?
Yo	lo	comprobaba.
—Estoy	resfriada.	Con	esta	piscina	estoy	siempre	resfriada.
—¿Quieres	algo	del	bar?
—Tráeme	un	Negroni,	Cal.	Gracias.
—Señoras	 y	 caballeros,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 pasar	 a	 nuestra	 siguiente

atracción,	 aquí,	 en	 el	 Jardín	 de	 Neptuno.	 Sí,	 ya	 veo	 que	 los	 chicos	 del	 acuario
Steinhardt	la	están	trayendo	en	estos	instantes.	Introduzcan	sus	fichas	en	las	ranuras,
señoras	y	caballeros,	esto	es	algo	que	no	pueden	perderse.	¿Pueden	dar	un	redoble	de
tambor,	por	favor?	Pensándolo	mejor,	que	sea	un	redoble	de	cerveza.

Empezaba	la	música	de	Zora.	Su	obertura.
—Señoras	y	caballeros,	desde	épocas	inmemoriales	los	marinos	vienen	contando

historias	de	haber	visto	a	criaturas	 increíbles,	mitad	mujer,	mitad	pez,	que	aparecen
en	 medio	 de	 los	 mares.	 Y	 aquí,	 en	 el	 Sixty-Niners,	 no	 dábamos	 crédito	 a	 esas
leyendas.	Pero	un	conocido	nuestro	que	se	dedica	a	la	pesca	del	atún	nos	trajo	el	otro
día	 una	 captura	 sorprendente.	 Ahora	 sabemos	 que	 esas	 historias	 eran	 verdaderas.
Señoras	 y	 caballeros	—canturreaba	 Bob	 Presto—…,	 ¿es	 que	 no	 huelen	 ustedes	 a
pescado?

Al	oír	el	pie,	Zora,	con	su	traje	de	goma	y	sus	escamas	de	brillantes	lentejuelas
verdes,	se	dejaba	caer	en	la	piscina.	El	traje	le	llegaba	a	la	cintura,	dejándole	al	aire	el
pecho	y	los	hombros.	Entre	la	luz	acuática,	Zora	serpenteaba,	abriendo	los	ojos	bajo
el	agua,	cosa	que	yo	no	hacía,	y	sonriendo	a	los	hombres	y	las	mujeres	que	ocupaban
las	 cabinas.	 Sus	 largos	 cabellos	 rubios	 ondeaban	 tras	 ella	 como	 algas	 marinas,
diminutas	 burbujas	 cubriéndole	 los	 pechos	 como	 un	 adorno	 de	 perlas,	 mientras
agitaba	 la	 relumbrante	 cola	 esmeralda.	 No	 había	 lascivia	 en	 sus	 movimientos.	 La
belleza	de	Zora	era	tan	grande	que,	simplemente,	todos	se	contentaban	con	mirarla:	la
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piel	 blanca,	 los	 hermosos	 pechos,	 la	 tensa	 línea	 del	 vientre	 con	 el	 parpadeante
ombligo,	la	espléndida	curva	de	su	oscilante	trasero	donde	la	carne	se	fundía	con	las
escamas.	 Nadaba	 con	 los	 brazos	 a	 los	 costados,	 ondulando	 voluptuosamente.	 Su
rostro	irradiaba	serenidad;	sus	ojos,	una	azulada	luz	caribeña.	En	la	planta	baja	latía
un	continuo	ritmo	discotequero,	pero	arriba,	en	el	Jardín	de	Neptuno,	 la	música	era
etérea,	una	especie	de	melodioso	burbujeo.

Desde	cierto	punto	de	vista,	aquel	número	no	carecía	de	ingredientes	artísticos.	El
Sixty-Niners	era	un	pabellón	sórdido,	pero	el	ambiente	del	Jardín	era	exótico	en	vez
de	vulgar.	Constituía	el	equivalente	sexual	del	Trader	Vics.	Los	espectadores	iban	a
ver	cosas	raras,	cuerpos	fuera	de	lo	corriente,	pero	la	atracción	residía	principalmente
en	 la	 transferencia	 que	 se	 producía.	 Atisbando	 por	 la	 mirilla,	 los	 clientes	 veían
realmente	los	cuerpos	de	carne	y	hueso	que	a	veces	se	les	aparecían	en	sueños.	Había
clientes,	heterosexuales	casados,	que	a	veces	soñaban	que	hacían	el	amor	con	mujeres
dotadas	 de	 penes,	 no	 penes	 masculinos,	 sino	 delgados	 y	 afilados	 pedúnculos
femeninos,	 como	estambres	de	 flores,	 clítoris	que	 se	habían	 alargado	enormemente
por	 la	 abundancia	 de	 deseo.	 Había	 clientes	 homosexuales	 que	 soñaban	 con
muchachos	que	casi	eran	mujeres,	de	piel	suave,	 lampiños.	Había	clientas	 lesbianas
que	soñaban	con	mujeres	con	pene,	no	con	un	pene	masculino,	sino	con	una	erección
femenina	 de	 una	 sensibilidad	 y	 viveza	 que	 ningún	 consolador	 podía	 sustituir.	 Es
imposible	 saber	 el	 porcentaje	 de	 población	 que	 tiene	 esos	 sueños	 de	metamorfosis
sexual.	Pero	ese	tipo	de	personas	acudía	a	vernos	a	nuestro	neptúneo	jardín,	ocupando
todas	las	cabinas.

Después	 de	 Melanie	 la	 Sirena,	 aparecía	 Ellie	 y	 su	 Electrizante	 Anguila.	 Al
principio,	 la	 anguila	 no	 se	 veía	 por	 ningún	 lado.	 Lo	 que	 se	 lanzaba	 a	 las
profundidades	azuladas	parecía	 ser	una	esbelta	muchacha	hawaiana,	vestida	con	un
biquini	 de	 nenúfares.	Mientras	 nadaba,	 se	 le	 desprendía	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 seguía
siendo	 una	 chica.	 Pero	 al	 invertir	 la	 posición	 y	 ponerse	 de	 cabeza,	 en	 un	 gracioso
ballet	 acuático,	 bajándose	 hasta	 las	 rodillas	 la	 parte	 inferior	 del	 biquini…,	 ah,
entonces	 era	 cuando	 la	 anguila	 producía	 una	 súbita	 conmoción.	 Porque	 entonces
aparecía,	justo	donde	no	debía	estar,	en	el	esbelto	cuerpo	de	la	muchacha,	una	anguila
parduzca,	 delgada,	 con	 aire	 de	 mal	 genio,	 una	 especie	 en	 peligro	 de	 extinción,	 y
mientras	 Ellie	 se	 frotaba	 contra	 el	 cristal,	 la	 anguila	 se	 iba	 alargando	más	 y	más;
miraba	a	los	clientes	con	su	ojo	ciclópeo;	y	ellos,	a	su	vez,	observaban	los	pechos,	la
esbelta	cintura,	paseaban	 la	mirada	de	Ellie	a	 la	anguila,	de	 la	anguila	a	Ellie,	y	se
quedaban	electrizados	por	la	unión	de	los	contrarios.

Carmen	 era	 un	 transexual	 de	 hombre	 a	 mujer	 que	 aún	 no	 se	 había	 operado.
Procedía	del	Bronx.	Menuda,	de	huesos	delicados,	era	una	maniática	de	los	lápices	de
ojos	 y	 las	 barras	 de	 labios.	 Siempre	 estaba	 a	 régimen.	 No	 probaba	 la	 cerveza	 por
temor	a	que	le	saliera	tripa.	En	mi	opinión,	exageraba	haciendo	el	numerito	de	femme.
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En	 el	 entorno	 espacial	 de	 Carmen	 siempre	 había	mucho	movimiento	 de	 caderas	 y
agitación	de	melena.	Tenía	una	preciosa	cara	de	náyade:	chica	por	arriba	y,	por	abajo,
chico	conteniendo	la	respiración.	A	veces	se	le	cuarteaba	la	piel	por	las	hormonas	que
tomaba.	Su	médico	(el	muy	solicitado	doctor	Mel,	de	San	Bruno)	tenía	que	adaptarle
continuamente	la	dosis.	Los	únicos	rasgos	que	delataban	a	Carmen	eran	la	voz,	que
seguía	 siendo	 ronca	 pese	 a	 los	 estrógenos	 y	 la	 progestina,	 y	 las	 manos.	 Pero	 los
hombres	 nunca	 se	 fijaban	 en	 eso.	 Y	 querían	 que	 Carmen	 fuese	 impura.	 En	 eso
consistía	realmente	la	atracción,	en	realidad.

Su	historia	se	ajustaba	más	que	la	mía	al	guión	tradicional.	Desde	temprana	edad,
Carmen	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 haber	 nacido	 en	 un	 cuerpo	 que	 no	 le
correspondía.	Un	día,	 en	 los	vestuarios,	me	dijo	 con	 su	 acento	de	 la	 parte	 baja	del
Bronx:

—Y	me	preguntaba,	pero	¿quién	me	ha	puesto	a	mí	esta	pilila,	coño?	Yo	no	la	he
pedido.

Pero	seguía	 teniéndola,	 al	menos,	de	momento.	Eso	era	 lo	que	venían	a	ver	 los
hombres.	 Zora,	 con	 tendencia	 al	 pensamiento	 analítico,	 consideraba	 que	 a	 los
admiradores	 de	 Carmen	 los	 movía	 una	 homosexualidad	 latente.	 Pero	 Carmen	 se
resistía	a	esa	interpretación.

—Todos	mis	novios	son	heteros.	Desean	a	una	mujer.
—Está	claro	que	no.
—En	cuanto	tenga	ahorrado	el	dinero,	me	hago	los	bajos.	Entonces,	ya	veremos.

Seré	más	mujer	que	tú,	Z.
—Pues	qué	bien	—repuso	Zora—.	Yo	no	quiero	ser	nada	en	particular.
Zora	 tenía	 insensibilidad	 a	 los	 andrógenos.	 Su	 organismo	 era	 inmune	 a	 las

hormonas	masculinas.	Aun	siendo	XY,	como	yo,	había	desarrollado	líneas	femeninas.
Pero	 a	 Zora	 le	 habían	 salido	 las	 cosas	 mejor	 que	 a	 mí.	 Aparte	 de	 rubia,	 era	 bien
proporcionada	 y	 de	 labios	 carnosos.	 Los	 pómulos	 salientes	 le	 dividían	 el	 rostro	 en
llanuras	árticas.	Cuando	hablaba,	la	piel	se	le	estiraba	sobre	aquellos	pómulos	y	se	le
ahuecaba	 entre	 las	 mandíbulas,	 formando	 una	 tensa	 máscara,	 como	 de	 duende,
dominada	 por	 una	 penetrante	mirada	 azul.	Y	 luego	 estaba	 su	 figura,	 los	 pechos	 de
lechera,	 el	vientre	de	campeona	de	natación,	 las	piernas	de	velocista	o	bailarina	de
Martha	 Graham.	 Incluso	 desnuda,	 Zora	 parecía	 toda	 una	 mujer.	 No	 había	 signos
visibles	 de	 que	 no	 poseyera	 útero	 ni	 ovarios.	 El	 síndrome	 de	 insensibilidad	 a	 los
andrógenos	creaba	a	la	mujer	perfecta,	me	dijo	Zora.	Una	buena	cantidad	de	modelos
de	primera	fila	lo	tenía.

—¿Cuántas	tías	hay	de	uno	noventa,	delgadas	y	con	peras	grandes?	No	muchas.
Pero	eso,	entre	las	que	son	como	yo,	es	algo	normal.

Atractiva	 o	 no,	 Zora	 no	 quería	 ser	 mujer.	 Prefería	 identificarse	 como
hermafrodita.	 Fue	 el	 primer	 hermafrodita	 que	 conocí.	 La	 primera	 persona	 que	 era
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como	yo.	Ya	en	1974,	utilizaba	el	término	«intersexual»,	lo	que	era	raro	por	entonces.
De	 Stonewall	 sólo	 hacía	 cinco	 años.	 El	 movimiento	 por	 los	 derechos	 de	 los
homosexuales	 estaba	 en	 marcha.	 Preparando	 el	 terreno	 para	 todas	 las	 luchas
identitarias	que	siguieron,	 incluida	 la	nuestra.	Sin	embargo,	 la	Sociedad	 Intersexual
de	Norteamérica	no	se	creó	hasta	1993.	Así	que,	en	mi	opinión,	Zora	Khyber	fue	una
de	 las	 pioneras,	 una	 especie	 de	 Juan	 el	 Bautista	 clamando	 en	 el	 desierto.
Ostensiblemente,	aquel	desierto	era	Norteamérica,	por	no	decir	el	mundo	entero,	pero
más	concretamente	radicaba	en	la	casa	de	madera	donde	Zora	vivía,	en	Noe	Valley,	y
donde	yo	también	me	alojaba	ahora.	Una	vez	que	Bob	Presto	se	quedó	satisfecho	con
los	detalles	de	mis	hechuras,	llamó	a	Zora	y	organizó	las	cosas	para	que	me	quedara
en	su	casa.	Zora	acogía	a	seres	perdidos	como	yo.	Formaba	parte	de	su	vocación.	La
niebla	 de	 San	 Francisco	 también	 daba	 cobertura	 a	 sus	 hermafroditas.	 No	 es
sorprendente	que	la	SIN	se	fundara	precisamente	en	San	Francisco	y	no	en	cualquier
otra	parte.	En	una	época	donde	no	había	organización,	Zora	ya	estaba	en	eso.	Antes
de	 que	 nazcan	 los	movimientos	 surgen	 centros	 de	 energía,	 y	Zora	 era	 uno	 de	 esos
centros.	Principalmente,	 su	política	 consistía	 en	 estudiar	 y	 escribir.	Y	 en	 los	meses
que	viví	con	ella,	se	dedicó	a	educarme,	a	sacarme	de	lo	que	ella	denominaba	mi	gran
oscuridad	del	Medio	Oeste.

—No	tienes	que	 trabajar	con	Bob	si	no	quieres	—me	dijo—.	Yo	 lo	voy	a	dejar
pronto.	Sólo	es	algo	temporal.

—Necesito	el	dinero.	Me	robaron	todo	lo	que	tenía.
—Y	tus	padres,	¿qué?
—No	 quiero	 pedírselo	 —le	 dije	 y,	 bajando	 la	 cabeza,	 admití—:	 No	 puedo

llamarles.
—¿Qué	te	ha	pasado,	Cal?	Si	me	permites	preguntarlo.	¿Por	qué	estás	aquí?
—Me	llevaron	a	ver	a	un	médico,	a	Nueva	York.	Quería	operarme.
—Así	que	te	escapaste.
Asentí	con	la	cabeza.
—Considérate	afortunado.	Yo	no	me	enteré	hasta	los	veinte	años.
Todo	eso	ocurrió	el	primer	día	que	pasé	en	casa	de	Zora.	Aún	no	había	empezado

a	trabajar	en	el	club.	Primero	me	tendrían	que	desaparecer	los	cardenales.	No	estaba
sorprendido	 de	 encontrarme	 allí.	 Cuando	 se	 viaja	 como	 yo	 había	 hecho	 con	 un
destino	 impreciso	y	un	 itinerario	de	duración	 indefinida,	el	carácter	se	 impregna	de
una	amplitud	de	miras	casi	sagrada.	Ése	es	el	motivo	de	que	 los	primeros	filósofos
fueran	 peripatéticos.	 Y	 Cristo	 también.	 Me	 veo	 aquel	 primer	 día,	 sentado	 con	 las
piernas	cruzadas	en	el	suelo,	sobre	un	cojín	estampado,	bebiendo	té	verde	en	una	taza
raku	 y	 mirando	 atentamente	 a	 Zora	 con	 mis	 grandes	 ojos,	 llenos	 de	 curiosidad	 y
esperanza.	Con	el	pelo	corto,	mis	ojos	parecían	más	grandes	de	lo	que	eran,	como	los
de	esos	iconos	bizantinos	donde	una	figura	sube	por	una	escalera	hacia	el	cielo,	con
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la	mirada	puesta	en	lo	alto,	mientras	sus	congéneres	se	precipitan	hacia	los	violentos
demonios	del	mundo	inferior.	Después	de	todas	mis	vicisitudes,	¿no	tenía	derecho	a
esperar	alguna	recompensa	en	forma	de	conocimiento	o	revelación?	En	casa	de	Zora,
entre	mamparas	 japonesas,	con	una	 luz	neblinosa	entrando	por	 las	ventanas,	yo	era
como	 un	 recipiente	 vacío	 que	 esperaba	 llenarse	 con	 las	 palabras	 que	 salían	 de	 sus
labios.

—Siempre	ha	habido	hermafroditas,	Cal.	De	toda	la	vida.	Platón	afirmaba	que	el
primer	ser	humano	era	hermafrodita.	¿Lo	sabías?	En	un	principio,	la	persona	estaba
compuesta	de	dos	mitades,	una	masculina	y	otra	femenina.	Luego	se	separaron.	Por
eso	todo	el	mundo	anda	buscando	su	otra	mitad.	Salvo	nosotros.	Nosotros	ya	tenemos
las	dos	mitades.

No	dije	nada	del	Objeto.
—Bueno,	en	algunas	culturas	nos	consideran	bichos	raros	—prosiguió—,	pero	en

otras,	es	 lo	contrario.	Los	navajos	 tienen	una	categoría	de	personas	que	denominan
berdache.	En	principio,	un	berdache	es	alguien	que	cambia	de	sexo,	que	adopta	una
identidad	sexual	distinta	de	 la	de	su	sexo	de	nacimiento.	Recuerda,	Cal.	El	 sexo	es
biológico.	La	 identidad	sexual	es	cultural.	Los	navajos	entienden	perfectamente	ese
hecho.	 Si	 alguien	 quiere	 cambiar	 de	 identidad	 sexual,	 se	 lo	 permiten.	 Y	 no	 lo
denigran,	 sino	 que	 lo	 honran.	 Los	 berdaches	 son	 los	 chamanes	 de	 la	 tribu.	 Los
curanderos,	los	grandes	tejedores,	los	artistas.

¡Yo	no	era	 el	único!	Eso	 fue	 lo	primero	que	comprendí	 escuchando	a	Zora.	En
aquel	preciso	momento	supe	que	debía	quedarme	una	temporada	en	San	Francisco.	El
destino	 o	 la	 suerte,	me	 habían	 traído	 hasta	 aquella	 ciudad,	 y	 tenía	 que	 aprovechar
todo	lo	que	me	brindara.	No	importaba	lo	que	me	viera	obligado	a	hacer	para	ganar
dinero.	Sólo	quería	quedarme	con	Zora,	aprender	de	ella	y	sentirme	menos	solo	en	el
mundo.	Ya	estaba	cruzando	la	puerta	encantada	de	los	gozosos	y	exultantes	días	de	la
juventud.	Aquella	primera	tarde	ya	fue	cediendo	el	dolor	de	las	costillas.	Incluso	el
aire	parecía	arder,	sutilmente	 inflamado	de	energía	como	suele	ocurrir	cuando	se	es
joven,	cuando	las	sinapsis	se	disparan	frenéticamente	y	la	muerte	está	muy	lejos.

Zora	estaba	escribiendo	un	libro.	Aseguraba	que	lo	iba	a	publicar	en	una	pequeña
editorial	de	Berkeley.	Me	mostró	el	catálogo	de	la	editorial.	Tenía	un	fondo	ecléctico,
ensayos	sobre	budismo,	el	misterioso	culto	de	Mitra,	e	 incluso	un	 libro	extraño	(un
híbrido	en	sí	mismo)	que	mezclaba	la	genética	con	la	biología	celular	y	el	misticismo
hindú.	El	trabajo	de	Zora	habría	encajado	perfectamente	en	aquella	lista.	Pero	nunca
tuve	 claro	 hasta	 qué	 punto	 pensaba	 publicarlo	 realmente.	 Después,	 he	 buscado
durante	años	el	libro	de	Zora,	que	se	titulaba	El	hermafrodita	sagrado.	Nunca	lo	he
encontrado.	Si	no	 llegó	a	 terminarlo,	no	habrá	sido	por	 falta	de	capacidades.	En	su
casa	 leí	 buena	 parte	 del	 libro.	A	mi	 edad,	 yo	 no	 era	 entonces	 capaz	 de	 apreciar	 la
finura	 literaria	 o	 intelectual,	 pero	 Zora	 poseía	 verdaderos	 conocimientos.	 Había
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estudiado	el	tema	y	se	lo	sabía	a	pie	juntillas.	Tenía	las	estanterías	llenas	de	libros	de
antropología	 y	 de	 las	 obras	 de	 los	 estructuralistas	 y	 de	 constructivistas	 franceses.
Escribía	casi	diariamente.	Extendía	los	papeles	y	los	libros	sobre	la	mesa	y	se	ponía	a
tomar	notas	y	a	escribir	a	máquina.

—Voy	a	hacerte	una	pregunta	—le	dije	un	día—.	¿Por	qué	 lo	vas	diciendo	por
ahí?

—¿A	qué	te	refieres?
—Mirándote,	nadie	lo	sabría	nunca.
—Quiero	que	la	gente	lo	sepa,	Cal.
—¿Por	qué?
Zora	dobló	 las	 largas	piernas	y	se	sentó	sobre	ellas.	Con	aquellos	ojos	de	hada,

almendrados,	azules	y	glaciales	fijos	en	los	míos,	me	dijo:
—Porque	nosotros	somos	lo	que	viene	después.

—Había	 una	 vez	 en	 la	 antigua	 Grecia	 una	 laguna	 encantada.	 Esa	 laguna	 estaba
consagrada	 a	 Salmacis,	 la	 ninfa	 del	 agua.	 Y	 un	 día,	 Hermafrodito,	 un	 hermoso
muchacho,	fue	a	bañarse	allí…

Ahí	era	cuando	yo	metía	 los	pies	en	 la	piscina.	Los	movía	de	un	 lado	para	otro
mientras	proseguía	la	narración.

—Salmacis	miró	al	bello	muchacho	y	se	despertó	su	deseo.	Se	acercó	nadando
para	mirarlo	mejor.

Ahora	yo	empezaba	a	hundirme	en	el	agua	centímetro	a	centímetro;	pantorrillas,
rodillas,	muslos.	Si	seguía	el	ritmo	marcado	por	Presto,	en	ese	momento	ya	se	habrían
cerrado	 las	mirillas.	Algunos	 clientes	 se	marchaban,	 pero	muchos	 introducían	más
fichas	en	la	ranura.	Las	pantallas	se	alzaban,	dejando	libres	las	mirillas.

—La	ninfa	del	agua	 intentaba	dominarse.	Pero	no	podía	 resistirse	a	 la	belleza
del	muchacho.	No	le	bastaba	con	mirar.	Salmacis	siguió	nadando,	acercándose	cada
vez	 más.	 Y	 entonces,	 aturdida	 por	 el	 deseo,	 cogió	 al	 muchacho	 por	 detrás,
aprisionándolo	entre	sus	brazos.

Yo	empezaba	a	patalear,	agitando	el	agua	para	entorpecer	la	visión	de	los	clientes.
—Hermafrodito	se	debatió	para	liberarse	del	tenaz	abrazo	de	la	ninfa	del	agua,

señoras	y	caballeros.	Pero	Salmacis	era	demasiado	fuerte.	Y	tan	desenfrenado	era	su
deseo	 que	 los	 dos	 se	 hicieron	 uno.	 Sus	 cuerpos	 se	 amalgamaron,	 el	 masculino	 se
fundió	en	el	femenino,	el	femenino	en	el	masculino.	¡He	aquí	al	dios	Hermafrodito!

Momento	en	el	cual	terminaba	de	dejarme	caer	en	la	piscina,	enseñando	todo	el
cuerpo.

Y	las	mirillas	se	cerraban.
A	partir	de	ese	momento	nadie	salía	de	la	cabina.	Todos	prorrogaban	su	estancia

en	el	Jardín.	Debajo	del	agua	oía	las	monedas	cayendo	en	las	cajas	de	cambio.	Eso
me	recordaba	cuando,	en	casa,	me	metía	bajo	el	agua	de	la	bañera	para	oír	el	sonido

www.lectulandia.com	-	Página	445



metálico	de	las	cañerías.	Intentaba	pensar	en	cosas	así.	Y	entonces	todo	parecía	muy
lejano.	Era	 como	 si	me	 estuviera	 bañando	 en	Middlesex.	 Entretanto,	 los	 rostros	 se
pegaban	a	las	mirillas,	los	ojos	abiertos	de	asombro,	curiosidad,	asco,	deseo.

Siempre	 trabajábamos	colocados.	Eso	era	un	requisito	esencial.	Al	ponernos	 los
respectivos	atuendos,	Zora	y	yo	encendíamos	el	primer	porro	de	la	noche.	Zora	traía
un	 termo	 de	 Averna	 con	 hielo,	 que	 yo	 me	 bebía	 como	 si	 fuera	 gaseosa.	 Lo	 que
buscábamos	 era	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia,	 una	 especie	 de	 fiesta	 íntima.	 Eso
hacía	que	aquellos	hombres	resultaran	menos	reales,	menos	perceptibles.	De	no	haber
sido	por	Zora,	no	sé	lo	que	habría	hecho.	Nuestra	casita	de	madera	entre	la	bruma	y
los	árboles,	convenientemente	rodeada	por	un	seto	californiano,	el	pequeño	estanque
koi	 lleno	 de	 peces	 de	 colores,	 el	 templo	 budista	 del	 jardín,	 hecho	 de	 granito	 azul:
aquello	fue	un	refugio	para	mí,	una	casa	de	acogida	donde	me	preparé	para	volver	al
mundo.	Durante	aquellos	meses,	mi	vida	estuvo	tan	dividida	como	mi	cuerpo.	Pasaba
la	 noche	 en	 el	 Sixty-Niners,	 esperando	 en	 torno	 a	 la	 piscina,	 aburrido,	 colocado,
riendo	 entre	 dientes,	 descontento.	 Pero	 uno	 se	 acostumbra	 a	 eso.	No	 hay	más	 que
conocer	las	sustancias	que	lo	combaten	y	borrarlo	de	la	mente.

Durante	 el	 día,	 Zora	 y	 yo	 llevábamos	 una	 vida	 completamente	 normal.	 Tenía
escritas	 ciento	dieciocho	páginas	del	 libro.	Eran	del	papel	 cebolla	más	 fino	que	yo
había	 visto	 jamás.	 Por	 tanto,	 el	manuscrito	 era	muy	 frágil.	 Había	 que	 cogerlo	 con
cuidado.	 Zora	 hacía	 que	 me	 sentara	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 mientras	 ella	 lo
manipulaba	como	un	bibliotecario	un	infolio	de	Shakespeare.	En	otras	circunstancias,
Zora	no	me	trataba	como	un	crío.	Me	permitía	llevar	mi	propio	horario.	Me	pidió	que
la	ayudara	con	el	alquiler.	Pasábamos	la	mayor	parte	del	día	deambulando	por	la	casa
en	kimono.	Zora	adoptaba	una	expresión	severa	cuando	trabajaba.	Yo	me	sentaba	en
la	 terraza	a	 leer	 libros	de	 sus	estanterías:	Kate	Chopin,	 Jane	Bowles	y	 la	poesía	de
Gary	 Snyder.	 Aunque	 no	 nos	 parecíamos	 en	 nada,	 Zora	 siempre	 se	 mostraba
categórica	 sobre	 nuestra	 solidaridad.	Nos	 enfrentábamos	 a	 los	mismos	 prejuicios	 y
malentendidos.	 Eso	me	 daba	 ánimos,	 pero	 nunca	 albergué	 sentimientos	 fraternales
hacia	Zora.	No	llegué	a	conseguirlo.	No	hacía	más	que	pensar	en	aquel	cuerpo	bajo	la
bata.	Iba	por	la	casa	apartando	la	vista	y	tratando	de	no	mirar.	Por	la	calle	la	gente	me
tomaba	 por	 un	 chico.	 Zora	 hacía	 que	 la	 gente	 volviera	 la	 cabeza.	 Los	 hombres
silbaban	 a	 su	 paso.	 A	 ella	 no	 le	 gustaban	 los	 hombres,	 sin	 embargo.	 Sólo	 las
lesbianas.

Tenía	una	 cara	oculta.	Bebía	hasta	 el	 extremo	y	 a	veces	 se	ponía	desagradable.
Protestaba	furiosamente	contra	el	fútbol	americano,	el	dominio	masculino,	los	niños,
los	 sementales,	 los	 políticos	 y	 los	 hombres	 en	 general.	 En	 esas	 ocasiones	 Zora
mostraba	 tal	 violencia	 que	me	ponía	 nervioso.	Había	 sido	 reina	de	 la	 belleza	 en	 el
instituto.	Se	había	sometido	a	caricias	que	la	habían	dejado	insensible	y	a	sesiones	de
dolorosa	cópula.	Como	muchas	bellezas,	Zora	había	atraído	a	los	peores	individuos.
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Charlatanes	universitarios,	farsantes,	herpéticos	jefes	de	sección.	No	era	sorprendente
que	tuviera	una	pobre	opinión	de	los	hombres.	Yo	excluido.	Ella	me	consideraba	un
tío	legal.	No	un	hombre	entero	y	verdadero.	Y	en	eso	tenía	mucha	razón.

Los	 padres	 de	Hermafrodito	 eran	Hermes	 y	Afrodita.	Ovidio	 no	 nos	 dice	 cómo	 se
sintieron	después	de	la	desaparición	de	su	hijo.	En	cuanto	a	mis	padres,	seguían	sin
apartarse	del	 teléfono	en	ningún	momento,	negándose	a	 salir	 juntos	y	dejar	 la	 casa
sola.	 Pero	 ahora	 tenían	 miedo	 de	 cogerlo,	 temiendo	 malas	 noticias.	 La	 ignorancia
parecía	preferible	al	luto.	Siempre	que	sonaba	el	teléfono,	hacían	una	pausa	antes	de
contestar.	Esperaban	hasta	escuchar	tres	o	cuatro	timbrazos.

Llevaban	la	desesperación	con	armonía.	En	los	meses	de	mi	desaparición,	Milton
y	 Tessie	 eran	 presa	 de	 los	 mismos	 aguijones	 de	 pánico,	 las	 mismas	 descabelladas
esperanzas,	 los	mismos	insomnios.	Hacía	años	que	su	vida	emocional	no	estaba	tan
sincronizada,	y	en	consecuencia	volvieron	un	poco	a	la	época	en	que	se	enamoraron.

Empezaron	a	hacer	el	amor	con	una	frecuencia	olvidada	años	atrás.	Si	Capítulo
Once	no	estaba	en	casa,	no	se	tomaban	la	molestia	de	subir	a	la	planta	alta,	sino	que
permanecían	en	la	habitación	donde	se	encontraran	en	ese	momento.	Probaron	en	el
sofá	de	cuero	rojo	del	estudio;	se	tumbaron	sobre	las	majuelas	y	los	pájaros	del	sofá
de	la	sala	de	estar;	y	alguna	que	otra	vez	llegaron	a	tenderse	en	la	áspera	moqueta	de
la	cocina,	que	tenía	un	dibujo	de	ladrillos.	El	único	sitio	del	que	no	se	sirvieron	fue	el
sótano,	 porque	 allí	 no	había	 teléfono.	Sus	 relaciones	 sexuales	no	 eran	 apasionadas,
sino	 lentas	y	 elegíacas,	 llevadas	 con	el	magistral	 ritmo	del	 sufrimiento.	Ya	no	eran
jóvenes;	 habían	 perdido	 la	 belleza	 del	 cuerpo.	Pero	 repetían	 el	 acto	 con	 el	 que	me
habían	creado	como	si	pudieran	 traerme	de	vuelta	por	arte	de	magia.	En	ocasiones,
Tessie	 lloraba	 después.	 Milton	 permanecía	 con	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados.	 Sus
respectivos	 esfuerzos	 no	 acababan	 en	 una	 plenitud	 de	 sensaciones,	 ni	 en	 una
liberación,	o	sólo	rara	vez.

Entonces,	un	día,	tres	meses	después	de	mi	fuga,	cesaron	las	señales	que	llegaban
al	 cordón	 espiritual	 de	 mi	 madre.	 Tessie	 estaba	 en	 la	 cama	 cuando	 dejó	 de	 sentir
aquel	tenue	susurro	o	cosquilleo	en	el	ombligo.	Se	incorporó,	llevándose	la	mano	al
vientre.

—¡Ya	no	la	siento!	—gritó	Tessie.
—¿Qué?
—¡Se	ha	cortado	el	cordón!	¡Han	cortado	el	cordón!
Milton	intentó	razonar	con	Tessie,	pero	fue	inútil.	A	partir	de	aquel	momento,	mi

madre	se	convenció	de	que	algo	horrible	me	había	sucedido.
Y	así	en	la	armonía	del	dolor	de	mis	padres	entró	la	discordia.	Mientras	Milton	se

esforzaba	 por	 mantener	 una	 actitud	 positiva,	 Tessie	 se	 hundía	 cada	 vez	más	 en	 la
desesperación.	Empezaron	a	pelearse.	De	cuando	en	cuando,	el	optimismo	de	Milton
influía	en	mi	madre,	que	 recobraba	 la	alegría	durante	uno	o	dos	días.	Se	decía	a	 sí
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misma	que,	después	de	todo,	no	sabían	nada	seguro.	Pero	esos	estados	de	ánimo	eran
pasajeros.	 Cuando	 estaba	 sola,	 Tessie	 esperaba	 sentir	 algo	 en	 el	 cordón	 umbilical,
pero	no	había	nada,	ni	siquiera	una	señal	de	socorro.

Para	 entonces	mi	 desaparición	 ya	 duraba	 cuatro	meses.	Estábamos	 en	 enero	 de
1975.	Había	pasado	mi	decimoquinto	cumpleaños	sin	que	hubiera	 rastro	de	mí.	Un
domingo	por	la	mañana,	mientras	Tessie	estaba	en	la	iglesia,	rezando	por	mi	vuelta,
sonó	el	teléfono.

—¿Diga?	—contestó	Milton.
Al	 principio	 no	 hubo	 respuesta.	 Milton	 oía	 un	 ruido	 de	 fondo,	 una	 radio	 que

sonaba	 en	otra	habitación,	 quizá.	Luego	habló	 alguien	 con	 la	 boca	 cubierta	 con	un
pañuelo.

—Seguro	que	echas	de	menos	a	tu	hija,	Milton.
—¿Quién	llama?
—Una	hija	es	algo	muy	especial.
—¿Quién	es	usted?	—inquirió	Milton	de	nuevo,	pero	la	comunicación	se	cortó.
No	le	dijo	nada	a	Tessie.	Pensó	que	era	un	chiflado.	O	un	empleado	descontento.

En	 1975	 hacía	 estragos	 la	 recesión	 económica,	 y	Milton	 se	 había	 visto	 obligado	 a
cerrar	 algunas	 franquicias.	 Al	 domingo	 siguiente,	 sin	 embargo,	 volvió	 a	 sonar	 el
teléfono.	Esta	vez	Milton	contestó	a	la	primera	llamada.

—¿Diga?
—Buenos	días,	Milton.	Hoy	voy	a	hacerte	una	pregunta.	¿Te	gustaría	saber	cuál

es,	Milton?
—Dígame	quién	es	usted	o	cuelgo	ahora	mismo.
—Me	parece	que	no	vas	a	hacer	eso,	Milton.	Soy	el	único	que	puede	devolverte	a

tu	hija.
Milton	hizo	entonces	algo	muy	característico.	Tragó	saliva,	alzó	 los	hombros	y,

con	una	pequeña	inclinación	de	cabeza,	se	preparó	para	afrontar	lo	que	fuese.
—De	acuerdo	—dijo—.	Le	escucho.
Y	entonces	colgaron.

—Había	una	vez	en	la	antigua	Grecia	una	laguna	encantada…
A	aquellas	alturas	era	capaz	de	hacerlo	dormido.	Y	lo	hacía	dormido,	si	tenemos

en	 cuenta	 las	 juergas	 de	 detrás	 del	 escenario,	 el	 abundante	 Averna,	 la	 sedante
humareda.	Llegó	Halloween,	y	se	fue.	También	Acción	de	Gracias,	y	luego	Navidad.
En	Nochevieja,	Bob	Presto	dio	una	gran	fiesta.	Zora	y	yo	bebimos	champán.	Llegado
el	momento	 de	mi	 actuación,	me	 tiré	 a	 la	 piscina.	 Estaba	muy	 colocado,	 borracho
perdido,	 así	que	aquella	noche	hice	 algo	 fuera	de	 lo	habitual.	Abrí	 los	ojos	bajo	el
agua.	Vi	 los	rostros	que	me	miraban	y	comprobé	que	no	estaban	perplejos.	Aquella
noche	me	divertí	en	la	piscina.	En	cierto	modo	me	vino	bien.	Fue	muy	 terapéutico.
En	 el	 interior	 de	Hermafrodito	 se	 removían	 viejas	 tensiones,	 tratando	 de	 encontrar
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una	 salida.	Los	 traumas	del	vestuario	 se	 iban	 superando.	La	vergüenza	de	 tener	un
cuerpo	 distinto	 de	 los	 demás	 se	 disipaba.	 La	 sensación	 de	 ser	 un	 monstruo
desaparecía.	Y	con	vergüenza	y	desprecio	de	 sí	mismo,	otra	herida	 se	 iba	curando.
Hermafrodito	empezó	a	olvidarse	del	Oscuro	Objeto.

En	las	últimas	semanas	que	pasé	en	San	Francisco,	leí	todo	lo	que	Zora	me	daba,
tratando	de	ilustrarme.	Leí	sobre	hiperadrenocorticismo	y	testículos	feminizantes,	así
como	sobre	algo	denominado	criptorquidia,	que	se	aplicaba	a	mi	caso.	Leí	sobre	el
síndrome	 de	 Kleinfelter,	 que	 manifiestan	 las	 personas	 con	 un	 cromosoma	 X
adicional,	 hecho	 por	 el	 cual	 son	 altas,	 eunucoides	 y	 de	 mal	 carácter.	 A	 mí	 me
interesaban	 más	 los	 datos	 históricos	 que	 los	 médicos.	 Por	 el	 manuscrito	 de	 Zora
conocía	 a	 los	 hijras	 de	 India,	 los	 kwoluaatmwols	 de	 los	 sambia,	 en	 Papúa	 Nueva
Guinea,	y	los	guevedoche	de	la	República	Dominicana.	Karl	Heinrich	Ulrichs,	autor
alemán,	escribió	en	1860	acerca	de	das	dritte	Geschlecht,	el	tercer	sexo.	Se	denominó
a	 sí	mismo	uranista,	 y	 estaba	 convencido	 de	 tener	 alma	 de	mujer	 en	 un	 cuerpo	 de
hombre.	Hay	muchas	 culturas	 en	 el	mundo	 que	 han	 funcionado	 no	 con	 dos	 sexos,
sino	 con	 tres.	 Y	 el	 tercero	 siempre	 ha	 sido	 especial,	 exaltado,	 dotado	 de	 dones
místicos.

Una	 fría	 noche	 de	 llovizna	 lo	 intenté.	 Zora	 había	 salido.	 Era	 domingo	 y	 no
trabajábamos.	 Me	 senté	 en	 el	 suelo	 en	 posición	 de	 medio	 loto	 y	 cerré	 los	 ojos.
Concentrándome,	en	actitud	de	oración,	esperé	a	que	mi	alma	abandonara	mi	cuerpo.
Traté	de	caer	en	trance	o	convertirme	en	un	animal.	Hice	todo	lo	que	pude,	pero	no
pasó	nada.	En	lo	que	se	refería	a	facultades	especiales,	no	parecía	tener	ninguna.	No
era	Tiresias.

Todo	lo	cual	me	lleva	a	un	viernes	por	la	noche	de	finales	de	enero.	Era	después
de	medianoche.	Carmen	estaba	en	la	piscina,	haciendo	su	número	de	Esther	Williams.
Zora	y	yo	seguíamos	en	 los	vestuarios,	manteniendo	 la	 tradición	 (termo,	cannabis).
Con	el	atuendo	de	sirena,	Zora	no	podía	moverse	mucho	y	estaba	tendida	en	el	sofá,
una	 odalisca	 del	 signo	 de	 Piscis.	 La	 cola	 le	 colgaba	 por	 los	 almohadones	 de	 la
cabecera	 del	 sofá,	 goteando.	 Por	 arriba	 llevaba	 una	 camiseta	 estampada	 con	 el
nombre	de	Emily	Dickinson.

En	los	vestuarios	se	oía	tenuemente	lo	que	pasaba	en	la	piscina.	Bob	Presto	estaba
soltando	su	perorata.

—Señoras	 y	 caballeros,	 ¿están	 ustedes	 preparados	 para	 una	 experiencia
verdaderamente	electrizante?

Zora	y	yo	movimos	los	labios	murmurando	la	siguiente	frase:
—¿Están	listos	para	recibir	una	descarga	de	alto	voltaje?
—Estoy	harta	de	este	sitio	—dijo	Zora—,	verdaderamente	harta.
—¿Nos	despedimos?
—Deberíamos	hacerlo.
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—¿Y	a	qué	nos	íbamos	a	dedicar?
—A	asesores	hipotecarios.
Hubo	un	chapuzón	en	la	cisterna.
—Pero	 ¿dónde	 está	 la	 anguila	 de	Ellie?	 Parece	 que	 se	 ha	 escondido,	 señoras	 y

caballeros.	 ¿Se	 habrá	 extinguido?	A	 lo	mejor	 la	 ha	 capturado	 un	 pescador.	Eso	 es,
señoras	 y	 caballeros,	 puede	 que	 la	 anguila	 de	 Ellie	 esté	 a	 la	 venta	 en	 el	 puerto
pesquero.

—Bob	cree	que	es	un	tipo	con	mucho	ingenio	—observó	Zora.
—No	 se	 preocupen,	 señoras	 y	 caballeros.	 Ellie	 no	 va	 a	 defraudarnos.	 Ahí	 la

tienen,	amigos.	¡Echen	una	mirada	a	la	anguila	de	Ellie!
Un	ruido	extraño	salió	de	los	altavoces.	Una	puerta	se	cerró	con	estrépito.
—Eh,	pero	¿qué	coño	hacen?	Aquí	está	prohibida	la	entrada.
Y	entonces	la	megafonía	dejó	de	funcionar.
Ocho	años	antes,	la	policía	había	hecho	una	incursión	en	un	bar	clandestino	de	la

calle	 Doce	 de	 Detroit.	 Ahora,	 a	 comienzos	 de	 1975,	 hizo	 una	 redada	 en	 el	 Sixty-
Niners.	 Su	 acción	 no	 provocó	 revuelta	 alguna.	 Los	 clientes	 se	 apresuraron	 a
abandonar	las	cabinas,	saliendo	a	la	calle	y	dispersándose	a	toda	prisa.	A	nosotros	nos
condujeron	abajo	y	nos	pusieron	en	fila	con	las	demás	chicas.

—Vaya,	pero	¿qué	tenemos	aquí?	—exclamó	un	agente	cuando	llegó	frente	a	mí
—.	Dime,	¿cuántos	años	tienes?

En	 la	comisaría	me	permitieron	hacer	una	 llamada.	Así	que	finalmente	me	vine
abajo;	me	di	por	vencido	y	llamé	a	casa.

Contestó	mi	hermano.
—Soy	yo	—anuncié—.	Cal.
Antes	 de	 que	 Capítulo	 Once	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar,	 se	 lo	 conté	 todo

precipitadamente.	Le	dije	dónde	estaba	y	lo	que	había	pasado.
—No	se	lo	digas	a	papá	y	mamá	—concluí.
Y	 entonces,	 en	 un	 tono	 interrogativo	 que	 indicaba	 que	 apenas	 podía	 creerlo	 él

mismo,	mi	 hermano	me	 informó	 de	 que	 había	 ocurrido	 un	 accidente	 y	 que	Milton
había	muerto.
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PASEO	ESPACIAL

En	 mis	 funciones	 oficiales	 de	 ayudante	 del	 attaché	 cultural,	 pero	 en	 misión
extraoficial,	 asistí	 a	 la	 inauguración	 de	 la	 exposición	 de	 Warhol	 en	 la	 Neue
Nationalgallerie.	En	 el	 interior	del	 prestigioso	 edificio	de	Mies	van	der	Rohe,	 pasé
frente	 a	 los	 célebres	 rostros	 serigrafiados	 del	 famoso	 artista	 pop.	 La	 Neue
Nationalgallerie	sería	un	museo	maravilloso	de	no	ser	por	una	cosa:	no	hay	sitio	para
colgar	los	cuadros.	No	me	importó	mucho.	Contemplé	Berlín	por	las	cristaleras	y	me
sentí	como	un	estúpido.	¿Acaso	creía	que	iba	a	haber	artistas	en	la	 inauguración	de
una	 exposición?	 Sólo	 había	 mecenas,	 periodistas,	 críticos	 y	 personajes	 de	 la	 alta
sociedad.

Tras	coger	una	copa	de	vino	a	un	camarero	que	pasaba,	me	senté	en	una	de	 las
butacas	 de	 cuero	 y	 cromo	que	 flanquean	 el	 perímetro.	Las	 butacas	 también	 son	 de
Mies.	 En	 todas	 partes	 se	 ven	 imitaciones,	 pero	 éstas	 son	 originales,	 ya	 muy
desgastadas,	 el	 cuero	 negro	 amarilleando	 en	 las	 esquinas.	 Encendí	 un	 puro	 y	 me
dediqué	a	fumar,	procurando	sentirme	más	a	gusto.

La	 gente	 charlaba,	 circulando	 entre	 los	 Mao	 y	 las	 Marilyn.	 Los	 altos	 techos
enturbiaban	 la	 acústica.	 Hombres	 delgados	 con	 el	 cráneo	 rasurado	 cruzaban	 la
estancia	 a	 toda	 prisa.	 Mujeres	 de	 cabellos	 grises	 envueltas	 en	 chales	 de	 tejidos
naturales	 mostraban	 las	 amarillentas	 dentaduras.	 Por	 las	 ventanas,	 se	 veía	 la
Staatsbibliotek,	enfrente.	La	nueva	Potsdamer	Platz	parecía	un	paseo	de	Vancouver.	A
lo	lejos,	los	focos	de	las	obras	de	construcción	iluminaban	el	esqueleto	de	las	grúas.
El	 denso	 tráfico	 avanzaba	 despacio	 por	 la	 calle	 de	 abajo.	 Di	 una	 calada	 al	 puro,
entornando	los	ojos,	y	alcancé	a	ver	mi	reflejo	en	el	cristal.

Ya	he	dicho	que	tengo	aspecto	de	mosquetero.	Pero	también	tiendo	a	parecerme
(sobre	todo	en	espejos,	a	altas	horas	de	la	noche)	a	un	fauno.	Las	cejas	arqueadas,	la
sonrisa	 maliciosa,	 cierto	 ardor	 en	 la	 mirada.	 El	 puro	 que	 me	 sobresalía	 entre	 los
dientes	no	arreglaba	las	cosas.

Me	dieron	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Se	nota	que	los	puros	están	de	moda,	¿eh?	—dijo	una	voz	femenina.
En	el	cristal	oscuro	de	Mies	reconocí	a	Julie	Kikuchi.
—Oye,	que	estamos	en	Europa	—repuse,	sonriendo—.	Aquí	los	puros	no	son	un

capricho	pasajero.
—Yo	fumaba	puros	en	la	universidad.
—¿Ah,	sí?	—la	desafié—.	Fúmate	uno,	entonces.
Se	sentó	en	una	butaca	junto	a	la	mía	y	extendió	la	mano.	Me	saqué	otro	puro	de
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la	chaqueta	y	se	lo	tendí,	junto	al	cortapuros	y	las	cerillas.	Julie	se	llevó	el	puro	a	la
nariz	 y	 lo	 olisqueó.	 Le	 dio	 vueltas	 entre	 los	 dedos,	 para	 comprobar	 el	 grado	 de
humedad.	 Cortando	 una	 punta,	 se	 lo	 puso	 en	 los	 labios,	 encendió	 una	 cerilla	 y	 la
aplicó	al	otro	extremo,	dando	caladas	consecutivas.

—Mies	van	der	Rohe	fumaba	puros	—declaré,	a	modo	de	promoción.
—¿Has	visto	alguna	foto	de	Mies	van	der	Rohe?	—preguntó	Julie.
—Comprendido	el	mensaje.
Sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin	 hablar,	 nos	 limitamos	 a	 fumar,	 de	 cara	 al

interior	del	museo.	Julie	movía	sincopadamente	la	rodilla.	Al	cabo	del	rato	me	volví
para	mirarla	de	frente.	Ella	volvió	la	cabeza	hacia	mí.

—Buen	puro	—observó.
Me	incliné	hacia	ella.	Julie	se	inclinó	hacia	mí.	Nuestros	rostros	se	aproximaron

el	uno	al	otro	hasta	que	nuestras	frentes	casi	estuvieron	en	contacto.	Nos	quedamos
así	diez	o	quince	segundos.	Luego	dije:

—Deja	que	te	explique	por	qué	no	te	he	llamado.	—Respiré	hondo	y	empecé—:
Hay	algo	que	tienes	que	saber	sobre	mí.

Mi	 relato	 empezó	 en	 1922,	 cuando	 había	 inquietud	 sobre	 el	 flujo	 de	 petróleo.	 En
1975,	cuando	mi	historia	concluye,	las	menguantes	reservas	de	petróleo	preocupaban
nuevamente	 al	mundo.	Dos	 años	 antes,	 la	Organización	 de	 Países	Exportadores	 de
Petróleo	 había	 puesto	 en	 marcha	 un	 embargo.	 En	 Estados	 Unidos	 hubo	 apagones
parciales	y	largas	colas	en	las	gasolineras.	El	presidente	anunció	que	no	se	iluminaría
el	árbol	de	Navidad	de	la	Casa	Blanca,	y	nació	el	depósito	de	gasolina	con	cerradura.

En	aquellos	días,	la	escasez	pesaba	en	la	mente	de	todos.	Se	instauró	una	recesión
económica.	De	un	extremo	a	otro	de	la	nación,	las	familias	cenaban	a	oscuras,	como
antaño	nosotros	en	Seminole,	a	la	luz	de	una	sola	bombilla.	Mi	padre,	sin	embargo,
no	 hacía	 mucho	 caso	 de	 la	 política	 conservacionista.	 Milton	 estaba	 muy	 lejos	 de
aquellos	 días	 en	 que	 contaba	 los	 kilowatios.	 Y	 así,	 la	 noche	 que	 salió	 a	 pagar	mi
rescate,	 iba	 al	 volante	de	un	 enorme	Cadillac	que	 consumía	 ingentes	 cantidades	de
gasolina.

El	 último	 Cadillac	 de	mi	 padre:	 un	 Eldorado	 de	 1975.	 Pintado	 de	 un	 azul	 tan
oscuro	que	parecía	negro,	tenía	una	gran	semejanza	con	el	coche	de	Batman.	Milton
había	echado	el	seguro	a	 todas	 las	puertas.	Eran	 las	dos	de	 la	mañana	pasadas.	Las
calles	 de	 aquella	 barriada	 del	 río	 estaban	 llenas	 de	 baches,	 el	 bordillo	 de	 la	 acera
taponado	con	basura	y	hierbajos.	Los	potentes	faros	alumbraban	regueros	de	cristales
rotos	en	 la	calzada,	así	como	clavos,	esquirlas	de	metal,	 tapacubos	viejos,	 latas,	un
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aplastado	par	de	calzoncillos.	Bajo	un	paso	elevado	había	un	coche	desmantelado,	el
parabrisas	 hecho	 añicos,	 despojado	 de	 todos	 los	 embellecedores,	 sin	 neumáticos	 ni
motor.	 Milton	 pisó	 el	 acelerador	 sin	 pensar	 en	 la	 escasez	 de	 petróleo	 y	 de	 otras
muchas	cosas	también.	Había,	por	ejemplo,	escasa	esperanza	en	Middlesex,	donde	su
mujer	ya	no	sentía	estímulos	en	el	ombligo	espiritual.	Había	insuficiente	comida	en	el
frigorífico,	falta	de	provisiones	en	los	armarios	de	la	cocina,	y	de	camisas	planchadas
y	 calcetines	 en	 su	 cómoda.	 Había	 carencia	 de	 invitaciones	 sociales	 y	 llamadas	 de
teléfono,	 pues	 a	 los	 amigos	 de	 mis	 padres	 les	 daba	 miedo	 llamar	 a	 una	 casa	 que
existía	 en	 un	 limbo	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	 luto.	 Contra	 la	 presión	 de	 todas	 esas
limitaciones,	Milton	anegaba	el	motor	del	Eldorado,	y	cuando	eso	no	bastaba,	abría	el
maletín	 que	 llevaba	 sobre	 el	 asiento	 del	 pasajero	 y,	 a	 la	 luz	 del	 salpicadero,
contemplaba	los	veinticinco	mil	dólares	en	fajos	que	había	en	su	interior.

Cuando	Milton	 se	 levantó	 sigilosamente	 de	 la	 cama	 una	 hora	 antes,	mi	madre
estaba	 despierta.	 Tumbada	 de	 espaldas,	 le	 oyó	 vestirse	 en	 la	 oscuridad.	 No	 le
preguntó	por	qué	se	levantaba	en	plena	noche.	En	otro	tiempo	lo	habría	hecho,	pero
ya	 no.	 A	 raíz	 de	 mi	 desaparición,	 sus	 hábitos	 cotidianos	 se	 habían	 desmoronado.
Milton	y	Tessie	se	encontraban	muchas	veces	en	la	cocina	a	las	cuatro	de	la	mañana,
bebiendo	 café.	 Sólo	 se	 preocupó	 cuando	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 principal.	 A
continuación,	 el	 coche	de	Milton	 arrancó	y	 se	 alejó	marcha	 atrás	por	 el	 camino	de
entrada.	Tessie	escuchó	hasta	que	el	ruido	del	motor	se	fue	apagando	poco	a	poco.	«A
lo	mejor	se	va	para	siempre»,	pensó.	A	la	lista	de	desapariciones,	encabezada	por	la
hija	fugitiva,	añadió	ahora	otra	posibilidad:	padre	fugitivo.

Milton	no	había	dicho	a	Tessie	adónde	iba	por	una	serie	de	razones.	La	primera,
porque	 temía	que	 se	 lo	 impidiera.	Le	diría	 que	 llamase	 a	 la	 policía,	 y	 él	 no	quería
hacer	eso.	El	secuestrador	le	había	dicho	que	no	mezclara	a	las	autoridades.	Además,
Milton	estaba	harto	de	la	poli	y	de	su	falta	de	interés.	El	único	modo	de	hacer	algo	era
intervenir	personalmente.	Y,	encima	de	todo	eso,	aquel	asunto	podía	ser	una	pérdida
de	tiempo.	Si	se	lo	decía	a	Tessie,	no	haría	sino	preocuparla	aún	más.	Ella	llamaría	a
Zoë,	 y	 luego	 tendría	 que	 oír	 también	 a	 su	 hermana.	 En	 resumen,	 Milton	 estaba
haciendo	 lo	que	 siempre	hacía	 a	 la	hora	de	 tomar	decisiones	 importantes.	Como	 la
vez	en	que	se	alistó	en	la	Marina	o	cuando	nos	trasladó	a	Grosse	Pointe,	Milton	hizo
lo	que	le	dio	la	gana,	convencido	de	que	él	sabía	lo	que	era	más	conveniente.

Después	de	la	última	llamada	misteriosa,	Milton	estuvo	a	la	espera	de	otra.	Que
llegó	el	domingo	siguiente	por	la	mañana.

—¿Diga?
—Buenos	días,	Milton.
—Oiga	usted,	quienquiera	que	sea.	Quiero	que	me	explique	unas	cuantas	cosas.
—No	te	llamo	para	que	me	digas	lo	que	quieres,	Milton.	Lo	importante	es	lo	que

yo	quiero.
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—Yo	quiero	a	mi	hija.	¿Dónde	está?
—Aquí,	conmigo.
Seguía	oyéndose	una	música,	o	unos	cánticos,	de	 fondo.	Le	 recordaba	a	Milton

algo	de	hacía	mucho	tiempo.
—¿Cómo	sé	que	la	tiene	usted?
—¿Por	qué	no	me	haces	una	pregunta?	Ella	me	ha	contado	muchas	cosas	de	su

familia.	Un	montón	de	cosas.
La	rabia	que	invadió	a	Milton	en	ese	momento	era	casi	insoportable.	Apenas	pudo

contenerse	 para	 no	 aplastar	 el	 teléfono	 contra	 el	 escritorio.	 Al	 mismo	 tiempo,
pensaba,	calculaba.

—¿Cómo	se	llama	el	pueblo	de	donde	eran	sus	abuelos?
—Un	momento.	—Cubrieron	el	teléfono	y,	luego,	la	voz	dijo—:	Bitinio.
Milton	sintió	que	se	le	doblaban	las	piernas.	Se	sentó	frente	al	escritorio.
—¿Me	crees	ahora,	Milton?
—Una	vez	 fuimos	 a	 unas	 cuevas	 en	Kentucky.	Un	verdadero	 timo,	 una	 trampa

para	turistas.	¿Cómo	se	llamaban?
Otra	vez	taparon	el	teléfono.	Al	cabo	de	un	momento,	la	voz	contestó:
—La	Cueva	del	Mamut.
Ante	eso,	Milton	volvió	a	saltar	de	la	silla.	Sus	facciones	se	oscurecieron	y	se	tiró

del	cuello	de	la	camisa	para	respirar	mejor.
—Ahora	voy	a	preguntarte	algo,	Milton.
—¿Qué?
—¿Qué	precio	pagarías	para	recuperar	a	tu	hija?
—¿Cuánto	quiere	usted?
—Ah,	 ¿de	 modo	 que	 ahora	 es	 una	 operación	 comercial?	 ¿Es	 que	 vamos	 a

negociar?
—Estoy	dispuesto	a	llegar	a	un	trato.
—Qué	emocionante.
—¿Cuánto	quiere?
—Veinticinco	mil	dólares.
—De	acuerdo.
—No,	Milton	—le	reconvino	la	voz—,	no	lo	entiendes.	Hay	que	regatear.
—¿Cómo?
—Si	se	trata	de	un	negocio,	Milton,	hay	que	discutir	por	unos	cuantos	dólares	de

más	o	de	menos.
Milton	estaba	perplejo.	Sacudió	la	cabeza	ante	aquella	petición	tan	extraña.	Pero

al	final	accedió.
—Vale.	Veinticinco	es	mucho.	Le	pagaré	trece	mil.
—Estamos	hablando	de	tu	hija,	Milton.	No	de	perritos	calientes.
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—No	dispongo	de	tanto	dinero	en	efectivo.
—Podría	aceptar	veintidós	mil.
—Le	daré	quince	mil.
—Veinte	es	la	cifra	más	baja	a	la	que	puedo	llegar.
—Diecisiete	es	mi	oferta	final.
—¿Qué	me	dices	de	diecinueve?
—Dieciocho.
—Dieciocho	quinientos.
—Hecho.
El	que	llamaba	soltó	una	carcajada.
—Ay,	 qué	 divertido	 ha	 sido,	Milt	—dijo,	 concluyendo	 en	 tono	 brusco—:	 Pero

quiero	veinticinco.
Y	colgó.
En	1933,	mi	abuela	había	oído	una	voz	incorpórea	por	la	rejilla	de	la	calefacción.

Ahora,	 cuarenta	 y	 dos	 años	más	 tarde,	 una	voz	disimulada	hablaba	 a	mi	 padre	por
teléfono.

—Buenos	días,	Milton.
Otra	vez	la	música,	el	tenue	cántico.
—Tengo	el	dinero	—anunció	Milton—,	ahora	quiero	a	mi	niña.
—Mañana	por	la	noche	—dijo	el	secuestrador.
Luego	explicó	a	Milton	dónde	tenía	que	dejar	el	dinero,	y	dónde	debía	esperar	mi

liberación.

Al	otro	lado	de	la	llanura	junto	al	río,	la	Grand	Trunk	se	erguía	frente	al	Cadillac	de
Milton.	 La	 estación	 de	 ferrocarril	 seguía	 funcionando	 en	 1975,	 aunque	 no	 a	 pleno
rendimiento.	 La	 en	 otro	 tiempo	 opulenta	 terminal	 apenas	 era	 un	 cascarón	 vacío.
Falsas	 fachadas	 de	 Amtrak	 ocultaban	 los	 muros	 descascarillados,	 pelados.	 La
mayoría	de	los	corredores	estaban	cortados.	Y	en	torno	al	núcleo	operativo,	el	antiguo
y	 monumental	 edificio	 continuaba	 sumiéndose	 en	 la	 ruina,	 con	 los	 azulejos	 de
Guastavino	 desprendiéndose	 en	 el	 Patio	 de	 las	 Palmeras,	 haciéndose	 añicos	 al	 dar
contra	 el	 suelo,	 la	 inmensa	 barbería	 convertida	 ahora	 en	 trastero,	 los	 tragaluces
hundidos	bajo	el	peso	de	un	montón	de	porquería.	La	torre	de	oficinas	contigua	a	la
terminal	era	ahora	un	palomar	de	trece	pisos,	con	sus	quinientas	ventanas	rotas,	obra
de	una	diligente	destrucción.	A	aquella	misma	estación	habían	 llegado	mis	 abuelos
medio	siglo	antes.	Lefty	y	Desdémona,	una	sola	vez,	habían	revelado	allí	su	secreto	a
Surmelina;	 y	 ahora,	 su	 hijo,	 que	 nunca	 llegó	 a	 conocerlo,	 aparcaba	 el	 coche	 justo
detrás	de	la	estación,	también	en	secreto.

Una	escena	como	ésta,	la	escena	del	rescate,	requiere	un	ambiente	noir:	sombras,
siluetas	 siniestras.	 Pero	 el	 cielo	 no	 ayudaba	 mucho.	 Estábamos	 teniendo	 una	 de
nuestras	 noches	 rosadas.	 Se	 producían	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 función	 de	 la
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temperatura	y	del	nivel	de	sustancias	químicas	suspendidas	en	el	aire.	Cuando	había
suficientes	 partículas	 en	 la	 atmósfera,	 la	 luz	 del	 suelo	 topaba	 con	 una	 barrera	 y	 se
reflejaba	 hacia	 abajo,	 con	 lo	 que	 todo	 el	 cielo	 de	 Detroit	 cobraba	 un	 suave	 tinte
rosado	de	algodón	de	azúcar.	En	esas	noches	nunca	se	ponía	oscuro,	pero	había	una
claridad	 diferente	 de	 la	 del	 día.	 Las	 noches	 rosadas	 destellaban	 con	 el	 crudo
resplandor	del	trabajo	nocturno,	de	las	fábricas	que	funcionaban	veinticuatro	horas	al
día.	A	veces	el	cielo	se	ponía	tan	luminoso	como	el	blanco	nuclear,	pero	la	mayoría
de	las	veces	era	de	un	color	más	apagado,	como	de	suavizante.	Nadie	lo	consideraba
extraño.	Nadie	 hacía	 comentarios.	 Todos	 nos	 habíamos	 criado	 con	 noches	 rosadas.
No	se	trataba	de	un	fenómeno	natural,	pero	para	nosotros	era	algo	natural.

Bajo	aquel	extraño	firmamento	nocturno,	Milton	se	acercó	 todo	lo	posible	a	 los
andenes	 y	 se	 detuvo.	Apagó	 el	motor.	Cogiendo	 el	maletín,	 salió	 al	 aire	 inmóvil	 y
cristalino	 del	 invierno	 de	 Michigan.	 El	 mundo	 entero	 estaba	 quieto,	 los	 árboles
lejanos,	 las	 líneas	de	 teléfono,	 la	hierba	en	 los	 jardines	de	 las	 casas	 junto	al	 río,	 la
tierra	 misma.	 Por	 el	 río	 bramó	 un	 carguero.	 Aquí	 no	 había	 ruidos;	 de	 noche,	 la
estación	 estaba	 absolutamente	 desierta.	 Milton	 llevaba	 sus	 mocasines	 negros	 con
borlas.	Al	vestirse	a	oscuras,	decidió	que	eran	 los	más	 fáciles	de	ponerse.	También
llevaba	el	chaquetón	de	conducir,	beige	y	deslucido,	con	un	manguito	de	piel	en	el
cuello.	Para	abrigarse	se	había	puesto	un	sombrero,	un	Borsalino	gris	de	fieltro,	con
una	 pluma	 roja	 en	 la	 cinta	 negra.	Un	 sombrero	 de	 vejete,	 en	 1975.	Con	 sombrero,
maletín	 y	mocasines,	Milton	 bien	 podría	 haber	 ido	 de	 camino	 al	 trabajo.	 Y	 desde
luego	 no	 caminaba	 despacio.	 Por	 la	 escalera	 metálica	 subió	 al	 andén.	 Empezó	 a
recorrerlo,	 buscando	 el	 cubo	 de	 basura	 donde	 tenía	 que	 dejar	 el	 maletín.	 El
secuestrador	había	dicho	que	tendría	una	X	marcada	con	tiza	en	la	tapa.

Milton	 se	 apresuró	 por	 el	 andén,	 haciendo	 saltar	 las	 borlas	 de	 los	 mocasines
mientras	el	aire	frío	le	tensaba	la	pluma	del	sombrero.	No	sería	muy	cierto	decir	que
tenía	 miedo.	 Milton	 Stephanides	 no	 lo	 habría	 reconocido.	 Las	 manifestaciones
psicológicas	 del	 miedo,	 el	 corazón	 latiendo	 a	 toda	 prisa,	 las	 axilas	 sudorosas,	 se
producían	en	su	organismo	sin	jamás	llegar	a	su	conciencia.	En	eso	no	era	el	único	de
su	generación.	Había	muchos	padres	que	gritaban	cuando	tenían	miedo	o	regañaban	a
sus	hijos	para	desviar	 la	culpa	de	sí	mismos.	Es	posible	que	tales	cualidades	fueran
indispensables	en	la	generación	que	ganó	la	guerra.	Cierta	falta	de	introspección	era
buena	para	reafirmar	el	valor,	pero	en	los	últimos	meses	y	semanas	eso	había	hecho
estragos	en	Milton.	A	lo	largo	de	toda	mi	desaparición,	Milton	había	mantenido	una
fachada	valerosa	mientras	las	dudas	lo	corroían	invisiblemente	por	dentro.	Era	como
una	 estatua	 que	 cincelan	desde	dentro,	 vaciándola	 poco	 a	 poco.	Cada	vez	 con	más
insistencia,	 fue	 desechando	 los	 pensamientos	 que	 le	 hacían	 daño.	 En	 cambio,	 se
centraba	en	los	que	le	hacían	sentirse	mejor:	los	bromuros	que	infundían	la	sensación
de	que	todo	marchaba	bien.	Sencillamente,	Milton	había	dejado	de	sopesar	las	cosas.
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¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí,	 en	 aquel	 oscuro	 andén	 ferroviario?	 ¿Por	 qué	 había	 ido
solo?	Nunca	seríamos	capaces	de	explicarlo	de	forma	adecuada.

No	tardó	mucho	en	encontrar	el	cubo	de	basura	marcado	con	tiza.	Rápidamente,
Milton	 levantó	 la	 triangular	 tapadera	 verde	 y	metió	 el	maletín.	 Pero	 cuando	 fue	 a
sacar	el	brazo,	algo	se	lo	impidió:	su	mano.	Como	Milton	había	dejado	de	pensar	bien
las	 cosas,	 ahora	 era	 su	 cuerpo	 quien	 ejercía	 por	 él	 esa	 función.	 Su	 mano	 parecía
decirle	 algo.	Estaba	 expresando	 reservas.	 «¿Qué	pasa	 si	 el	 secuestrador	no	 libera	 a
Callie?»,	decía	 la	mano.	Pero	Milton	contestó:	«No	hay	 tiempo	para	pensar	 en	 eso
ahora».	De	nuevo	 trató	de	 sacar	 la	mano	del	 cubo	de	basura,	pero	 la	mano	 resistió
tenazmente.	 «¿Qué	 pasa	 si	 el	 secuestrador	 coge	 el	 dinero	 y	 luego	 pide	 más?»,
preguntó	 la	 mano.	 «Ése	 es	 el	 riesgo	 que	 tenemos	 que	 correr»,	 replicó	 Milton.	 Y,
empleando	toda	su	energía,	sacó	la	mano	del	cubo	de	basura.	Al	tiempo	que	se	abría
la	mano,	el	maletín	caía	al	fondo	del	cubo.	Milton	volvió	apresuradamente	sobre	sus
pasos	(arrastrando	su	mano	con	él)	y	subió	de	nuevo	al	Cadillac.

Puso	el	motor	en	marcha.	Encendió	la	calefacción,	calentando	el	coche	para	mí.
Se	 inclinó	 hacia	 delante,	mirando	 por	 el	 parabrisas,	 esperando	 verme	 en	 cualquier
momento.	 Su	mano	 seguía	 resentida,	murmurando	 por	 lo	 bajo.	Milton	 pensó	 en	 el
maletín,	tirado	al	cubo	de	basura.	La	mente	se	le	llenó	con	la	imagen	del	dinero	que
contenía.	 ¡Veinticinco	 de	 los	 grandes!	 Vio	 los	 fajos	 de	 cien;	 la	 cara	 repetida	 de
Benjamín	 Franklin	 en	 el	 espejo	 doble	 de	 todos	 aquellos	 billetes.	 La	 garganta	 se	 le
quedó	 seca;	 un	 espasmo	 de	 ansiedad,	 conocido	 por	 todos	 los	 hijos	 de	 la	 Gran
Depresión,	se	apoderó	de	él;	y	acto	seguido	se	bajaba	precipitadamente	del	coche	y
salía	corriendo	hacia	el	andén.

¿No	 quería	 hacer	 negocios	 aquel	 tío?	 ¡Entonces	 Milton	 le	 enseñaría	 cómo	 se
hacen	negocios!	¿No	quería	negociar?	¡Pues	qué	te	parece	esto!	(Milton	ya	subía	la
escalera,	 los	 mocasines	 resonando	 en	 el	 metal).	 En	 lugar	 de	 dejar	 veinticinco	 mil
machacantes,	 ¿por	 qué	 no	 dejar	 doce	 mil	 quinientos?	 Así	 tendré	 más	 margen	 de
maniobra.	La	mitad	ahora,	la	otra	mitad	después.	¿Por	qué	no	se	 le	había	ocurrido
antes?	 ¿Qué	 coño	 le	 pasaba?	 Vivía	 con	 demasiada	 tensión…	 En	 cuanto	 llegó	 al
andén,	 sin	 embargo,	 mi	 padre	 se	 detuvo	 en	 seco.	 A	 menos	 de	 veinte	 metros	 de
distancia,	una	silueta	oscura	que	llevaba	un	gorro	con	una	larga	borla	rebuscaba	en	el
interior	del	cubo	de	basura.	Se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	No	sabía	si	avanzar	o
retroceder.	 El	 secuestrador	 intentaba	 sacar	 el	 maletín,	 pero	 no	 cabía	 por	 la	 tapa
basculante.	 Fue	 detrás	 del	 cubo	 y	 levantó	 toda	 la	 parte	 de	 arriba.	 A	 la	 claridad
química,	Milton	distinguió	la	barba	patriarcal,	las	mejillas	pálidas	como	la	cera	y	—
rasgo	 aún	más	 revelador—	 la	 escasa	 estatura	 de	 un	metro	 sesenta	 y	 dos.	 El	 padre
Mike.

¿El	padre	Mike?	¿Que	el	 secuestrador	era	el	padre	Mike?	 Imposible.	 ¡Increíble!
Pero	no	cabía	duda.	Allí	en	el	andén	se	encontraba	el	antiguo	prometido	de	mi	madre,
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el	 hombre	 a	 quien	mi	 padre	 había	 quitado	 la	 novia.	 Cogiendo	 el	 rescate	 estaba	 el
antiguo	 seminarista	 que,	 en	 cambio,	 se	 había	 casado	 con	 la	 hermana	 de	 Milton,
decisión	que	lo	había	sentenciado	a	una	vida	de	envidiosas	comparaciones,	con	Zoë
siempre	preguntándole	por	qué	no	había	 invertido	en	bolsa	cuando	Milton	 lo	había
hecho,	o	comprado	oro	cuando	Milton	lo	había	hecho,	o	transferido	dinero	a	las	islas
Caimán	como	Milton	había	hecho;	una	elección	que	había	condenado	al	padre	Mike	a
ser	el	pariente	pobre,	obligándolo	a	soportar	 la	falta	de	respeto	de	Milton	al	 tiempo
que	 aceptaba	 su	 hospitalidad,	 forzándolo	 a	 llevar	 a	 la	 sala	 de	 estar	 una	 silla	 del
comedor	si	quería	sentarse.	Sí,	Milton	se	llevó	una	gran	impresión	al	ver	a	su	cuñado
en	 el	 andén.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 tener	 sentido.	 Ahora	 estaba	 claro	 por	 qué	 el
secuestrador	había	querido	regatear	el	precio	del	 rescate,	por	qué	había	deseado	ser
hombre	 de	 negocios	 por	 una	 vez	 y,	 desgraciadamente,	 por	 qué	 había	 sabido	 lo	 de
Bitinio.	 Eso	 explicaba,	 también,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 llamadas	 siempre	 se	 hubieran
producido	en	domingo,	cuando	Tessie	estaba	en	la	iglesia,	y	la	música	de	fondo,	que
Milton	 identificaba	 ahora	 como	 la	 salmodia	 litúrgica	 que	 cantaban	 los	 sacerdotes.
Mucho	 tiempo	 atrás,	mi	 padre	 había	 quitado	 la	 novia	 al	 padre	Mike	 para	 después
casarse	con	ella.	El	 fruto	de	esa	unión,	yo	misma,	había	echado	 sal	 en	 la	herida	al
oficiar	el	cura	un	bautismo	al	revés.	Ahora	el	padre	Mike	intentaba	desquitarse.

Pero	no	lo	conseguiría	si	Milton	podía	evitarlo.
—¡Eh!	—gritó,	poniendo	los	brazos	en	jarras—,	pero	¿qué	coño	pretendes	hacer,

Mike?
El	 padre	 Mike	 no	 contestó.	 Alzó	 la	 cabeza	 y,	 por	 rutina	 sacerdotal,	 sonrió

benévolamente	a	Milton,	la	blanca	dentadura	surgiendo	entre	la	poblada	mata	negra
de	 la	 barba.	 Pero	 ya	 retrocedía,	 pisando	 vasos	 de	 papel	 aplastados	 y	 otros
desperdicios,	el	maletín	abrazado	contra	su	pecho	como	un	paracaídas.	Tres	o	cuatro
pasos	atrás,	con	aquella	tierna	sonrisa	en	los	labios,	antes	de	dar	media	vuelta	y	huir
sin	aspavientos.	Era	menudo,	pero	rápido.	Se	lanzó	como	una	bala	por	la	escalera	del
otro	extremo	del	andén.	A	la	luz	rosada,	Milton	lo	vio	cruzar	los	raíles	del	tren	hacia
su	 coche,	 un	 Gremlin	 AMC	 verde	 («verde	 Grecia»,	 según	 el	 catálogo)	 de	 bajo
consumo.	Y	Milton	volvió	corriendo	al	Cadillac	para	seguirlo.

No	 fue	 como	 una	 de	 esas	 persecuciones	 cinematográficas.	 En	 el	 fondo,	 no	 era
más	que	un	asunto	entre	un	cura	ortodoxo	griego	y	un	republicano	de	mediana	edad.
Mientras	se	alejaban	a	buena	velocidad	(relativamente	hablando)	de	la	estación	Grand
Trunk	en	dirección	al	río,	el	padre	Mike	y	Milton	no	rebasaron	el	 límite	en	más	de
quince	kilómetros	por	hora.	El	padre	Mike	no	quería	llamar	la	atención	de	la	policía.
Milton,	comprendiendo	que	su	cuñado	no	podía	ir	a	ningún	sitio,	se	limitó	a	seguirlo
por	 el	 río.	De	modo	 que,	 pausadamente,	 continuaron	 uno	 tras	 otro,	 con	 el	 extraño
Gremlin	 frenando	 bruscamente	 ante	 las	 señales	 de	 tráfico	 y,	 un	 poco	 después,	 el
Eldorado	 haciendo	 lo	mismo.	 Por	 calles	 sin	 nombre,	 frente	 a	 almacenes	 de	 trastos
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viejos,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 terreno	 acotado	 entre	 la	 autopista	 y	 el	 río,	 el	 padre	Mike
trataba	 imprudentemente	de	 escapar.	Era	 igual	 que	 siempre;	 tenía	que	haber	 estado
allí	tía	Zo	para	dar	unos	gritos	al	padre	Mike,	porque	sólo	un	idiota	se	habría	dirigido
al	 río	 en	 lugar	 de	 a	 la	 autopista.	Ninguna	 de	 las	 calles	 por	 las	 que	 podría	 haberse
metido	llevaba	a	parte	alguna.

—Ya	te	tengo	—proclamó	Milton,	persiguiéndolo	en	su	Eldorado.
El	Gremlin	giró	a	la	derecha.	El	Eldorado	giró	a	la	derecha.	El	Gremlin	giró	a	la

izquierda,	el	Cadillac	hizo	lo	mismo.	Milton	tenía	el	depósito	 lleno.	Podía	seguir	al
padre	Mike	toda	la	noche	si	era	preciso.

Sintiéndose	seguro,	Milton	ajustó	la	calefacción,	que	estaba	un	poco	alta.	Dejó	un
poco	 más	 de	 espacio	 entre	 el	 Gremlin	 y	 el	 Eldorado.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar,	 el
Gremlin	giraba	otra	vez	a	la	derecha.	Treinta	segundos	después,	cuando	torcía	por	la
misma	esquina,	Milton	vio	la	enorme	masa	del	puente	Ambassador.	Y	su	confianza	se
desmoronó.	Aquello	se	salía	de	lo	normal.	Esta	noche,	su	cuñado	el	cura,	que	se	había
pasado	 la	 vida	 en	 el	 cuento	 de	 hadas	 de	 la	 Iglesia,	 vestido	 como	 Liberace,	 había
pensado	bien	las	cosas	por	una	vez.	En	cuanto	Milton	vio	el	puente	tendido	sobre	el
río	 como	 un	 arpa	 gigantesca	 y	 luminosa,	 se	 sintió	 presa	 del	 pánico.	 Horrorizado,
comprendió	 el	 plan	 del	 padre	 Mike.	 ¡Se	 dirigía	 a	 Canadá,	 adonde	 Capítulo	 Once
había	 pensado	 desertar	 si	 le	 llamaban	 a	 filas!	 ¡Igual	 que	 Jimmy	 Zizmo,	 el
contrabandista,	el	cura	se	dirigía	al	anárquico	y	liberal	escondite	del	Norte!	Su	plan
era	huir	del	país	con	el	dinero.	Y	ya	no	iba	tan	despacio.

Sí,	pese	al	motor	del	tamaño	de	un	dedal	que	sonaba	como	una	máquina	de	coser,
el	Gremlin	conseguía	acelerar.	Saliendo	de	la	tierra	de	nadie	que	rodeaba	la	estación
Grand	 Trunk,	 había	 entrado	 ahora	 en	 la	 zona	 fronteriza	 entre	 Estados	 Unidos	 y
Canadá,	bien	iluminada,	con	gran	densidad	de	tráfico	y	puestos	de	aduanas.	Las	luces
de	las	altas	farolas	alumbraban	el	Gremlin,	cuyo	brillante	color	verde	parecía	ahora
más	chillón	que	nunca.	Ensanchando	la	distancia	que	le	separaba	del	Eldorado	(como
el	 coche	de	 Joker	 alejándose	del	 de	Batman),	 el	Gremlin	 se	unió	 a	 los	 camiones	y
coches	que	convergían	en	torno	a	la	entrada	del	voluminoso	puente	colgante.	Milton
pisó	 el	 acelerador.	 El	 enorme	 motor	 del	 Cadillac	 rugió.	 Un	 espumarajo	 de	 humo
blanco	 brotó	 del	 tubo	 de	 escape.	 En	 ese	 momento	 los	 dos	 vehículos	 se	 habían
convertido	 exactamente	 en	 lo	 que	 todo	 coche	 debe	 ser,	 en	 extensiones	 de	 sus
propietarios.	El	Gremlin	era	pequeño	y	ágil,	 igual	que	el	padre	Mike;	desaparecía	y
reaparecía	en	el	tráfico	como	él	por	el	iconostasio.	El	Eldorado,	robusto	y	semejante	a
un	barco	—como	Milton—,	tenía	dificultades	para	maniobrar	entre	los	vehículos	que
circulaban	 por	 el	 puente	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche.	 Había	 camiones	 enormes.
Turismos	que	se	dirigían	a	los	casinos	y	clubs	de	alterne	de	Windsor.	Entre	todo	aquel
tránsito,	Milton	perdió	de	vista	al	Gremlin.	Se	metió	en	una	fila	y	esperó.	De	pronto,
seis	coches	delante	de	él,	vio	que	el	Gremlin	salía	como	una	flecha	de	una	fila	y	se
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colaba	 en	 un	 puesto	 de	 control.	 Milton	 bajó	 la	 ventanilla	 automática.	 Sacando	 la
cabeza	entre	la	nube	de	los	humos	de	escape,	gritó:

—¡Detengan	a	ese	hombre!	¡Se	lleva	mi	dinero!
Pero	 el	 agente	 de	 aduanas	 no	 le	 oyó.	Milton	 vio	 cómo	hacía	 unas	 preguntas	 al

padre	 Mike	 y	 —¡No!	 ¡Alto!—	 luego	 hacía	 un	 gesto	 para	 que	 pasase.	 En	 ese
momento,	Milton	empezó	a	tocar	el	claxon.

El	atronador	bocinazo	que	surgió	de	las	entrañas	del	Cadillac	bien	podía	emanar
del	pecho	de	Milton,	La	tensión	arterial	le	subió	vertiginosamente	y,	con	el	chaquetón
puesto,	 empezó	a	 sudar	a	chorros.	Había	confiado	en	 llevar	al	padre	Mike	ante	 los
tribunales	de	justicia	de	Estados	Unidos.	Pero	¿quién	sabía	lo	que	podía	ocurrir	una
vez	 que	 cruzara	 la	 frontera?	 ¡Canadá,	 con	 su	 pacifismo	 y	 su	 medicina	 social!
¡Canadá,	 con	 sus	 millones	 de	 francófonos!	 ¡Era	 como…	 como…	 como	 un	 país
extranjero!	El	padre	Mike	se	convertiría	en	un	fugitivo,	dedicándose	a	darse	la	gran
vida	en	Quebec.	Podría	perderse	en	Saskatchewan,	entre	una	manada	de	alces.	No	era
sólo	la	pérdida	del	dinero	lo	que	enfurecía	a	Milton.	Además	de	huir	con	veinticinco
mil	 dólares	 y	 dar	 a	 Milton	 falsas	 esperanzas	 de	 mi	 vuelta,	 el	 padre	 Mike	 estaba
abandonando	 a	 su	 propia	 familia.	 En	 el	 agitado	 pecho	 de	Milton,	 el	 sentido	 de	 la
protección	fraternal	se	mezclaba	con	el	dolor	paternal	y	financiero.

—Tú	no	le	haces	esto	a	mi	hermana,	¿me	oyes?	—gritaba	inútilmente	Milton	tras
el	volante	de	su	enorme	e	inmovilizado	coche,	para	luego	advertir	al	padre	Mike—:
¿Es	que	no	sabes	lo	que	son	las	comisiones,	 imbécil?	¡En	cuanto	cambies	el	dinero
vas	a	perder	el	cinco	por	ciento!

Vociferando	 tras	 el	 volante,	 encajonado	 entre	 los	 camiones	 de	 delante	 y	 los
coches	 de	 detrás,	 que	 se	 dirigían	 a	 los	 clubs	 de	 alterne,	 Milton	 se	 retorcía	 en	 el
asiento	con	una	furia	cada	vez	más	incontenible.

Pero	el	claxon	del	Cadillac	pasaba	 inadvertido.	Los	agentes	de	aduanas	estaban
habituados	 a	 que	 los	 conductores	 impacientes	 pidieran	 paso.	 Tenían	 un	 modo	 de
tratarlos.	En	cuanto	Milton	llegó	al	puesto	de	control,	el	agente	le	hizo	señas	de	que
parase.

—Un	 tío	 que	 acaba	 de	 pasar	 me	 ha	 robado	 dinero	—gritó	Milton,	 sacando	 la
cabeza	por	 la	ventanilla—.	¿Puede	hacer	que	 lo	detengan	al	otro	 lado?	Conduce	un
Gremlin.

—Aparque	el	coche	aquí,	señor.
—¡Me	ha	robado	veinticinco	mil	dólares!
—Ya	hablaremos	de	eso	en	cuanto	aparque	y	salga	del	coche,	señor.
—¡Está	intentando	huir	del	país!	—explicó	Milton	por	última	vez.
Pero	 el	 agente	de	 aduanas	 continuaba	dirigiéndolo	hacia	 la	 zona	de	 inspección.

Finalmente,	Milton	renunció	a	dar	más	explicaciones.	Metiendo	la	cabeza	de	nuevo
en	el	coche,	cogió	el	volante	y	avanzó	obedientemente	hacia	el	carril	vacío.	Pero	en
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cuanto	rebasó	la	cabina	de	aduanas,	pisó	a	fondo	el	acelerador	y,	con	un	gemido,	el
Cadillac	se	alejó	como	un	bólido.

Ahora	 sí	 parecía	 una	 persecución	 de	 coches.	 Porque	 en	 pleno	 puente,	 el	 padre
Mike	también	había	pisado	el	acelerador.	Dando	bandazos	entre	el	tráfico,	se	dirigía	a
toda	 velocidad	 hacia	 la	 línea	 divisoria	 internacional,	 mientras	Milton	 lo	 perseguía
haciendo	luces	a	camiones	y	coches	para	que	se	apartaran	de	su	camino.	El	puente	se
elevaba	 sobre	 el	 río	 en	 una	 elegante	 parábola,	 con	 luces	 rojas	 suspendidas	 en	 los
cables	 de	 acero.	 Sobre	 su	 estriada	 superficie	 murmuraban	 los	 neumáticos	 del
Cadillac.	 Milton	 pisó	 a	 fondo,	 haciendo	 que	 el	 vehículo	 marchase	 a	 lo	 que	 él
denominaba	 paso	 de	 la	 oca.	 Y	 ahora	 empezó	 a	 notarse	 la	 diferencia	 entre	 un
automóvil	clásico	de	lujo	y	un	moderno	coche	de	cartón	piedra.	El	motor	del	Cadillac
rugió,	manifestando	su	potencia.	Sus	ocho	cilindros	expulsaban	los	gases	mientras	el
carburador	absorbía	grandes	cantidades	de	combustible.	Los	pistones	saltaban	arriba
y	 abajo	 y	 el	 volante	 del	 motor	 giraba	 como	 loco	 mientras	 el	 largo	 automóvil	 de
superhéroe	iba	pasando	coches	como	si	estuvieran	parados.	Al	ver	que	el	Cadillac	se
acercaba	 tan	 rápidamente,	 otros	 conductores	 se	 echaban	 a	 un	 lado.	Milton	 avanzó
cortando	directamente	el	tráfico	hasta	que	divisó	al	Gremlin	verde.

—Mira	 para	 lo	 que	 te	 sirve	 el	 bajo	 consumo	 de	 gasolina	—gritó	Milton—,	 ¡a
veces	viene	bien	un	poco	de	potencia!

Para	entonces,	el	padre	Mike	 también	había	visto	acercarse	al	Eldorado.	Pisó	el
acelerador	a	fondo,	pero	el	Gremlin	ya	iba	funcionando	a	plena	capacidad.	El	coche
vibró	 frenéticamente,	 pero	 no	 cobró	 velocidad.	 El	 Cadillac	 se	 aproximaba	 poco	 a
poco.	Milton	no	levantó	el	pie	del	acelerador	hasta	que	su	guardabarros	casi	tocó	el
del	Gremlin.	En	aquel	momento	iban	a	ciento	diez	por	hora.	El	padre	Mike	miró	por
el	 retrovisor	 y	 vio	 los	 ojos	 llenos	 de	 venganza	 de	 su	 cuñado.	Milton,	 atisbando	 al
interior	del	Gremlin,	también	vio	una	parte	del	rostro	del	padre	Mike.	El	cura	parecía
pedir	perdón,	o	dar	una	explicación	de	sus	actos.	Había	una	extraña	melancolía	en	su
rostro,	cierta	vulnerabilidad,	algo	que	Milton	no	pudo	interpretar.

…	Y	ahora	mucho	me	temo	que	debo	entrar	en	la	cabeza	del	padre	Mike.	Estoy
fascinado,	 no	 puedo	 resistirme.	 En	 la	 superficie	 de	 su	mente,	 hay	 un	 remolino	 de
miedo,	avaricia	y	desesperadas	ansias	de	 fuga.	Todo	 lo	que	cabe	esperar.	Pero	más
adentro,	descubro	cosas	que	nunca	he	imaginado	sobre	él.	No	hay	paz,	por	ejemplo,
nada	en	absoluto,	ninguna	intimidad	con	Dios.	La	dulzura	del	padre	Mike,	su	silencio
sonriente	en	las	comidas	familiares,	la	forma	en	que	se	agachaba	para	mirar	a	la	cara
a	los	niños	(no	muy	abajo	de	la	suya,	pero	aun	así),	todos	esos	atributos	no	se	debían
a	ningún	contacto	con	un	reino	trascendente.	Constituían	simplemente	un	método	de
supervivencia	 pasivo-agresivo,	 la	 respuesta	 a	 la	 atronadora	 voz	 de	 su	 mujer.	 Sí,
resonando	en	la	cabeza	del	padre	Mike	están	todos	los	gritos	que	tía	Zo	le	ha	dirigido
a	 lo	 largo	de	 los	 años,	desde	que	estaba	 en	Grecia,	 continuamente	 embarazada,	 sin
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lavadora	 ni	 secadora.	 La	 oigo:	 «¿Y	 a	 esto	 le	 llamas	 vida?».	 O	 bien:	 «Si	 Dios	 te
escucha	alguna	vez,	dile	que	me	mande	un	cheque	para	comprar	cortinas».	Y:	«A	lo
mejor	 los	 católicos	 están	 en	 lo	 cierto.	 Los	 curas	 no	 deberían	 tener	 familia».	 En	 la
iglesia,	 a	Michael	 Antoniou	 le	 llaman	 padre.	 Lo	 respetan,	 le	 ofrecen	 cosas.	 En	 la
iglesia	tiene	la	facultad	de	perdonar	los	pecados	y	consagrar	la	hostia.	Pero	en	cuanto
entra	por	la	puerta	de	su	casa	adosada	de	Harper	Woods,	el	padre	Mike	experimenta
un	inmediato	descenso	de	categoría.	En	casa	no	es	nadie.	En	casa	le	mangonean,	se
quejan	de	 él,	 no	 le	hacen	 caso.	De	modo	que	no	 era	difícil	 comprender	por	qué	 el
padre	Mike	había	decidido	abandonar	a	su	familia	y	por	qué	necesitaba	dinero…

…	nada	de	lo	cual,	sin	embargo,	podía	leer	Milton	en	los	ojos	de	su	cuñado.	Y	un
momento	 después,	 esos	 mismos	 ojos	 cambiaban	 de	 nuevo	 de	 expresión.	 El	 padre
Mike	había	vuelto	a	mirar	a	la	carretera,	donde	vio	algo	aterrador.	Los	pilotos	rojos
de	 frenado	 del	 coche	 que	 iba	 delante	 de	 él	 estaban	 destellando.	El	 padre	Mike	 iba
demasiado	deprisa	para	 frenar	a	 tiempo.	Él	 también	pisó	a	 fondo	el	 freno,	pero	era
demasiado	tarde:	el	Gremlin	verde	Grecia	se	empotró	en	el	coche	que	tenía	delante.
El	 Cadillac	 venía	 pegado	 a	 él.	 Milton	 se	 preparó	 para	 el	 impacto.	 Pero	 entonces
ocurrió	algo	asombroso.	Oyó	el	metal	triturándose	y	el	cristal	haciéndose	trizas,	pero
el	ruido	procedía	de	los	coches	de	delante.	En	cuanto	al	Eldorado,	no	interrumpió	su
marcha.	Se	elevó	limpiamente	sobre	el	coche	del	padre	Mike.	La	sesgada	y	extraña
parte	 trasera	 del	 Gremlin	 había	 obrado	 como	 una	 rampa,	 y	 un	 momento	 después
Milton	comprendió	que	se	encontraba	en	el	aire.	El	Cadillac	azul	oscuro	voló	sobre
los	coches	accidentados	del	puente.	Salvando	la	barandilla,	pasando	entre	los	cables,
se	precipitó	al	río	a	medio	camino	del	puente	Ambassador.

El	Eldorado	cayó	de	morro,	adquiriendo	cada	vez	mayor	velocidad.	Por	el	cristal
tintado	 del	 parabrisas,	 Milton	 vio	 abajo	 el	 río	 Detroit;	 pero	 sólo	 brevemente.	 En
aquellos	últimos	segundos,	al	tiempo	que	se	disponía	a	abandonar	su	cuerpo,	la	vida
también	 suspendió	 sus	 leyes.	 En	 vez	 de	 caer	 al	 río,	 el	 Cadillac	 se	 enderezó	 y	 se
niveló.	 Milton,	 aunque	 muy	 complacido,	 se	 sorprendió.	 No	 recordaba	 que	 el
vendedor	 hubiera	mencionada	 nada	 acerca	 de	 una	 opción	 de	 vuelo.	Mejor	 aún,	 no
había	 pagado	 nada	 por	 ella.	 Mientras	 el	 coche	 se	 alejaba	 del	 puente	 por	 el	 aire,
sonrió.	«Bueno,	a	esto	sí	que	le	llamo	yo	“paseo	espacial”»,	dijo	para	sí.	El	Cadillac
volaba	muy	 alto	 por	 encima	 del	 río,	 gastando	Dios	 sabía	 cuánta	 gasolina.	 El	 cielo
estaba	 de	 color	 rosa	 y	 las	 luces	 del	 salpicadero	 eran	 verdes.	 Había	 toda	 clase	 de
interruptores	e	indicadores.	Milton	nunca	se	había	fijado	antes	en	ellos.	Más	que	a	un
coche,	 se	 parecía	 a	 la	 cabina	 de	 un	 avión,	 y	 Milton	 manejaba	 los	 mandos,
sobrevolando	el	 río	Detroit	con	su	último	Cadillac.	No	 importaba	 lo	que	vieran	 los
testigos	 presenciales,	 ni	 que	 los	 periódicos	 informaran	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 el
Cadillac	estuviera	 implicado	en	el	accidente	en	cadena	del	puente.	Recostado	en	el
cómodo	asiento	de	cuero,	Milton	Stephanides	veía	cómo	se	acercaba	el	contorno	de
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los	edificios	del	centro.	Sonaba	música	en	la	radio,	una	vieja	melodía	de	Artie	Shaw,
por	qué	no,	mientras	Milton	veía	parpadear	la	luz	roja	del	Penobscot	Building.	Tras
unas	cuantas	operaciones	de	 tanteo,	Milton	aprendió	a	pilotar	el	 coche	volador.	No
era	cuestión	de	mover	el	volante,	sino	de	querer	hacerlo,	como	en	un	sueño	lúcido.
Milton	giró	sobre	tierra	firme.	Sobrevoló	Cobo	Hall.	Describió	un	círculo	en	torno	a
la	azotea	del	Pontch,	donde	una	vez	me	había	 llevado	a	almorzar.	Por	 la	 razón	que
fuese,	Milton	ya	no	tenía	miedo	a	 las	alturas.	Supuso	que	era	porque	su	muerte	era
inminente;	ya	no	había	nada	que	temer.	Sin	vértigo	ni	sudores,	bajó	la	vista	hacia	el
Grand	Circus	Park	hasta	que	distinguió	 lo	que	quedaba	de	 las	 ruedas	de	Detroit;	 y
después	viró	a	la	Zona	Oeste	en	busca	del	viejo	Salón	Cebra.	Atrás,	en	el	puente,	mi
padre	 se	había	 aplastado	 la	 cabeza	 contra	 el	 volante.	Cuando	 le	preguntaron	por	 el
estado	 del	 cadáver	 de	Milton,	 el	 inspector	 que	más	 tarde	 informó	 a	mi	madre	 del
accidente	se	limitó	a	decir:

—El	 que	 cabe	 esperar	 cuando	 un	 vehículo	 en	movimiento	 sufre	 una	 colisión	 a
más	de	ciento	diez	kilómetros	por	hora.

Milton	carecía	ya	de	actividad	eléctrica	cerebral,	por	lo	que	era	comprensible	que,
suspendido	en	el	Cadillac,	 se	 le	hubiera	olvidado	que	mucho	 tiempo	atrás	 el	Salón
Cebra	había	sido	pasto	de	las	llamas.	Se	quedó	desconcertado	al	no	encontrarlo.	Del
antiguo	barrio	sólo	quedaban	unos	solares	vacíos.	Era	como	si	 la	mayor	parte	de	la
ciudad	 hubiese	 desaparecido.	Un	 solar	 seguía	 a	 otro	 solar.	 Pero	Milton	 también	 se
equivocaba	en	eso.	En	algunos	sitios	brotaba	el	maíz,	y	la	hierba	volvía	a	crecer.	Lo
de	allá	abajo	parecían	tierras	de	labranza.	«Bien	podrían	devolvérselas	a	los	indios»,
pensó	Milton.	«A	lo	mejor	la	quieren	los	potowatomis.	Podrían	poner	un	casino».	El
cielo	 se	 había	 puesto	 como	 algodón	 de	 azúcar	 y	 la	 ciudad	 se	 había	 convertido	 de
nuevo	 en	 una	 llanura.	 Pero	 ahora	 parpadeaba	 otra	 luz	 roja.	No	 sobre	 el	 Penobscot
Building;	dentro	del	coche.	Era	uno	de	los	indicadores	que	Milton	nunca	había	visto
antes.	Supo	lo	que	significaba.

En	aquel	momento,	Milton	rompió	a	llorar.	De	pronto	tenía	la	cara	húmeda.	Se	la
tocó,	 sollozando	y	 sorbiéndose	 la	nariz.	Se	derrumbó	sobre	el	 respaldo,	y	como	no
había	 nadie	 que	 lo	 viese,	 abrió	 la	 boca	 para	 dar	 salida	 a	 su	 insoportable	 dolor.	No
lloraba	 desde	 que	 era	 niño.	El	 sonido	 de	 su	 profundo	 sollozo	 le	 sorprendió.	Era	 el
rugido	 de	 un	 oso,	 herido	 o	moribundo.	Milton	 aulló	mientras	 el	 Cadillac,	 una	 vez
más,	 empezó	 a	descender.	No	 lloraba	porque	 iba	 a	morir,	 sino	porque	yo,	Calíope,
seguía	desaparecida,	porque	no	había	logrado	salvarme,	porque	había	hecho	todo	lo
posible	por	recuperarme	pero	yo	seguía	sin	aparecer.

Cuando	el	coche	se	puso	de	nuevo	cabeza	abajo,	el	río	surgió	de	nuevo	ante	sus
ojos.	Milton	Stephanides,	antiguo	infante	de	marina,	se	preparó	para	recibirlo.	Justo
al	final	ya	no	pensó	más	en	mí.	En	el	último	momento	no	hubo	imágenes	de	mí,	ni	de
Tessie	ni	de	ninguno	de	nosotros.	Ya	no	había	tiempo.	Cuando	el	coche	caía,	Milton
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sólo	pudo	quedarse	perplejo	por	el	giro	que	habían	 tomado	 los	acontecimientos.	Se
había	pasado	la	vida	sermoneando	a	todo	el	mundo	sobre	la	forma	de	hacer	las	cosas
bien,	y	ahora	él	había	hecho	aquello,	 la	 cosa	más	estúpida	que	 jamás	 se	 le	hubiera
ocurrido	a	nadie.	Apenas	podía	creer	que	hubiese	estropeado	las	cosas	hasta	tal	punto.
Sus	últimas	palabras,	por	tanto,	fueron	dichas	suavemente,	sin	ira	ni	miedo,	sólo	con
asombro	y	una	pizca	de	coraje.	«Cabeza	de	chorlito»,	dijo	Milton,	para	sus	adentros,
en	su	último	Cadillac.

Y	luego	el	río	lo	reclamó.

Un	 verdadero	 griego	 podría	 acabar	 con	 esa	 nota	 trágica.	 Pero	 el	 norteamericano
tiende	 a	 concluir	 con	 un	 signo	 optimista.	 En	 estos	 días,	 siempre	 que	 hablamos	 de
Milton,	mi	madre	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	murió	 justo	 a	 tiempo.	 Se
marchó	 de	 este	 mundo	 antes	 de	 que	 Capítulo	 Once	 se	 hiciera	 cargo	 del	 negocio
familiar	 y	 lo	 hundiera	 en	menos	 de	 cinco	 años.	Antes	 de	 que	Capítulo	Once,	 para
repetir	 los	 pronósticos	 de	Desdémona	 sobre	 el	 sexo	 de	 los	 embriones,	 empezara	 a
llevar	una	cucharilla	colgada	al	cuello.	Milton	desapareció	antes	de	que	se	agotaran
las	cuentas	bancarias	y	se	retiraran	las	tarjetas	de	crédito.	Antes	de	que	Tessie	se	viera
obligada	 a	 vender	Middlesex	 y	 trasladarse	 a	 Florida	 con	 tía	 Zo.	 Y	 se	 esfumó	 tres
meses	antes	de	que	Cadillac,	en	abril	de	1975,	 introdujera	el	Seville,	un	modelo	de
bajo	consumo	que	parecía	haber	perdido	los	pantalones,	después	del	cual	los	Cadillac
nunca	volvieron	a	ser	los	mismos.	Milton	acabó	su	existencia	antes	de	que	ocurrieran
muchas	cosas	que	no	 incluyo	en	esta	historia,	porque	son	 tragedias	corrientes	de	 la
vida	norteamericana,	y	como	tales	no	encajan	en	esta	narración	singular	y	fuera	de	lo
común.	 Se	 marchó	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 Guerra	 Fría,	 antes	 de	 los	 escudos
antimisiles,	 del	 recalentamiento	 del	 planeta,	 del	 11	 de	 septiembre	 y	 de	 un	 segundo
presidente	con	sólo	una	vocal	en	su	apellido.

Y	lo	más	importante,	Milton	desapareció	sin	volver	a	verme.	Eso	no	habría	sido
fácil.	Me	gusta	pensar	que	el	amor	que	mi	padre	sentía	por	mí	era	lo	bastante	fuerte
para	 que	 pudiera	 haberme	 aceptado.	 Pero	 en	 cierto	 modo	 es	 mejor	 que	 nunca
hayamos	tenido	que	averiguarlo,	ni	él	ni	yo.	En	lo	que	se	refiere	a	mi	padre,	siempre
seguiré	siendo	una	chica.	Hay	cierta	pureza	en	eso,	la	pureza	de	la	infancia.

www.lectulandia.com	-	Página	464



LA	ÚLTIMA	PARADA

Sigue	siendo	válido,	más	o	menos	—dijo	Julie	Kikuchi.
—No	lo	es	—objeté.
—Viene	a	ser	lo	mismo.
—Lo	que	te	he	contado	de	mí	mismo	no	tiene	nada	que	ver	en	absoluto	con	ser

homosexual,	a	las	claras	o	de	tapadillo.	A	mí	siempre	me	han	gustado	las	chicas.	Ya
me	gustaban	cuando	era	chica.

—¿Y	yo	no	sería	una	especie	de	última	parada	para	ti?
—Más	bien	la	primera	parada.
Julie	se	echó	a	reír.	Aún	no	había	tomado	una	decisión.	Esperé.	Entonces,	al	cabo

de	unos	momentos,	dijo:
—De	acuerdo.
—¿De	acuerdo?	—repetí.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.
Así	 que	 nos	marchamos	 del	museo	 y	 fuimos	 a	mi	 apartamento.	 Tomamos	 otra

copa;	bailamos	una	melodía	lenta	en	el	salón.	Y	luego	conduje	a	Julie	a	la	habitación,
adonde	no	llevaba	a	nadie	desde	hacía	mucho	tiempo.

Ella	apagó	la	luz.
—Espera	un	momento	—dije—.	¿Apagas	la	luz	por	mí	o	por	ti?
—Por	mí.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	oriental,	una	señora	 tímida	y	modesta.	No	esperarás	que	 te	dé	un

baño.
—¿No	me	vas	a	dar	un	baño?
—No,	a	menos	que	me	bailes	el	sirtaki	de	Zorba.
—Pero	¿dónde	habré	metido	mi	buzuqui?
Yo	 trataba	de	seguir	 la	broma.	También	me	estaba	desnudando.	 Igual	que	Julie.

Era	 como	zambullirse	 en	 agua	 fría.	Había	que	hacerlo	 sin	pensarlo	dos	veces.	Nos
metimos	entre	las	sábanas	y	nos	abrazamos,	petrificados,	felices.

—Yo	también	podría	ser	 tu	última	parada	—le	dije,	aferrándome	a	ella—.	¿Has
pensado	en	eso	alguna	vez?

Y	Julie	Kikuchi	contestó:
—Se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
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Capítulo	Once	voló	a	San	Francisco	para	sacarme	de	la	cárcel.	Mi	madre	había	tenido
que	firmar	una	declaración	en	la	que	pedía	a	la	policía	que	me	liberase	y	me	pusiese
bajo	la	custodia	de	mi	hermano.	En	un	futuro	próximo	se	fijaría	fecha	para	el	juicio,
pero	como	delincuente	 juvenil	 sin	antecedentes	era	probable	que	saliera	en	 libertad
condicional.	 (El	 delito	 no	 llegó	 a	 constituir	 un	 antecedente	 penal,	 por	 lo	 que	 no
obstaculizó	luego	mis	perspectivas	de	trabajo	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.
No	 es	 que	 en	 aquellos	 momentos	 me	 preocuparan	 mucho	 esos	 detalles.	 Estaba
anonadado,	envenenado	de	dolor,	y	quería	volver	a	casa).

Cuando	 salí	 de	 los	 calabozos,	 mi	 hermano	 estaba	 solo,	 sentado	 en	 uno	 de	 los
bancos	de	madera	de	 la	comisaría.	Me	miró	sin	expresión,	parpadeando.	Ése	era	el
estilo	de	Capítulo	Once.	Todo	 le	ocurría	por	dentro.	Antes	de	dar	 formalmente	una
respuesta,	todo	un	cúmulo	de	sensaciones	era	examinado	y	evaluado	en	el	interior	de
su	cráneo.	Yo	estaba	acostumbrado	a	todo	eso,	desde	luego.	¿Qué	puede	haber	de	más
natural	que	los	gestos	y	hábitos	de	los	parientes	próximos?	Años	atrás,	Capítulo	Once
me	había	obligado	a	bajarme	las	bragas	para	echarme	un	vistazo.	Ahora	tenía	la	vista
levantada,	pero	no	menos	clavada	en	mí.	Observaba	mi	cabeza	desforestada.	Se	fijaba
en	el	traje	fúnebre	y	en	los	zapatos	de	puntera	cuadrada	llenos	de	rozaduras.	Era	una
suerte	 que	mi	 hermano	hubiera	 tomado	 tanto	LSD.	Capítulo	Once	 se	 había	 iniciado
pronto	en	la	expansión	de	la	mente.	Contemplaba	el	velo	de	Maya,	 la	existencia	de
diversos	planos	del	ser.	Para	una	personalidad	así	preparada,	resultaba	algo	más	fácil
enfrentarse	 al	 hecho	 de	 que	 la	 hermana	 se	 había	 convertido	 en	 hermano.	Desde	 el
comienzo	del	mundo	había	habido	hermafroditas	como	yo.	Pero	en	la	época	en	que
yo	salía	del	talego,	era	posible	que	no	hubiera	existido	una	generación	tan	dispuesta	a
aceptarme	como	la	de	mi	hermano.	Sin	embargo,	un	cambio	tan	profundo	no	era	cosa
de	nada.	Al	verme,	se	le	pusieron	los	ojos	como	platos.

Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 nos	 veíamos.	 Capítulo	 Once	 también	 había
cambiado.	Llevaba	el	pelo	más	corto.	Tenía	la	frente	más	despejada.	La	amiga	de	su
novia	 le	 había	 hecho	 una	 permanente	 casera.	Antes	 tenía	 el	 pelo	 lacio;	 ahora,	 con
grandes	entradas,	lo	llevaba	rizado	y	abundante	en	la	nuca.	Ya	no	se	parecía	a	John
Lennon.	Habían	desaparecido	sus	pantalones	de	campana	desvaídos,	 sus	anticuadas
gafas.	 Ahora	 llevaba	 pantalones	 de	 tiro	 corto.	 Su	 camisa	 de	 cuello	 amplio
resplandecía	 bajo	 las	 luces	 fluorescentes.	 Los	 sesenta	 nunca	 se	 han	 extinguido	 del
todo.	Ahora	mismo	siguen	vigentes	en	Goa.	Pero	en	1975	se	habían	acabado	del	todo
para	mi	hermano.

En	 cualquier	 otro	 momento,	 nos	 habríamos	 entretenido	 un	 rato	 con	 esos
pormenores.	Pero	ahora	no	nos	podíamos	permitir	ese	lujo.	Capítulo	Once	se	puso	en
pie	y,	un	instante	después,	nos	abrazamos,	vacilantes.
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—Papá	está	muerto	—me	repetía	mi	hermano	al	oído—.	Está	muerto.
Le	pregunté	qué	había	pasado	y	me	lo	contó.	Milton	se	había	saltado	la	aduana.	El

padre	Mike	también	estaba	en	el	puente.	Ahora	se	encontraba	en	el	hospital.	Habían
encontrado	el	viejo	maletín	de	Milton	entre	los	restos	del	Gremlin,	lleno	de	dinero.	El
padre	Mike	lo	había	confesado	todo	a	la	policía,	la	argucia	del	secuestro,	el	rescate.

Cuando	asimilé	todo	eso,	le	pregunté:
—¿Cómo	está	mamá?
—Está	bien.	Aguanta.	Está	cabreada	con	Milt.
—¿Cabreada?
—Por	haberse	marchado	así.	Sin	decírselo.	Se	alegra	de	que	vuelvas	a	casa.	En

eso	es	en	lo	que	procura	pensar.	Que	vuelves	para	el	funeral.	Así	que,	muy	bien.
Teníamos	 que	 coger	 el	 vuelo	 nocturno.	 El	 funeral	 era	 a	 la	 mañana	 siguiente.

Capítulo	Once	se	había	ocupado	de	los	aspectos	burocráticos,	sacando	el	certificado
de	defunción	y	poniendo	las	esquelas.	No	me	preguntó	nada	sobre	lo	que	había	estado
haciendo	en	San	Francisco	ni	por	qué	me	habían	detenido.	Sólo	cuando	estábamos	en
el	avión,	después	de	haberse	tomado	unas	cervezas,	aludió	a	mi	condición.

—Bueno,	supongo	que	ya	no	podré	llamarte	Callie.
—Llámame	como	quieras.
—¿Qué	te	parece	«hermano»?
—Me	parece	muy	bien.
Se	quedó	callado,	pestañeando.	Hubo	la	pausa	habitual	de	cuando	pensaba.
—No	me	enteré	bien	de	 lo	que	ocurrió	en	aquella	clínica.	Estaba	en	Marquette.

Entonces	no	hablaba	mucho	con	papá	y	mamá.
—Me	fugué.
—¿Por	qué?
—Iban	a	amputarme.
Sentí	 sus	 ojos	 clavados	 en	 mí,	 con	 aquella	 mirada	 vidriosa	 que	 ocultaba	 una

considerable	actividad	mental.
—Me	resulta	un	poco	raro	—confesó.
—También	me	resulta	raro	a	mí.
Un	momento	después	soltó	una	carcajada.
—¡Ja!	¡Sí	que	es	raro!	¡Pero	que	muy	raro,	joder!
Yo	sacudía	la	cabeza,	en	cómica	desesperación.
—Y	que	lo	digas,	hermano.
Enfrentados	 a	 lo	 imposible,	 no	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 considerarlo

mentalmente	concebible.	No	disponíamos	de	un	registro	superior,	por	decirlo	así,	sino
sólo	 el	 denominador	 común	 de	 las	 experiencias	 compartidas	 y	 nuestra	 manera	 de
comportarnos,	de	bromear.	Pero	nos	sirvió	para	seguir	adelante.

—Pero	hay	un	lado	positivo	en	esto	que	tengo	—le	dije.
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—¿Qué?
—Que	no	me	quedaré	calvo.
—¿Por	qué	no?
—Quedarse	calvo	es	cuestión	de	hormonas.
—¿Cómo?	—dijo	Capítulo	Once,	 tanteándose	 el	 cuero	 cabelludo,	 allí	 donde	 se

iba	 quedando	 sin	 pelo—.	Entonces	 es	 que	 yo	 tengo	 un	montón	 de	 hormonas.	 Seré
rico	en	hormonas,	supongo.

Llegamos	a	Detroit	un	poco	después	de	las	seis	de	la	mañana.	Habían	remolcado
el	destrozado	Cadillac	a	un	depósito	de	la	policía.	Esperando	en	el	aparcamiento	del
aeropuerto	estaba	el	coche	de	nuestra	madre,	el	Florida	Special.	El	Cadillac	amarillo
limón	era	todo	lo	que	nos	quedaba	de	Milton.	Ya	había	empezado	a	cobrar	atributos
de	 reliquia.	 El	 asiento	 del	 conductor	 estaba	 hundido	 por	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Se
notaba	la	hendidura	de	su	trasero	en	la	tapicería	de	cuero.	Tessie	rellenaba	el	hueco
con	 cojines	 para	 alzar	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 volante.	 Capítulo	 Once	 echó	 los
cojines	al	asiento	trasero.

En	aquel	coche	tan	extemporáneo,	con	el	potente	aire	acondicionado	apagado	y	el
techo	corredizo	echado,	emprendimos	el	camino	a	casa.	Pasamos	frente	al	gigantesco
neumático	de	Uniroyal	y	la	uniforme	arboleda	de	Inkster.

—¿A	qué	hora	es	el	funeral?	—pregunté.
—A	las	once.
Estaba	 amaneciendo.	 El	 sol	 salía	 por	 donde	 siempre,	 por	 detrás	 de	 las	 lejanas

fábricas,	quizá,	o	al	otro	lado	del	indiferente	río.	La	creciente	luminosidad	parecía	un
escape	o	una	inundación,	permeando	la	tierra.

—Ve	por	el	centro	—dije	a	mi	hermano.
—Tardaremos	mucho.
—Tenemos	tiempo.	Quiero	verlo.
Capítulo	Once	se	plegó	a	mis	deseos.	Tomamos	la	I-94	por	detrás	del	río	Rouge	y

el	estadio	Olympia	y	luego	doblamos	hacia	el	río	por	la	Autopista	Lodge,	entrando	en
la	 ciudad	 por	 el	 norte.	 Si	 uno	 se	 ha	 criado	 en	Detroit,	 enseguida	 ve	 cómo	 van	 las
cosas.	 Porque	 desde	muy	 temprano	 se	 adquiere	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 entropía.	Al
remontar	 el	 valle	 y	 salir	 de	 la	 autopista,	 surgieron	 a	 la	 vista	 las	 casas	 ruinosas,
muchas	reducidas	a	cenizas,	así	como	la	agreste	belleza	de	los	solares,	grises	y	llenos
de	 escarcha.	 Junto	 a	 los	 desguaces	 de	 automóviles	 se	 alzaban	 edificios	 de
apartamentos	 elegantes	 en	 otro	 tiempo,	 y	 donde	 había	 habido	 peleteros	 y	 grandes
cines	 se	 veían	 ahora	 bancos	 de	 sangre,	 clínicas	 de	 metadona	 y	 hasta	 la	 Misión
Perpetua	de	la	Madre	Waddles.	Volver	a	Detroit	desde	climas	cálidos	siempre	es	un
hecho	 deprimente.	 Pero	 entonces	 lo	 acogí	 con	 agrado.	 Aquellas	 zonas	 urbanas
abandonadas,	aliviaron	el	dolor	por	 la	muerte	de	mi	padre,	haciéndolo	partícipe	del
estado	general	de	las	cosas.	Al	menos	la	ciudad	no	se	mofaba	de	mi	dolor	mostrando
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un	aspecto	deslumbrante	o	encantador.
El	 centro	 seguía	 lo	 mismo,	 sólo	 que	 más	 vacío.	 Los	 rascacielos	 no	 se	 podían

demoler	cuando	se	marchaban	los	inquilinos,	así	que	se	tapaban	con	tablas	puertas	y
ventanas	 y	 se	 cerraban	 los	 grandes	 comercios.	 En	 la	 orilla	 del	 río	 construían	 el
Renaissance	Center,	inaugurando	un	renacimiento	que	nunca	llegó.

—Pasemos	por	el	barrio	griego	—sugerí.
Una	vez	más,	mi	hermano	accedió	a	complacerme.	Pronto	llegamos	a	la	manzana

de	 restaurantes	 y	 tiendas	 de	 recuerdos.	 Entre	 el	 kitsch	 étnico	 aún	 quedaban	 unos
cuantos	cafés	auténticos,	 frecuentados	por	ancianos	de	hasta	ochenta	y	 tantos	años.
Algunos	ya	se	habían	levantado	aquella	mañana,	y	estaban	tomando	el	café,	jugando
al	backgammon	y	leyendo	los	periódicos	griegos	o	norteamericanos.	Cuando	aquellos
ancianos	muriesen,	 los	cafés	acusarían	el	golpe	y	acabarían	cerrando.	Poco	a	poco,
los	 restaurantes	 del	 barrio	 también	 sufrirían	 las	 consecuencias,	 los	 toldos	 se
desgarrarían,	 las	 grandes	 bombillas	 amarillas	 de	 la	 marquesina	 del	 Laikon	 se
quemarían,	 la	 panadería	 griega	 de	 la	 esquina	 sería	 comprada	 por	 yemeníes	 del	 sur
venidos	 de	Dearborn.	 Pero	 todo	 eso	 no	 había	 pasado	 todavía.	 En	 la	 calle	Monroe,
pasamos	el	Grecian	Gardens,	donde	habíamos	celebrado	la	makaria	por	Lefty.

—¿Vamos	a	hacer	una	makaria	a	papá?	—pregunté.
—Sí.	Al	completo.
—¿Dónde?	¿En	el	Grecian	Gardens?
Capítulo	Once	soltó	una	carcajada.
—¿Estás	de	broma?	Nadie	quiere	ir	ahí.
—A	mí	me	gusta.	Me	encanta	Detroit.
—Ah,	¿sí?	Pues	bienvenido	a	casa.
Había	 torcido	 para	 entrar	 en	 Jefferson,	 por	 donde	 atravesaríamos	 los	 largos

kilómetros	 de	 la	 deprimida	 Zona	 Este.	 Una	 tienda	 de	 pelucas.	 Vanity	 Dancing,	 el
viejo	club,	estaba	en	alquiler.	Una	 tienda	de	discos	usados	con	un	 letrero	pintado	a
mano	que	mostraba	 a	un	grupo	de	gente	divirtiéndose	bajo	una	 explosión	de	notas
musicales.	 Las	 tiendas	 de	 baratillo	 y	 las	 pastelerías	 estaban	 cerradas:	 Kresge’s,
Woolworth’s,	 la	 heladería	 Sanders.	 Hacía	 frío.	 Había	 poca	 gente	 en	 la	 calle.	 Un
hombre	permanecía	 impasible	en	una	esquina,	 su	silueta	espléndidamente	 recortada
sobre	 el	 cielo	 invernal.	 El	 abrigo	 de	 cuero	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos.	Unas	 enormes
gafas	espaciales	en	su	fino	rostro	de	largas	mandíbulas,	sobre	las	cuales	llevaba	—o
navegaba,	 en	 realidad—	 un	 sombrero	 de	 terciopelo	 granate	 semejante	 a	 un	 galeón
español.	No	formaba	parte	de	mi	mundo	suburbano,	por	eso	resultaba	exótico.	Y	sin
embargo	era	un	personaje	 familiar,	 representativo	de	 la	peculiar	energía	creativa	de
mi	ciudad	natal.	En	cualquier	caso,	me	alegré	de	verlo.	No	podía	apartar	los	ojos	de
él.

Cuando	era	pequeña,	ciertos	 individuos	parados	en	las	esquinas,	como	aquél,	se
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quitaban	las	gafas	para	guiñarme	un	ojo,	burlándose	al	paso	de	la	niña	blanca	que	los
miraba	desde	el	asiento	trasero	del	coche.	Pero	ahora,	aquel	tipo	me	lanzó	una	mirada
completamente	distinta.	No	se	quitó	las	gafas,	pero	con	la	boca,	las	aletas	de	la	nariz
y	 la	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 me	 transmitió	 desafío	 e	 incluso	 odio.	 Entonces	 fue
cuando	me	 di	 cuenta	 de	 algo	 horroroso.	No	 podría	 ser	 un	 hombre	 sin	 ser	 todo	 un
Hombre.	Aunque	no	quisiera	serlo.

Dije	a	Capítulo	Once	que	pasara	por	Pueblo	Indio,	para	ver	nuestra	antigua	casa.
Quería	 darme	 un	 chapuzón	 de	 nostalgia	 para	 calmar	 los	 nervios	 antes	 de	 ver	 a	mi
madre.	En	invierno,	los	árboles	de	la	calle	estaban	pelados	de	hojas,	de	manera	que
durante	 todo	el	camino	pudimos	ver	el	río	helado.	Pensé	en	el	hecho	asombroso	de
que	el	mundo	contuviera	tantas	vidas,	En	aquellas	calles,	la	gente	se	veía	envuelta	en
mil	asuntos,	problemas	de	dinero,	problemas	amorosos,	problemas	con	los	estudios.
Había	 quienes	 se	 enamoraban,	 se	 casaban,	 iban	 a	 rehabilitación	 de	 alguna
drogodependencia,	aprendían	a	patinar	sobre	hielo,	se	habituaban	a	 llevar	bifocales,
estudiaban	para	los	exámenes,	se	probaban	ropa,	se	cortaban	el	pelo.	Nacían	niños.	Y
en	algunas	casas	había	personas	que	envejecían,	enfermaban	y	morían,	dejando	que
otros	llorasen	su	muerte.	Eso	pasaba	de	continuo,	inadvertidamente,	y	eso	era	lo	que
realmente	importaba.	Lo	que	verdaderamente	tenía	importancia	en	la	vida,	lo	que	le
daba	 peso	 específico,	 era	 la	 muerte.	 Vista	 de	 ese	 modo,	 mi	 metamorfosis	 era	 un
acontecimiento	de	escasa	significación.	Sólo	al	chulo	de	antes	le	habría	interesado.

Pronto	llegamos	a	Grosse	Pointe.	Los	olmos	extendían	sus	ramas	desnudas	sobre
la	calle	desde	ambas	aceras,	 tocándose	 las	puntas,	y	una	costra	de	nieve	cubría	 los
macizos	 de	 flores	 frente	 a	 las	 caldeadas	 casas	 en	 hibernación.	 Mi	 organismo
reaccionaba	ante	 la	visión	del	hogar.	Chispas	de	 felicidad	estallaban	en	mi	 interior.
Era	una	sensación	canina,	 llena	de	ávido	amor,	 indiferente	a	 la	 tragedia.	Ahí	estaba
mi	casa,	Middlesex.	Allá	arriba,	en	aquella	ventana,	en	el	poyete	de	baldosines,	solía
leer	durante	horas,	comiendo	moras	de	la	morera	del	jardín.

No	habían	quitado	la	nieve	del	camino	de	entrada.	Nadie	había	tenido	tiempo	de
pensar	en	eso.	Capítulo	Once	entró	un	poco	deprisa	y	saltamos	sobre	los	asientos,	el
tubo	 de	 escape	 golpeando	 en	 el	 suelo.	 Tras	 salir	 del	 coche,	 mi	 hermano	 abrió	 el
maletero	y	llevó	mi	maleta	hacia	la	casa.	Pero	se	detuvo	a	medio	camino.

—Oye,	hermano	—me	dijo—.	La	maleta	la	puedes	llevar	tu	solo.
Sonreía	malévolamente.	Estaba	claro	que	disfrutaba	con	el	cambio	de	paradigma.

Tomaba	mi	metamorfosis	como	un	rompecabezas,	semejante	a	los	de	la	contraportada
de	sus	revistas	de	ficción	científica.

—No	 nos	 precipitemos	 —repuse—.	 Puedes	 llevarme	 el	 equipaje	 siempre	 que
quieras.

—¡Cógela!	—gritó	Capítulo	Once,	levantando	la	maleta	del	suelo.
Se	 la	 cogí,	 tambaleándome.	 Justo	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 mi
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madre,	en	zapatillas,	salió	al	aire	lleno	de	polvo	de	escarcha.
Tessie	Stephanides,	que	en	otra	vida	diferente,	cuando	los	viajes	espaciales	eran

una	novedad,	decidió	seguir	la	corriente	a	su	marido	y	concebir	una	niña	por	medios
dudosos,	 veía	 ahora	 frente	 a	 ella,	 en	 el	 camino	 nevado,	 el	 fruto	 de	 aquella
maquinación.	Nada	de	niña	ya,	sino,	a	juzgar	por	su	aspecto,	un	hijo	mayor.	Estaba
cansada	 y	 abatida	 y	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 enfrentarse	 a	 ese	 nuevo	 hecho.	 No	 era
aceptable	que	estuviese	viviendo	ahora	como	varón.	Tessie	consideraba	que	yo	no	era
quién	para	decidir	eso.	Ella	me	había	 traído	al	mundo,	me	había	criado	y	educado.
Me	conocía	antes	de	que	yo	empezara	a	conocerme	a	mí	mismo,	y	ahora	ella	no	tenía
ni	voz	ni	voto	en	el	asunto.	La	vida	empezaba	siendo	una	cosa	y	luego,	al	doblar	la
esquina,	 se	 convertía	 de	 pronto	 en	 otra	 cosa.	 Tessie	 no	 sabía	 cómo	 había	 ocurrido
aquello.	 Aunque	 en	 mi	 rostro	 seguía	 viendo	 a	 Calíope,	 cada	 uno	 de	 mis	 rasgos
parecía	cambiado,	más	acusado,	y	me	crecía	pelo	en	 la	barbilla	y	encima	del	 labio
superior.	A	ojos	de	Tessie,	había	algo	criminal	en	mi	apariencia.	No	podía	dejar	de
pensar	 que	mi	 llegada	 formaba	 parte	 de	 algún	 ajuste	 de	 cuentas,	 que	Milton	 había
recibido	un	castigo	y	que	la	sanción	que	a	ella	le	correspondía	acababa	de	empezar.
Por	todos	esos	motivos,	mirándome	con	ojos	enrojecidos,	no	se	movió	del	umbral.

—Hola,	mamá	—le	dije—.	Ya	estoy	en	casa.
Me	adelanté	para	ir	a	su	encuentro.	Dejé	la	maleta	en	el	suelo	y,	cuando	volví	a

incorporarme,	 la	cara	de	Tessie	se	había	alterado.	Llevaba	meses	preparándose	para
ese	momento.	Ahora	enarcó	las	finas	cejas,	movió	la	comisura	de	la	boca,	arrugando
las	pálidas	mejillas.	Su	expresión	era	la	de	una	madre	que	observa	cómo	el	médico	va
quitando	 el	 vendaje	 a	 un	 niño	 con	 graves	 quemaduras.	 Un	 rostro	 optimista,	 nada
honrado	con	el	paciente.	Pero	me	dijo	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Tessie	procuraría
habituarse	a	 la	situación.	Estaba	machacada	por	 lo	que	había	pasado	conmigo,	pero
intentaría	soportarlo	por	mi	bien.

Nos	abrazamos.	Dada	mi	estatura,	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro,	y	ella	me	pasó
la	mano	por	el	pelo	mientras	yo	sollozaba.

—¿Por	qué?	—siguió	 llorando	sin	 ruido,	 sacudiendo	 la	cabeza—.	¿Por	qué?	—
Pensé	que	estaba	hablando	de	Milton.	Pero	entonces	aclaró—:	¿Por	qué	te	escapaste,
cariño?

—Tenía	que	hacerlo.
—¿No	crees	que	habría	sido	más	fácil	seguir	siendo	lo	que	eras?
Alcé	la	cabeza	y	miré	a	mi	madre	a	los	ojos.	Y	se	lo	dije.
—Es	que	era	así.

Querrás	saberlo,	lector:	¿Cómo	nos	adaptamos	a	la	nueva	situación?	¿Qué	ocurrió	con
nuestros	 recuerdos?	 ¿Tuvo	 que	morir	 Calíope	 para	 dejar	 sitio	 a	 Cal?	A	 todas	 esas
preguntas	contestaré	con	el	mismo	lugar	común:	 la	capacidad	de	adaptación	del	ser
humano	 es	 asombrosa.	 Cuando	 volví	 de	 San	 Francisco	 y	 empecé	 a	 llevar	 vida	 de
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hombre,	mi	familia	descubrió	que,	contrariamente	a	la	opinión	popular,	 la	identidad
sexual	no	es	tan	importante.	Mi	cambio	de	chica	a	chico	era	menos	dramático	que	la
distancia	 que	 todo	 el	 mundo	 recorre	 de	 la	 infancia	 a	 la	 edad	 adulta.	 En	 muchos
aspectos	 seguía	 siendo	 la	 persona	 que	 siempre	 había	 sido.	 Incluso	 ahora,	 que	 vivo
como	 hombre,	 en	 lo	 esencial	 continúo	 siendo	 la	 hija	 de	 Tessie.	 Soy	 yo	 quien	 se
acuerda	de	llamarla	todos	los	domingos.	Es	a	mí	a	quien	ella	cuenta	la	creciente	lista
de	sus	dolencias.	Como	toda	buena	hija,	seré	yo	quien	la	cuide	en	su	vejez.	Seguimos
hablando	de	 lo	malo	que	 tienen	 los	hombres;	 cuando	voy	a	verla	 a	 su	casa,	vamos
juntas	 a	 que	 nos	 arreglen	 el	 pelo.	 Inclinándose	 a	 las	 mudanzas	 del	 tiempo,	 El
Vellocino	de	Oro	corta	ahora	el	pelo	tanto	a	las	mujeres	como	a	los	hombres.	(Y	por
fin	he	permitido	a	 la	querida	Sophie	que	me	corte	el	pelo	muy	corto,	 tal	como	ella
siempre	había	querido).

Pero	todo	eso	vino	después.	Entonces	teníamos	prisa.	Eran	casi	las	diez.	El	coche
fúnebre	vendría	a	recogernos	al	cabo	de	veinticinco	minutos.

—Será	mejor	que	te	arregles	un	poco	—me	dijo	Tessie.
El	 funeral	 produjo	 el	 efecto	 que	 han	 de	 tener	 todos	 los	 funerales:	 no	 nos	 dio

tiempo	para	detenernos	en	nuestros	 sentimientos.	Llevándome	del	brazo,	Tessie	me
hizo	entrar	en	la	casa.	Middlesex	también	estaba	de	luto.	El	espejo	del	estudio	estaba
tapado	con	un	paño	negro.	En	 las	puertas	correderas	había	cintas	negras.	Todos	 los
viejos	 detalles	 de	 la	 inmigración.	 Aparte	 de	 eso,	 el	 silencio	 y	 la	 penumbra	 que
reinaban	 en	 la	 casa	 no	 eran	 naturales.	 Como	 siempre,	 los	 enormes	 ventanales
incorporaban	 lo	de	 fuera	al	 interior	de	 la	casa,	de	modo	que	en	 la	 sala	de	estar	era
invierno;	estábamos	rodeados	de	nieve.

—Supongo	que	puedes	ir	con	ese	traje	—me	dijo	Capítulo	Once—.	Es	de	lo	más
apropiado.

—Seguro	que	tú	no	tienes	traje.
—No.	Yo	no	fui	a	uno	de	esos	pretenciosos	colegios	privados.	Pero	¿de	dónde	lo

has	sacado,	de	todos	modos?	Huele	que	apesta.
—Por	lo	menos	es	un	traje.
Mientras	mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 tomábamos	mutuamente	 el	 pelo,	 Tessie	 no	 nos

quitaba	ojo.	Estaba	fijándose	en	la	forma	que	mi	hermano	tenía	de	tratar	a	la	ligera	lo
que	me	 había	 pasado.	No	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 lo	mismo,	 pero
estaba	viendo	cómo	lo	hacía	la	joven	generación.

De	pronto	hubo	un	ruido	extraño,	como	el	grito	de	un	águila.	El	interfono	crepitó
en	la	pared	de	la	sala	de	estar.

Una	voz	gritó:
—¡Yuu	huuu!	¡Tessie,	cariño!
Los	viejos	detalles	de	la	inmigración,	desde	luego,	no	eran	obra	de	Tessie.	Quien

gritaba	por	el	interfono	no	era	otra	que	Desdémona.
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Te	 habrás	 estado	 preguntando,	 paciente	 lector,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 mi
abuela.	Habrás	notado	que,	poco	después	de	que	se	metiera	en	la	cama	para	siempre,
Desdémona	empezó	a	desaparecer	de	escena.	Pero	ha	sido	adrede.	Permití	que	saliera
del	 relato	 porque,	 para	 ser	 francos,	 en	 los	 dramáticos	 años	 de	 mi	 transformación
Desdémona	no	entraba	para	nada	en	el	 ámbito	de	mis	preocupaciones.	Durante	 los
últimos	cinco	años	había	permanecido	en	la	cama	en	el	pabellón	de	invitados.	En	la
época	del	Baker	e	Inglis,	cuando	me	estaba	enamorando	del	Objeto,	mi	abuela	sólo
aparecía	en	mis	pensamientos	de	la	manera	más	vaga.	Veía	cómo	Tessie	le	preparaba
la	comida	y	se	la	llevaba	al	pabellón	en	una	bandeja.	Todas	las	noches	veía	cómo	mi
padre,	 consciente	 de	 sus	 deberes,	 iba	 a	 la	 habitación	 de	 la	 perpetua	 enferma	 con
medicinas	 y	 botellas	 de	 agua	 caliente.	En	 aquella	 época,	Milton	 hablaba	 en	 griego
con	su	madre,	cada	vez	con	mayor	dificultad.	Durante	la	guerra,	Desdémona	no	había
conseguido	que	su	hijo	aprendiera	a	escribir	en	su	lengua	materna.	Ahora,	ya	anciana,
reconocía	 horrorizada	 que	 también	 se	 le	 estaba	 olvidando	 hablarla.	 De	 cuando	 en
cuando,	 era	 yo	 quien	 le	 llevaba	 la	 bandeja	 de	 la	 comida	 y	 durante	 unos	 minutos
volvía	a	 familiarizarme	con	aquella	vida	suya,	 semejante	a	una	cápsula	del	 tiempo.
Aún	tenía	en	la	mesilla,	para	su	tranquilidad,	la	fotografía	enmarcada	de	su	sepultura.

Tessie	se	acercó	al	interfono.
—Sí,	yiayiá	—dijo—.	¿Necesitas	algo?
—Hoy	me	duelen	mucho	los	pies.	¿Me	has	comprado	el	sulfato	de	magnesio?
—Sí.	Ahora	te	lo	llevo.
—¿Por	qué	no	permite	Dios	que	la	yiayiá	 se	muera,	Tessie?	¡Todo	el	mundo	se

muere!	 ¡Todos	 menos	 la	 yiayiá!	 Ya	 soy	 muy	 vieja	 para	 vivir.	 ¿Y	 qué	 hace	 Dios?
Nada.

—¿Has	terminado	el	desayuno?
—Sí,	gracias,	cariño.	Pero	hoy	las	ciruelas	pasas	no	estaban	tan	buenas.
—Pues	son	las	mismas	de	siempre.
—Les	habrá	ocurrido	algo,	a	lo	mejor.	Trae	otras,	por	favor,	Tessie.	Las	Sunkist.
—Muy	bien.
—Vale,	cariño	mu.	Gracias,	cielo.
Mi	madre	apagó	el	interfono	y	se	volvió	hacia	mí.
—La	yiayiá	 no	 está	muy	 bien.	 Se	 le	 va	 la	 cabeza.	Desde	 que	 te	 fuiste,	 ha	 ido

cuesta	abajo.	Le	hemos	dicho	 lo	de	Milt.	—Se	 le	entrecortó	 la	voz,	al	borde	de	 las
lágrimas—.	Lo	que	ha	pasado.	No	podía	dejar	de	llorar.	Creí	que	se	iba	a	morir	allí
mismo.	 Y	 entonces,	 unas	 horas	 después,	 me	 preguntó	 dónde	 estaba	 su	 hijo.	 Se	 le
había	olvidado	todo.	Quizá	sea	mejor	así.

—¿Va	a	asistir	al	funeral?
—Casi	no	puede	andar.	La	señora	Papanikolas	va	a	venir	a	cuidarla.	La	mitad	de

las	veces	no	sabe	ni	dónde	está.	—Tessie	sonrió	tristemente,	sacudiendo	la	cabeza—.
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¿Quién	habría	pensado	que	sobreviviría	a	Milt?
De	nuevo	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	pero	las	contuvo.
—¿Puedo	ir	a	verla?
—¿Quieres	verla?
—Sí.
Tessie	pareció	inquietarse.
—¿Qué	vas	a	decirle?
—¿Qué	tengo	que	decirle?
Durante	unos	segundos	mi	madre	permaneció	muda,	pensando.	Luego	se	encogió

de	hombros.
—No	importa.	Digas	lo	que	digas,	no	lo	recordará.	Llévale	esto.	Querrá	darse	un

baño	de	pies.
Llevando	el	 sulfato	de	magnesio	y	un	pastelito	de	baklava	envuelto	en	celofán,

salí	 de	 la	 casa	 y	 caminé	 por	 el	 porche,	 rodeando	 el	 patio,	 hasta	 el	 pabellón	 de
invitados,	detrás	de	la	caseta	del	baño.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	La	abrí
y	entré.	La	única	luz	del	cuarto	venía	de	la	televisión,	que	casi	estaba	a	todo	volumen.
Nada	 más	 entrar	 vi	 el	 viejo	 retrato	 del	 patriarca	 Atenágoras,	 que	 años	 atrás
Desdémona	había	salvado	de	la	almoneda	doméstica.	En	una	jaula	frente	a	la	ventana,
un	 periquito	 verde,	 último	 superviviente	 de	 la	 antigua	 pajarera	 de	mis	 abuelos,	 se
movía	de	un	lado	para	otro	en	su	percha	de	madera	de	balsa.	Aún	estaban	presentes
algunos	 objetos	 y	 muebles	 familiares,	 los	 discos	 de	 rebétiko	 de	 Lefty,	 la	 mesita
redonda	 de	 cobre	 y,	 por	 supuesto,	 justo	 en	 medio	 del	 tablero	 grabado,	 la	 caja	 de
gusanos	de	seda.	La	caja	estaba	ahora	tan	llena	de	recuerdos	que	no	se	podía	cerrar.
Contenía	 fotos,	 cartas	 viejas,	 botones	 preciosos,	 piezas	 de	 sartas	 de	 cuentas.	 En	 el
fondo	 de	 la	 caja,	 según	 sabía	 yo,	 había	 dos	 largas	 trenzas	 de	 pelo	 atadas	 con
deterioradas	 cintas	 negras	 y	 una	 corona	 nupcial	 hecha	 con	 cuerda	 de	 barco.	 Sentí
deseos	de	mirar	 todo	aquello,	pero	al	adentrarme	en	el	cuarto	mi	atención	se	quedó
prendida	en	el	gran	espectáculo	que	ofrecía	la	cama.

Desdémona	estaba	recostada,	majestuosamente,	en	un	almohadón	de	pana	beige
denominado	«marido».	El	artefacto	estaba	provisto	de	bolsillos	elásticos,	de	uno	de
los	cuales	sobresalía	un	nebulizador	y	dos	o	tres	frascos	de	pastillas.	Tapada	hasta	la
cintura,	 Desdémona	 llevaba	 un	 camisón	 blanco	 y	 tenía	 en	 el	 regazo	 uno	 de	 sus
abanicos	 de	 atrocidades	 turcas.	Nada	 de	 aquello	 era	 sorprendente.	Lo	 que	me	 dejó
estupefacta	 fue	 lo	 que	 Desdémona	 se	 había	 hecho	 en	 el	 pelo.	 Al	 enterarse	 de	 la
muerte	 de	Milton,	 se	 había	 quitado	 la	 redecilla	 de	 la	 cabeza,	 liberando	 verdaderas
masas	 de	 pelo	 alborotado.	 Tenía	 los	 cabellos	 completamente	 grises	 pero	muy	 bien
conservados,	y	a	la	luz	de	la	televisión	casi	parecían	rubios.	El	pelo	le	caía	sobre	los
hombros	 y	 se	 le	 derramaba	 sobre	 el	 cuerpo	 como	 el	 de	 la	 Venus	 de	 Botticelli.	 El
rostro	 enmarcado	 por	 aquella	 asombrosa	 cascada	 no	 era,	 sin	 embargo,	 el	 de	 una
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hermosa	joven	sino	el	de	una	anciana	viuda	de	cabeza	cuadrada	y	labios	resecos.	En
el	 aire	 quieto	 de	 la	 habitación,	 el	 olor	 a	medicinas	 y	 bálsamos	 para	 la	 piel	 dejaba
sentir	 el	 peso	del	 tiempo	que	 se	había	pasado	 en	 la	 cama	esperando	y	deseando	 la
muerte.	No	estoy	seguro	de	que,	con	una	abuela	como	la	mía,	pueda	llegarse	alguna
vez	 a	 ser	 un	 verdadero	 norteamericano	 en	 el	 sentido	 de	 creer	 que	 la	 vida	 es	 una
búsqueda	 de	 la	 felicidad.	 La	 enseñanza	 que	 podía	 extraerse	 del	 sufrimiento	 y	 el
rechazo	de	la	vida	de	Desdémona	era	que	la	vejez	no	proseguía	los	múltiples	placeres
de	la	juventud	sino	que	era	una	larga	prueba	que	poco	a	poco	iba	robando	intensidad
a	las	más	pequeñas	y	sencillas	alegrías.	Todo	el	mundo	lucha	contra	la	desesperación,
pero	lo	que	siempre	triunfa	al	final	es	eso.	Tiene	que	triunfar.	Es	lo	que	nos	permite
decir	adiós.

Mientras	estaba	allí	parado	observándola,	mi	abuela	torció	de	pronto	la	cabeza	y
me	vio.	Se	llevó	la	mano	al	pecho.	Con	expresión	atemorizada	se	echó	hacia	atrás	en
los	almohadones	y	gritó:

—¡Lefty!
Ahora	era	yo	la	horrorizada.
—No,	yiayiá.	No	soy	el	papú.	Soy	yo.	Cal.
—¿Quién?
—Cal.	—Hice	una	pausa—.	Tu	nieto.
No	era	justo,	desde	luego.	La	memoria	de	Desdémona	ya	no	era	firme.	Pero	yo	no

la	estaba	ayudando	mucho.
—¿Cal?
—Me	llamaban	Calíope,	cuando	era	pequeña.
—Te	pareces	a	mi	Lefty	—observó.
—¿En	serio?
—Creí	que	eras	mi	marido,	que	venía	a	llevarme	al	cielo.
Rió	por	primera	vez.
—Soy	el	hijo	de	Milt	y	Tessie.
En	cuanto	oyó	esas	palabras,	el	humor	desapareció	de	los	rasgos	de	Desdémona,

que	cobraron	una	expresión	de	disculpa	y	tristeza.
—Lo	siento,	no	me	acuerdo	de	ti,	cariño.
—Te	he	traído	esto	—dije,	mostrándole	el	sulfato	de	magnesio	y	el	baklava.
—¿Por	qué	no	ha	venido	Tessie?
—Tiene	que	vestirse.
—¿Vestirse?	¿Para	qué?
—Para	el	entierro.
Desdémona	dio	un	grito	y	volvió	a	llevarse	la	mano	al	pecho.
—¿Quién	ha	muerto?
No	 contesté.	 En	 cambio,	 bajé	 el	 volumen	 del	 televisor.	 Luego,	 señalando	 a	 la
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jaula,	dije:
—Me	acuerdo	de	cuando	teníais	veinte	pájaros.
Miró	a	la	jaula,	pero	no	dijo	nada.
—Vivíais	en	el	desván.	En	Seminole.	¿Recuerdas?	Cuando	teníais	todos	aquellos

pájaros.	Decías	que	te	recordaba	a	Bursa.
Al	oír	aquel	nombre,	Desdémona	volvió	a	sonreír.
—En	Bursa	 teníamos	 toda	clase	de	pájaros.	Verdes.	Amarillos.	Rojos.	De	 todas

clases.	Pajaritos	pequeños,	pero	muy	bonitos.	Parecían	de	cristal.
—Quiero	ir	allí.	¿Te	acuerdas	de	aquella	iglesia?	Quiero	ir	y	arreglarla	algún	día.
—Milton	va	a	ir	a	arreglarla.	No	hago	más	que	repetírselo.
—Si	él	no	lo	hace,	lo	haré	yo.
Desdémona	me	miró	un	momento,	como	calibrando	mi	capacidad	de	cumplir	esa

promesa.
—No	me	 acuerdo	 de	 ti,	 cariño,	 pero	 ¿puedes	 preparar	 a	 la	 yiayiá	 el	 sulfato	 de

magnesio?
Fui	por	la	palangana	y	la	llené	de	agua	caliente	en	el	grifo	de	la	bañera.	Rocié	la

superficie	con	sulfato	de	magnesio	y	lo	llevé	a	la	habitación.
—Ponlo	frente	a	la	butaca,	cariño	mu.
Así	lo	hice.
—Ahora	ayuda	a	la	yiayiá	a	levantarse	de	la	cama.
Me	 acerqué	 a	 la	 cama	y	me	 agaché.	Le	 saqué	 las	 piernas	 de	 entre	 las	 sábanas,

primero	una	y	luego	otra,	al	tiempo	que	la	ponía	de	lado.	Pasándole	el	brazo	sobre	mi
hombro,	la	puse	en	pie	y	la	ayudé	a	cruzar	la	escasa	distancia	que	la	separaba	de	la
butaca.

—Ya	no	puedo	hacer	 nada	 sola	—se	 lamentó	por	 el	 camino—.	Soy	muy	vieja,
cariño.

—Estás	muy	bien.
—No,	ya	no	me	acuerdo	de	nada.	Tengo	dolores	y	achaques.	El	corazón	no	me

funciona	bien.
Ya	habíamos	llegado	a	la	butaca.	Me	puse	detrás	de	ella	para	ayudarla	a	sentarse.

Volviendo	a	ponerme	delante	de	ella,	 le	metí	 los	pies	hinchados,	surcados	de	venas
azuladas,	en	el	agua	jabonosa.	Desdémona	murmuró	de	placer.	Cerró	los	ojos.

Durante	 los	 siguientes	minutos	Desdémona	 se	quedó	 silenciosa,	disfrutando	del
cálido	baño	de	pies.	El	color	le	volvió	a	los	tobillos	y	le	subió	por	las	piernas.	El	tono
sonrosado	desapareció	bajo	el	dobladillo	del	camisón	pero,	un	momento	después,	le
asomó	por	encima	del	cuello.	El	arrebato	se	le	extendió	por	la	cara,	y	cuando	abrió
los	ojos	había	en	ellos	una	claridad	que	antes	estaba	ausente.	Me	miró	fijamente.	Y
entonces	gritó.

—¡Calíope!	—Se	llevó	la	mano	a	los	labios—.	!Mana!	¿Qué	te	ha	pasado?
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—He	crecido	—fue	toda	mi	explicación.
No	 había	 tenido	 intención	 de	 contárselo,	 pero	 ahora	 no	 había	 ni	 que	 pensarlo.

Tenía	la	impresión	de	que	daba	lo	mismo.	Aquella	conversación	no	se	le	iba	a	quedar
en	la	memoria.

Seguía	examinándome,	 los	cristales	de	 las	gafas	aumentándole	el	 tamaño	de	 los
ojos.	 De	 haber	 estado	 en	 posesión	 de	 todas	 sus	 facultades,	 Desdémona	 no	 habría
comprendido	ni	una	palabra	de	 lo	que	 le	hubiera	dicho.	Pero	en	su	senilidad	se	 las
apañó	para	asimilar	la	información.	Vivía	ahora	en	un	mundo	de	recuerdos	y	sueños,
y	en	aquel	estado	las	viejas	historias	del	pueblo	volvían	a	hacerse	cercanas.

—¿Ahora	eres	un	chico,	Calíope?
—Más	o	menos.
Lo	pensó	un	poco.
—Mi	madre	me	contaba	una	historia	curiosa.	En	el	pueblo,	hace	mucho	tiempo,

había	niños	que	parecían	niñas.	Y	luego…	a	los	quince,	dieciséis…	¡se	convertían	en
chicos!	Mi	madre	lo	dice,	pero	yo	no	lo	creo.

—Es	una	cuestión	genética.	El	médico	que	me	vio	dijo	que	pasa	en	los	pueblos
pequeños.	Donde	todos	se	casan	entre	sí.

—El	doctor	Phil	también	me	hablaba	de	eso.
—¿Ah,	sí?
—Todo	es	culpa	mía.
Sacudió	la	cabeza,	tristemente.
—¿Qué	es	culpa	tuya?
No	 lloraba	 exactamente.	 Tenía	 los	 lagrimales	 secos,	 y	 en	 las	 mejillas	 no	 se

apreciaban	 huellas	 de	 humedad.	 Pero	 tenía	 el	 rostro	 contraído,	 y	 sus	 hombros	 se
estremecían.

—Los	curas	dicen	que	los	primos	carnales	no	deben	casarse	—dijo—.	Los	primos
segundos,	 vale;	 pero	 antes	 hay	 que	 preguntar	 al	 arzobispo.	—Miraba	 a	 otra	 parte
ahora,	 tratando	 de	 recordarlo	 todo—.	 Aunque	 quieras	 casarte	 con	 el	 hijo	 de	 tus
padrinos,	no	puedes.	Yo	pensaba	que	sólo	era	un	asunto	de	 la	Iglesia.	No	creía	que
fuese	 otra	 cosa,	 porque	 a	 los	 niños	 no	 puede	 pasarles	 nada.	 Sólo	 era	 una	 estúpida
chica	de	pueblo.

En	 ese	 tono	 prosiguió	 durante	 un	 buen	 rato,	 torturándose.	 De	 pronto	 se	 había
olvidado	de	mi	presencia,	o	de	que	ella	estaba	hablando	en	voz	alta.

—Y	luego	el	doctor	Phil	me	dijo	unas	cosas	tan	horribles	que	me	operé.	¡No	más
niños!	 Luego,	 cuando	Milton	 tuvo	 hijos	 suyos,	me	 asusté.	 Pero	 no	 pasa	 nada.	Así
que,	después	de	mucho	tiempo,	pienso	que	todo	va	bien.

—¿Qué	has	dicho,	yiayiá?	¿Que	el	papú	era	tu	primo?
—Primo	segundo.
—Eso	no	es	problema.
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—No	sólo	primo	segundo.	También	hermano.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿El	papú	era	tu	hermano?
—Sí,	 cariño	 —afirmó	 Desdémona	 con	 un	 cansancio	 infinito—.	 Hace	 mucho

tiempo.	En	otro	país.
En	aquel	preciso	momento	sonó	el	interfono:
—¿Callie?	—Tessie	emitió	una	tosecita,	corrigiéndose—:	¿Cal?
—Sí.
—Será	mejor	que	te	arregles	un	poco.	El	coche	viene	dentro	de	diez	minutos.
—No	voy	a	ir.	—Hice	una	pausa—.	Me	quedo	aquí	con	la	yiayiá.
—Tienes	que	venir,	cariño	—insistió	Tessie.
Me	acerqué	más	y,	pegando	los	labios	al	interfono,	anuncié	con	voz	grave:
—A	esa	iglesia	yo	no	voy.
—¿Por	qué	no?
—¿Es	que	no	te	has	fijado	lo	que	cobran	por	esas	puñeteras	velas?
Tessie	 rió.	 Lo	 necesitaba.	De	modo	 que	 seguí	 adelante,	 imitando	 la	 voz	 de	mi

padre.
—¿Dos	 machacantes	 por	 una	 vela?	 ¡Menuda	 estafa!	 A	 lo	 mejor	 se	 puede

convencer	a	alguien	del	pueblo	para	que	afloje	la	mosca	por	algo	así,	¡pero	no	aquí,
en	los	Estados	Unidos	de	América!

Imitar	a	Milton	era	algo	infeccioso.	Ahora	Tessie	puso	la	voz	grave	y	dijo	por	el
interfono:

—¡Una	auténtica	estafa!
Rió	 de	 nuevo.	 Entonces	 comprendimos	 cómo	 íbamos	 a	 hacerlo.	 Así	 era	 como

íbamos	a	mantener	vivo	a	Milton.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	venir?	—me	preguntó.
—Sería	 muy	 complicado,	 mamá.	 No	 quiero	 tener	 que	 explicárselo	 a	 todo	 el

mundo.	Todavía	no.	Me	convertiría	en	una	distracción	demasiado	grande.	Es	mejor
que	no	vaya.

En	 su	 fuero	 interno,	 Tessie	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo,	 de	 modo	 que	 cedió
pronto.

—Le	diré	a	la	señora	Papanikolas	que	no	hace	falta	que	venga	a	quedarse	con	la
yiayiá.

Desdémona	 seguía	mirándome,	 pero	 tenía	 una	 expresión	 soñadora	 en	 los	 ojos.
Sonreía.	Y	entonces	me	dijo:

—Mi	cuchara	tenía	razón.
—Supongo	que	sí.
—Lo	siento,	cariño.	Lamento	que	te	ocurriera	a	ti.
—No	pasa	nada.
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—Lo	siento,	cariño	mu.
—Me	gusta	como	soy	—aseguré—.	Va	a	ser	muy	interesante.
Como	no	se	le	quitaba	la	expresión	apenada,	la	cogí	de	la	mano.
—No	te	preocupes,	yiayiá.	No	se	lo	diré	a	nadie.
—¿Y	a	quién	se	lo	vas	a	decir?	Se	han	muerto	todos.
—Tú	no.	Esperaré	hasta	que	tú	no	estés.
—Vale.	Cuando	me	muera,	se	lo	podrás	contar	a	todo	el	mundo.
—Lo	haré.
—Bravo,	cariño	mu.	Bravo.

En	la	iglesia	de	la	Asunción,	sin	duda	en	contra	de	sus	deseos,	Milton	Stephanides	era
objeto	 de	 todo	 un	 funeral	 ortodoxo.	El	 padre	Greg	 ofició	 el	 servicio.	 En	 cuanto	 al
padre	Michael	Antoniou,	 fue	acusado	de	robo	de	mayor	cuantía	y	condenado	a	dos
años	 de	 cárcel.	 La	 tía	 Zo	 se	 divorció	 de	 él	 y	 se	 fue	 a	 Florida	 con	 Desdémona.
¿Adonde	exactamente?	A	Playa	Nueva	Esmirna.	¿Dónde,	si	no?	Unos	años	después,
cuando	mi	madre	se	vio	obligada	a	vender	la	casa,	también	se	mudó	a	Florida	y	allí
vivieron	las	tres	juntas	igual	que	lo	habían	hecho	en	la	calle	Hurlbut,	hasta	la	muerte
de	Desdémona,	en	1980.	Tessie	y	Zoë	siguen	en	Florida,	viviendo	solas.

El	féretro	de	Milton	permaneció	cerrado	durante	toda	la	ceremonia.	Tessie	había
entregado	a	Georgie	Pappas,	el	dueño	de	la	funeraria,	la	corona	nupcial	de	su	marido,
para	que	 la	metiera	en	el	ataúd.	Cuando	 llegó	el	momento	de	dar	el	último	beso	al
difunto,	los	acompañantes	pasaron	en	fila	junto	al	féretro	de	Milton	y	lo	besaron	en	la
tapa.	Al	funeral	de	mi	padre	asistió	menos	gente	de	lo	que	pensábamos.	No	apareció
ninguno	de	los	gerentes	de	los	puestos	de	salchichas,	ninguna	de	las	personas	con	las
que	Milton	había	tenido	trato	durante	años	y	años;	y	así	comprendimos	que,	pese	a	su
cordialidad,	Milton	nunca	había	tenido	amigos,	sino	sólo	socios	en	los	negocios.	En
cambio,	asistieron	 todos	 los	miembros	de	 la	familia.	Peter	Tatakis,	el	quiropráctico,
llegó	 en	 su	Buick	 color	 burdeos,	 y	Bart	 Skiotis	 presentó	 sus	 respetos	 en	 la	 iglesia
cuyos	 cimientos	 se	 había	 encargado	 de	 poner	 con	 materiales	 de	 inferior	 calidad.
También	 asistieron	 Gus	 y	 Helen	 Panos,	 y	 como	 se	 trataba	 de	 un	 funeral,	 la
traqueotomía	de	Gus	hizo	que	su	voz	se	pareciese	aún	más	a	la	llamada	de	la	muerte.
Tía	Zo	y	los	primos	no	se	sentaron	en	primera	fila.	El	banco	estaba	reservado	para	mi
madre	y	mi	hermano.

Así	 que	 fui	 yo	 quien,	manteniendo	 una	 antigua	 costumbre	 griega	 que	 ya	 nadie
recordaba,	 me	 quedé	 en	 Middlesex,	 bloqueando	 la	 puerta	 para	 que	 el	 espíritu	 de
Milton	no	entrara	de	nuevo	en	la	casa.	Debía	hacerlo	un	hombre,	y	ahora	yo	estaba
facultado	para	ello.	Con	mi	traje	negro	y	mis	zapatos	de	puntera	cuadrada,	me	quedé
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 abierta	 al	 viento	 de	 invierno.	 Los	 sauces	 llorones,
desprovistos	de	hojas,	extendían	 las	 ramas	 retorcidas	como	almas	en	pena.	El	cubo
amarillo	 pastel	 que	 era	 nuestra	 casa	 modernista	 resaltaba	 limpiamente	 entre	 la
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blancura	 de	 la	 nieve.	 Middlesex	 ya	 tenía	 casi	 setenta	 años.	 Aunque	 la	 habíamos
estropeado	 con	 nuestros	 muebles	 coloniales,	 seguía	 siendo	 el	 faro	 que	 había
pretendido	 ser,	 un	 lugar	 con	 pocas	 particiones	 interiores,	 despojado	 de	 las
formalidades	 de	 la	 vida	 burguesa,	 un	 sitio	 concebido	 para	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ser
humano,	que	habitaría	un	mundo	nuevo.	No	pude	dejar	de	tener	la	sensación,	como	es
natural,	de	que	aquella	persona	era	yo.	Yo	y	todos	los	seres	que	eran	como	yo.

Después	del	funeral	en	la	iglesia,	todo	el	mundo	subió	a	los	coches	para	dirigirse
al	 cementerio.	Cintas	 de	 color	 púrpura	ondeaban	 en	 las	 antenas	mientras	 el	 cortejo
avanzaba	 lentamente	por	 las	calles	de	 la	vieja	Zona	Este,	donde	se	había	criado	mi
padre,	donde	en	otro	tiempo	había	dado	serenatas	a	mi	madre	desde	la	ventana	de	su
habitación.	La	caravana	de	vehículos	desembocó	en	la	Avenida	Mack	y,	al	pasar	por
la	calle	Hurlbut,	Tessie	miró	por	 la	ventanilla	de	 la	 limusina	para	ver	 la	vieja	casa.
Pero	no	la	encontró.	Habían	crecido	matorrales	por	todas	partes,	los	jardines	estaban
llenos	 de	 basura	 y	 las	 decrépitas	 casas,	 ofrecían	 todas,	 el	 mismo	 aspecto.	 Poco
después,	el	coche	fúnebre	y	las	limusinas	se	encontraron	con	una	fila	de	motocicletas
y	mi	madre	observó	que	los	conductores	iban	tocados	con	un	fez.	Eran	miembros	del
Santuario	Místico	que	habían	ido	a	la	ciudad	para	un	congreso.	Respetuosamente,	se
hicieron	a	un	lado	para	dejar	pasar	al	cortejo	funerario.

En	Middlesex,	yo	seguí	en	la	puerta	principal.	Me	tomé	en	serio	la	misión	y	no
me	moví,	pese	al	viento	glacial.	El	escepticismo	de	Milton,	el	hijo	apóstata,	 se	vio
confirmado	 aquel	 día	 porque	 su	 espíritu	 no	 volvió,	 no	 intentó	 entrar	 en	 casa.	 La
morera	 no	 tenía	 hojas.	 El	 viento	 barría	 la	 nieve	 endurecida	 y	 azotaba	 mis	 rasgos
bizantinos,	que	eran	los	mismos	de	mi	padre	y	de	la	niña	americana	que	yo	había	sido
tiempo	atrás.	Permanecí	en	la	puerta	una	hora,	tal	vez	dos.	Perdí	la	cuenta	al	cabo	de
un	 rato,	 feliz	 de	 estar	 en	 casa,	 llorando	 a	mi	 padre,	 y	 pensando	 en	 lo	 que	 vendría
después.
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Se	 licenció	 en	 la	 Universidad	 de	 Brown	 en	 1983	 y	 realizó	 un	máster	 de	 escritura
creativa	en	la	Universidad	de	Stanford.	Vivió	con	su	familia	en	Berlín	entre	1997	y
2004	y	está	casado	con	la	artista	Karen	Yamauchi.	Actualmente	viven	en	Princeton,
New	Jersey.	Es	muy	reacio	a	las	apariciones	públicas	o	a	divulgar	detalles	de	su	vida
privada.
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Notas
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[1]	La	fascia	es	la	envoltura	de	tejido	conjuntivo	que	realiza	un	número	importante	de
funciones,	incluyendo	la	envoltura	y	el	aislamiento	de	uno	o	más	músculos.<<
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[2]	Flautilla	de	caña,	madera	o	hueso,	con	sonido	muy	agudo.<<
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[3]	 Un	 Hammam	 (Hammim),	 también	 conocido	 como	 baño	 árabe,	 baño	 turco	 o
hammam,	es	una	modalidad	de	baño	de	vapor.<<
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[4]	Estigma	de	la	flor.<<
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[5]	 Un	 Serrallo	 (en	 turco:	 sarây	 palacio,	 a	 través	 de	 la	 italianización	 diminutiva
«seraglio»)	es	un	palacio	o	bien	residencia	de	un	regidor	turco.<<
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[6]	La	hipospadias	es	una	anomalía	congénita	por	la	que	el	pene	no	se	desarrolla	de	la
manera	 usual.	 El	 resultado	 es	 que	 la	 abertura	 del	 pene	 (el	 agujero	 de	 orinar	 o,	 en
términos	médicos,	el	meato	urinario)	 se	 localiza	en	algún	 lugar	en	 la	parte	 inferior
del	glande	o	tronco,	o	más	atrás,	como	en	la	unión	del	escroto	y	pene.<<
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